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a chi conosce la magia e la sensualità dell’amore
e vola a cavallo di una luna blu in parcheggi deserti di cani,

in giorni amorosi sospesi nel tempo, sulla via delle nuvole 
a scoprire il respiro dei cuori e quella terra che nessuno sa...

scritto col sangue, leggermente.
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PICCOLA NOTA ERETICALE
PER TUTTI E PER NESSUNO

“Indubbiamente ci siamo accostati, forse ci siamo incontrati.
Il tuo ritiro manifesta la mia esistenza, e anche il mio

raccoglimento ti è dedicato. Possa la loro intenzione
essere riconosciuta da noi come un cammino

che porta indirettamente a noi”.
Luce Irigaray

Questo piccolo pamphlet (situazionista) parla di amore
in “forma di angelo” ma anche d’altro... molto mi
sarebbe piaciuto essere riuscito ad esprimere l’esplosio-
ne del desiderio di esistere fuori dagli steccati dell’ordi-
nario e dalle stupidità della “diversità” come fughe dal
reale e dalla paura di vivere. Quando si smette di lotta-
re contro le maschere, le corazze, i muri emotivi che ci
siamo costruiti... ci si libera dai conflitti interiori e si
conquista la serenità dirompente degli “spiriti liberi”. 
È un libello che si compone di frammenti, aforismi,
canzoni, lettere mai scritte, favole, prefazioni destinati
altrove e (per ragioni di natura/statura morale) mai
pubblicati... trovano qui un quadro d’insieme che può
essere letto, at/traversato o scomposto senza un parti-
colare ordine cronologico, anzi – l’angelo del non–dove
– suggerisce di entrare in questo diario del cuore nel
modo più disordinato e insolente possibile, strappare
poi le pagine più belle (per ciascuno) e regalarle a qual-
cuno che si ama così profondamente, così teneramente,
così pazzamente senza sapere perché.
È stato scritto tra maggio 1994 e settembre 1995... in
bar, birrerie, stazioni, autostrade, spiagge, camere
d’albergo di Bologna, Torino, Milano, Genova,
Livorno, Napoli, Pontassieve, Pontedera, Piombino...
su qualche treno che tagliava giorni sospesi nel tempo o
nella culla/auto magica di una stellina azzurra che
avevo sognato tanto, tanto tempo fa... e che una notte
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blu e “ludra”, mi sono trovato davanti in una città di
mare della Toscana... insieme siamo volati sulla “Via
Lattea” a cercare altri modi di abitare il mondo...
abbiamo ritrovato il coraggio di parlare, di lasciare
uscire le proprie paure, di sentirsi uniti nelle differen-
ze... riscoperto una filosofia dell’esistenza, una poetica
della carezza, un linguaggio del toccare che ci ha aper-
ti e portati alla riscoperta della stima di sé... al rag-
giungimento di una sensibilità dell’Io, del Tu, del Noi...
che ognuno ha diritto di godere... perché quando non
c’è amore per se stessi, si è preda della mediocrità della
quale ci circondiamo e nella quale fingiamo di vivere.
Sulle piste del sogni ci sono sogni impossibili che solo la
gioia e l’amore possono trasportare sull’ultima stella
danzante che è nel nostro cuore... la riscoperta di sé è
un respiro che va (e viene) a Te, a Me, a Noi... una
seduzione dell’esistere fuori dal cerchio, dall’abitudine
ad apparire e non ad essere... è un vento quest’amore
senza uguali... una brezza leggera che fa incontrare le
emozioni e le mescola alle lacrime di luna e ai colpi di
sangue o di tosse che ognuno versa sui corpi incendia-
ti... è l’unione tra il fuoco e la terra, il cielo e il mare...
tra il cuore e il respiro che si lasciano andare alla deri-
va di sorrisi e di singhiozzi irripetibili. 
È l’amore che custodisce il nostro raccoglimento, ed
imparare l’amore vuol dire lasciarsi andare alla deriva
del cuore e ritrovare il respiro della gioia nell’unione
tra due persone che si fa vita, sulla via delle nuvole.

10 volte novembre 1995
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PREFAZIONE
IN FORMA DI FRAMMENTI AMOROSI

“Per ognuno nascere è letteralmente essere espulsi dal paradiso. 
Per la maggior parte degli esseri umani, la vita intrauterina 

è considerata una felicità senza fine. Tutti i bisogni sono soddisfatti
e il benessere è assicurato. Non c’è nemmeno bisogno di respirare,

perché l’ossigeno è assicurato dal sangue materno...
la gioia dell’amore è la sensazione del paradiso ritrovato...

Le bambine giocano con la loro sessualità come i bambini
giocano con i fucili (egualmente simbolo sessuale)”.

Alexander Lowen

“Quando questo mondo dentro di noi è a pezzi,
quando è morto senza amore, quando i nostri cari sono distrutti

e noi stessi in una disperazione impotente, allora dobbiamo
ricreare il nostro mondo, rimettere insieme i pezzi, 

infondere vita ai frammenti morti, ri-creare la vita”.
Hanna Segal

“Colui che tocca porta la felicità...
Perché qualcosa di te, quello che vorrai, quello che potrai,
resta comunque ad accompagnare i miei possibili giorni”.   

Luce Irigaray

L’AMORE RITROVATO

L’angelo del non-dove parla dell’amore ri/trovato. Il
linguaggio è sospeso tra il ricordo che emerge e la paura
che sfuma... sovente è diretto (a tratti aforistico, perso-
nale, clandestino...) ma comunque delicato, leggero,
quasi un fluire di emozioni, sensazioni, sentimenti che
vanno a comporre un florilegio d’amore dell’uomo/
della donna per se stessi e per l’intera umanità.
La limpidezza dell’amore che l’angelo del non-dove
sparge in cieli dove non c’è più nulla da leggere è una
forza creativa della vita e dice che nessuno può essere
felice fino a quando qualcuno sta soffrendo. L’amore
non può essere posseduto perché l’amore è l’atto più
profondo e importante che una persona possa donare
all’altro/all’altra. Quando l’amore è violato, offeso o
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soggiogato si distrugge ogni forma di rispetto e nella
barbarie si perdono identità e consapevolezza. Quando
l’amore è violato, vesseggiato o idolatrato si negano l’e-
guaglianza tra gli esseri umani e si ri/producono i con-
flitti, le violenze, le devianze della rete sociale. Quando
l’amore è violato, incatenato o prostituito l’untore/car-
nefice perde definitivamente la stima di sé e la vitti-
ma/servo riduce la propria capacità di provare piacere
nei rapporti con l’altro/l’altra. 
Il piacere è abbandonare il proprio sé al gioco, al sorri-
so, alla gioia di un’esperienza amorosa che accresce la
creatività, la sensibilità, la tenerezza e spinge al ritro-
vamento della spontaneità/della naturalezza... che è la
congiunzione ludica col bambino dimenticato che è in
noi. Ogni emozione è una carezza del cuore, il flusso del
sentimento che prende possesso del proprio essere.
Quando il piacere sconfigge le origini del dolore, sgre-
tola la rigidità del corpo e scopre il pianto... le lacrime
dei forti non passano attraverso la sofferenza ma nella
rinascita della felicità. Là dove l’amore ri/scopre se
stesso... l’universo di tanti muri crolla... mai la paura
si riferisce alla paura... dove passa l’amore gli orizzon-
ti si fanno di vetro, i fiori del deserto si schiudono nella
sabbia dell’esistenza e mettono a nudo la fragilità e l’in-
consistenza di ogni tirannide/convenzione.
L’angelo del non-dove è una traccia che rompe l’argine
dell’omertà, il confine della simulazione, i veli dell’ap-
parenza... non è solo uno scritto/volo sulla violenza
della stupidità del pensiero mediano, ma un viaggio
poetico/filosofico sulla rinascita del piacere e della
stima di sé... è il volo dell’angelo senza dèi che apre un
nuovo cammino, che porge un’altra occasione, perché
pensare al silenzio della violenza o della servitù volon-
taria sparso negli occhi di molti, è già dargli voce. 
L’angelo del non-dove è un lavoro sofferto e liberatorio
che porta a riflettere e prendere parte (cioè coscienza)
di cosa prova una persona, un popolo o un sogno vio-
lentati dall’arroganza, dalla menzogna o dalla rapa-
cità... Violentare è togliere all’altro/all’altra la capacità
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e il desiderio di scegliere... violentare non ha niente a
che fare con la seduzione o la complicità... l’inafferra-
bilità del gesto/discorso seduttivo si configura tra l’in-
certezza di un gioco e l’innocenza infantile di essere
amati sempre e comunque... L’incontro d’amore è
altrove... e colui/colei che portano l’amore addosso
come pagine sgualcite... li riconosci nell’estasi della
carezza, nella passionalità degli sguardi, nella riscoper-
ta della sensualità e non enunciano (mai) nessuna ago-
nia dell’amore. La complicità si genuflette all’immagine
ingannevole dell’icona, è l’encomio del tiranno che il
buffone di corte riveste di mille colori riflessi... il buffo-
ne imita sempre il tiranno e nei loro cieli non c’è spazio
per nessuno, se non è uno spazio truccato.
L’angelo del non-dove è il volo di un’esistenza ancora...
che “raccoglie il miele del visibile” (Rainer Maria
Rilke) e riflette nell’istante che lacera la memoria, il
“libero aprirsi” della leggerezza del cuore... un respiro
carezzevole e irriverente che tocca e cambia di segno là
dove regnano l’ipocrisia e l’indifferenza. L’amore è
stato il primo atto di disobbedienza... soltanto nella
condivisione dell’amore si misura la propria forza.
Amare significa ridere sul divenire, perché ogni emo-
zione che trema nel cuore, lusinga l’amore che è in noi.

I MARGINI DELL’AMORE

L’amore e la sofferenza rivelano l’uomo e la donna a se
stessi. Si resta imprigionati nella pratica della menzo-
gna o nella sconsideratezza delle parole, quando cer-
chiamo di esprimere l’“ombra” della nostra esistenza...
l’amore rompe i margini del divieto e sovverte l’ordine
del conforme. La sofferenza segna l’incomunicabilità
della propria esperienza che si fa malattia, devianza,
fuga dalla libertà di essere. La sofferenza (come l’amo-
re) rende soli... ma la condizione della sofferenza si
ritaglia nella fine della stima di sé... l’esperienza amo-
rosa figura la trasparenza angelica del non–visibile che

PREFAZIONE
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si sgrana negli occhi del tempo e si fa vita. La sofferen-
za separa, l’amore unisce (due solitudini). Per ogni
amore che nasce in noi, qualcosa di noi muore. L’amore
si specchia nell’amore.
Il tempo dell’angelo è disseminato di micromondi inte-
riori... interroga l’infanzia e recupera il ludico come
situazione di contentezza... riscopre nell’atto creativo
(come in quello d’amore) il superamento delle tensioni
sociali e dei conflitti personali... de/confina una “filoso-
fia del comportamento” oltre gli argini della compren-
sione ordinaria... invita chiunque a conoscere il pro-
prio passato per poter entrare in contatto con se stes-
si... ed essere in rapporto con il sé significa ritrovare
anche l’armonia con il proprio corpo... un pensare il
pensiero che diviene dialogo interiore, un’immagine di
sé e un’idea del mondo che trascende l’immediato e il
conforme... una maggiore consapevolezza di sé – dice
l’angelo del non-dove – porta alla eliminazione di quel-
le armature psicopatologiche (abitudini, mascheramen-
ti, devianze...) che spesso imprigionano l’individuo per
un’intera vita. 
L’incompiutezza dell’amore riflette la tristezza dei cieli
tristi. C’è una nobiltà del dolore che danza il valzer
delle stelle cadenti in un – luogo che non c’è – e in un –
tempo chissà quando –... qui ogni evento d’amore è un
incontro di luce, vagabondo ed esule con i venti di
mare... un farsi–visibile dell’invisibile che c’è... la vio-
lenza della mediocrità e dell’indifferenza si mostra
nuda al mondo nel momento che ciascuno (e ad ogni
gradino della scala sociale) non riconosce la propria
incapacità di amarsi e di amare anche l’altro/l’altra.

LA TRASPARENZA DEI SOGNI

Il discorso ereticale dell’angelo del non-dove è quello
del diritto alla libertà e all’amore come presenza e
interrogazione della vita quotidiana... l’angelo fa di
ogni libertà una nascita e di ogni amore un canto libe-

PINO BERTELLI
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ro... La libertà infatti risiede nella trasparenza dei
sogni e l’amore non è amore lì dove lo cerchi, lo paghi o
lo violenti... l’amore è una luna rubata a un’altalena di
stelle e nasce soltanto là dove riconosci quell’impossibi-
le magico che fa tremare gli spiriti degli insorti e delle
insorte della terra... è un fiore randagio che porta con
sé l’immediatezza (senza difesa) di un profumo/incon-
tro che incendia il cammino di orizzonti troppo vicini
agli orizzonti. La trasparenza dei sogni non ha né inizio
né fine... è il rovesciamento del dolore nella condivisio-
ne di un limite che non c’è più e al posto del suo spazio
truccato è nata la riservatezza di giorni sospesi nel
tempo. Amore e libertà non sono pensabili uno senza
l’altra... sono foglie dello stesso albero... l’amore esplo-
de divenendo, la libertà emerge nel rispetto e nella con-
siderazione di sé e dell’altro/altra. 
La condivisione amorosa allarga la sfera creativa, rela-
zionale, interpretativa dell’individuo... “Si è soli in
compagnia di tutto ciò che si ama” (Novalis). Il corag-
gio di amare significa anche riconoscere le differenze,
accettare l’altro/l’altra come parte del proprio quoti-
diano. Lì dove ci sono fratture o violenze, la sabbia del
silenzio cresce. Ed è questo che l’angelo del non-dove
respinge... è da questa negazione della passività e del-
l’asservimento che porge all’altro/all’altra la possibilità
di ricominciare a tessere la propria esistenza... accet-
tarsi di nuovo, ritrovare la stima di sé e il coraggio di
una vita tutta ancora da vivere nel gioco, nella creati-
vità e nell’amore, vuol dire iniziare il cammino verso
una felicità possibile che passa attraverso il dolore della
rinascita.
L’amore si butta fuori dal pensiero. L’amore è l’imma-
ginazione che prende i sogni per la realtà. Non c’è
amore che non sia il frammento di un secolo. Perché
l’amore è l’universalità della gioia che si fa sogno e
rende ciascuno più libero e più solo. Si può vivere nel-
l’amore e fuori dell’amore perché non c’è bisogno di
molte parole per cantare l’amore... l’amore è un esilio
che spezza la paura e riconosce i legami del desiderio

PREFAZIONE
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con i cuori sparsi nella solitudine... Là dove le strade
dei guitti in amore s’incrociano, i nostri cuori si danno
del tu.

L’AMORE BLU

Le stelle sono le isole del cielo (E.A. Poe, mi sembra o
forse un ladro di sogni che è volato agli estremi dell’ar-
cobaleno...). L’amore è padrone del sogno ma soltanto
l’amore è reale... Ogni amore è una pagina voltata, è un
ponte, un passaggio, un incontro che si schiude negli
sguardi dell’indecenza e libera la testa in colori irripe-
tibili di cieli senza cieli... ogni amore ci lega a ciò che
scopre e passa attraverso ciò che s’invola nei nostri
cuori. La trasparenza dell’amore si riconosce nell’oblio
del momento, nell’estasi della carezza, nel pianto che
gocciola negli occhi dell’altro/dell’altra momenti di
eternità... ogni goccia d’amore è la parola insolente che
incendia i percorsi dell’ordinario.
Il cammino dell’angelo del non-dove è un messaggio
lasciato alla deriva del presente... il cambiamento è
possibile solo se sappiamo accettarci per quello che
siamo... nessuno è destinato alla sofferenza o alla soli-
tudine, gli avvenimenti di una vita si succedono in una
catenaria di emozioni e repressioni familiari, sociali,
culturali... che formano/decidono un carattere piutto-
sto che un altro... la paura di amare si lega alla paura
di vivere e spesso l’uomo/la donna si trovano a subire
l’influenza dei valori, delle regole, dei dogmi esterni
alla loro reale esistenza... la perdita di autenticità/iden-
tità avviene nella sfera familiare come nell’insieme
sociale e il denaro, il potere o il successo divengono pia-
ceri sostitutivi. Basterebbe vedersi stupidi, per esserlo
di meno.
Il volo dell’angelo esprime l’arte di essere o filosofia del
comportamento che è nata con l’umanità ed è andata
perduta perché l’uomo ha cancellato dalla memoria le
“vie dei canti”... per il popolo originario di Australia, i

PINO BERTELLI
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canti sono le vie, il ritorno alla saggezza dove ciascuno
ha già sentito, ha già visto, ha già parlato e attraverso i
canti ha lasciato le sue ricchezze spirituali in eredità
all’intera comunità... per altri popoli le vie non hanno
niente a che fare col canto ma col camminare... Le Piste
dei Sogni sono un ritmo, una melodia, un canto che fa
continuare la via... non è importante sapere se c’era
prima il canto o la via ma non può esistere l’uno senza
l’altra. Era il Tempo del Sogno o della Via della Legge
“quando gli Antenati col loro canto crearono il mondo”
(Bruce Chatwin)... cantare era esistere sui sentieri invi-
sibili dell’immaginario... Se il mare era color del vino o
era latte non importava, essere percepiti significava
passare da un tempo del silenzio a un tempo del rumo-
re... il primo “linguaggio” è stato il toccare, la prima
“lingua” il canto. L’armonia dell’incontro è un ritorno
al deserto, un – chiamarsi fuori – dal linguaggio quoti-
diano di “una poesia dimenticata e quindi consunta, da
cui a stento riecheggia un richiamo” (Martin
Heidegger)... è la ricerca di una gioia d’amare che esce
dalla mente per riscoprire il corpo, lasciare l’Io per
ritrovare il Sé. 
È l’amore e la scoperta del sé che portano a superare un
presente che non è sempre bello... a sconfiggere la
paura con la coscienza di essersi liberati dall’immobi-
lità e dall’impotenza... È l’amore che porta nei cuori il
soffio della felicità e inventa quello che di noi stessi è
sconosciuto... È l’amore, cosi vicino così lontano, che ci
riporta ad essere protagonisti della nostra storia e al
centro delle nostre esperienze, amandoci... quando
riconosci l’amore vuol dire che hai già perdonato...
perché l’amore è quell’impossibile magico che ci fa toc-
care la dolcezza dei forti... che ci porta i baci al profu-
mo di tiglio... è un eccesso di luce... è il blu che toglie al
nero il mistero. Legati a una stella, la più lontana... e
vai alla deriva dei tuoi sogni.

Piombino, 19 volte settembre 1995, davanti al mare.
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L’ANGELO DEL NON–DOVE
ENCOMIO SULL’ERESIA DELL’AMORE

E SULLA RIBELLIONE DEL CUORE
DEI LADRI DI SOGNI

“Nell’aria dappertutto invisibile, ma tuttavia là:
toccarti, essere toccata da te,

come in un gioco...
Per custodire e te e me, per rimanere due,

devo imparare l’amore.
Scendere nel cuore, mantenervi il respiro,

non esaurirlo nell’opera, non paralizzarlo nel mentale...
Annuso il mio cammino,

percepisco la qualità
dei nostri futuri incontri...”

Luce Irigaray

“Io penso che scandalizzare sia un diritto, essere scandalizzato 
un piacere e chi rifiuta il piacere di essere scandalizzato 
è un moralista... S’intende che rimpiango la rivoluzione 
pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo 

di farsi libera e padrona di se stessa...”
Pier Paolo Pasolini

“La felicità che troviamo nel divenire 
è possibile soltanto nell’‘annientamento’ della realtà, dell’esistenza,

della bella apparenza, nella distruzione pessimistica dell’illusione
– la felicità dionisiaca – raggiunge il suo punto più alto 

nell’annientamento dell’apparenza, anche della più bella”.
Friedrich W. Nietzsche (il Maestro)

I

L’angelo del non–dove è l’angelo del’Utopia, viene dal
paese dei cieli inadempienti e parla la lingua che non
c’è... Lo trovi sulla strada che conduce a tutti e a nes-
suno... Le sue origini si perdono negli scritti sacri, in
quelli apocrifi e nelle storie fantastiche dei cuori noma-
di... Le parole dell’Angelo sono queste: Non può esser-
ci amore senza libertà, non può esserci libertà senza
amore. Il respiro dell’amore e l’alba della libertà sono
il sogno più grande e più bello che l’uomo abbia fatto su
di sé e sull’intera umanità.
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II

L’angelo del non–dove non predica nessuna fede né
evoca alcuna dottrina che non sia la rivolta o la radica-
lità estrema dell’amore... l’angelo del non–dove è colui
che tocca e porta la felicità nei cuori ammaccati dalle
abitudini e dalla gioia di esistere fuori dai filamenti del
conforme... si muore in cieli intravisti o in orizzonti
perduti e nella solitudine ci apprestiamo a giocare con
le anime fiammeggianti che danzano su sponde dell’in-
conoscibile... L’amore resta divenendo, risplende nel
rispetto e nella condivisione... è un gesto, un sorriso,
una carezza che infiorisce i sogni di quelli che si avvici-
nano, allontanandosi da un quotidiano morente.

III

L’angelo del non- dove è l’angelo dell’eresia, testimonia
il gioco e l’amore e porta al mistero il sorriso... non sta
né sopra né sotto l’universo dei cuori ma nel non–visi-
bile di ciascuno... L’angelologia non contempla il suo
“annuncio” perché il suo messaggio non è percepibile a
chiunque... È l’angelo del No! a tutto quanto non è
desiderio, amore, sogno... L’amore è un grido eversivo
e irresponsabile che si situa prima e dopo la piattezza
del quotidiano incatenato agli scranni del pregiudizio.
Il diritto all’intelligenza è un’insurrezione dell’amore e
dell’eresia che agita gli animi irrecuperabili di dissen-
nati ribelli del cuore... a ciascuno la sua follia! la nostra
non è mai stata quella di credersi “normali”! ma peri-
colosamente noi stessi!

IV

L’angelo del non–dove trasforma gli sguardi in baci al
profumo di tiglio... si disvela nell’etica della carezza e
dell’estasi amorosa... È blu e l’aura della propria luce

PINO BERTELLI
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risplende addosso a tutti coloro che volano nella terra
dei ladri di sogni... L’angelo del non–dove non è una
favola né la rappresentazione trasversale dell’annuncio
evangelico... È l’angelo del peccato d’amore, della tra-
sgressione non sospetta, della felicità senza ritorno...
che abbaglia gli uomini senza sorrisi e si abbandona allo
stupore eversivo di tutti i non-inadempienti... l’amore
dell’angelo si carica di tutti i silenzi e le tentazioni del
dono... passa dall’ordinario popolato di parole allo
straordinario che dimora nelle sfumature, nel
non–detto come letto d’amore. 

V

L’angelo del non–dove è l’angelo dell’amore ritrovato...
è la parola che torna a parlarsi, è il gesto che sfiora i
capelli, è il tremore del cuore che batte su lacrime di
pioggia, su strade sconosciute e cieli mai uguali... È
l’angelo che vola a cavallo della luna blu in notti inven-
tate dai cuori dei vagabondi delle stelle che si toccano in
giorni di sangue e di fuoco... In amore nessuna compli-
cità è permessa, che non sia quella della luna corsara o
dei gatti di notte... l’amore rompe il tempo, libera spazi
di esistenze che si legano alla stella più lontana e vanno
alla deriva dei desideri.

VI

L’angelo del non–dove si sorprende a sognare l’amore
estremo della naturalezza... quel che accade con l’an-
gelo è ciò che è e ciò che non è... è il desiderio che trion-
fa sul limite... è il piacere che viola il divieto... è l’ero-
tismo che si chiama fuori da ogni solitudine e fa della
sensualità, della tenerezza, dell’amore... momenti
sospesi nel tempo, emersioni dell’irregolarità che por-
tano al superamento e alla distruzione di ogni immagi-
ne/parola del prestabilito.

L’ANGELO DEL NON-DOVE
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VII

L’angelo del non–dove è l’angelo della seduzione che
libera i limiti della decenza e dell’osceno ordinario... la
seduzione guarda in faccia ciò che spaventa o ciò che
non conosce... è l’erotismo dei cuori che si accompagna
al superamento dell’ordine e introduce al rovesciamen-
to di ogni simulacro... Non c’è amore che non si possa
riconoscere e non c’è divieto che possa impedire all’a-
more l’insorgenza della propria passione... Ogni divie-
to, ogni limite, ogni ordine... esistono per essere viola-
ti... l’amore e solo l’amore, trasfigura il desiderio in
sogno e profana qualsiasi rituale... disconosce tutto
quanto è colpa e dona alla crescita dell’insieme la
libertà di amare fuori dall’indifferenza e dalla vergo-
gna...

VIII

La seduzione dell’angelo si manifesta nel rovescio dei
sentimenti, in una discorsività amorosa “cuore a cuore”
che rigetta tutto ciò che è sacro per riconoscersi e mani-
festarsi nell’apologia del desiderio come accadimento
ludico e incendio della simulazione... I migliori maestri
non hanno mai avuto allievi né potevano averli... l’in-
segnamento sovversivo non è quello che denuncia (né
quello di usare il disagio a vivere delle persone per fini
mercantilizi)... opporsi o “insegnare” è già fare parte
del gioco degli specchi o degli scarti... “chiamarsi fuori”
è riorientare l’immagine, la parola, la seduzione... ai
bordi dal consueto, passare dalla pagina alla vita e
dalla vita alla pagina... l’arbitrarietà individuale e col-
lettiva di non sapere con chi stare ma di conoscere a
fondo contro chi stare, è il principio di una necessità:
togliere all’apparenza i reticolati e l’ipocrisia della
ragione.
Nell’utopia lo straordinario diviene quotidiano e sogno
dopo sogno, lo stupefacente si trascolora di reale...
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Quando non si fa più soffrire nessuno, non si permette
più a nessuno di farci soffrire.

IX

L’angelo del non–dove canta una ballata della trasver-
salità che toglie all’osceno le gabbie d’indecenza che gli
hanno cucito addosso con i valori dominanti... Lucifero
(colui che porta la luce) è l’angelo della ribellione...
Lilith (la dea della luna nera) è l’angelo della seduzio-
ne... hanno fatto della disobbedienza il primo passo/ ge-
sto per la libertà... L’insegnamento che non ha memo-
ria è una menzogna, non interroga, simula, muore nella
riproduzione di se stesso. Trasgredisce i limiti dentro i
limiti. Non domanda né risponde: è un confortorio di
banalità condivise. La radicalità disillusa dei “senzavo-
ce” della terra possiede le nostre gioie e le nostre feri-
te... qui nessuno è innocente! È l’oblio che ci attanaglia
al “carpe diem” dell’indicibile.

X

L’amore è l’angelo della realtà e chi trova l’amore
ri/conosce anche l’angelo del non–dove... all’avvento di
ogni autoritarismo rispondiamo con il tempo del riso o
della clandestinità. Il rogo delle desolazioni costituite
illumina i confessionali dell’indifferenza sorda... la
miseria culturale è una categoria molto frequentata,
dove la stupidità sembra un obbligo, la demenza un’i-
stituzione.

XI

La presenza dell’angelo del non–dove abita l’uomo del
ludico e del “potlatch”... Che la festa cominci! intanto
che la smagliante dissoluzione della verità prostituita a
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corte, ha già avuto inizio sulle barricate del Quarto
mondo e della prossima Primavera... Mai censura è
stata più efferata di quella che la storia ha eretto con-
tro i “piccoli princìpi dell’utopia”... Mai è stato per-
messo di esprimere l’amore per la libertà a coloro che
non incensavano paradisi né in terra né in cielo... Si
presume semplicemente che soltanto i commedianti
sopravvivono alla propria superficialità.

XII

L’angelo del non–dove è uno sguardo dell’immaginario
e dell’invisibile che ha ulcerato la coscienza di tutti gli
irrecuperabili, per sempre... La sensualità dell’angelo è
uno smarrimento che unisce ed illumina i giochi d’amo-
re... la sensualità sta al fondo di squilibri amorosi che
introducono alla conoscenza dei cuori... la sensualità
rapisce gli sguardi del desiderio che sconcertano le
arroganze, le banalità, le organizzazioni dei sentimen-
ti... la sensualità è l’osceno che diviene naturale, è la
dolcezza, la tenerezza dell’erotismo che non appartiene
né all’estasi dei mistici né ai mascheramenti del sesso
senza amore. La sensualità è dei naufraghi dell’amore
giocato, del sorriso bagnato di miele, di sguardi di vetro
che si lasciano andare a dilettazioni amorose che strari-
pano lacrime di stelle ai confini della luna.

XIII

L’angelo del non–dove non è né un demone né un pro-
feta... è il florilegio dell’anima che libera l’impossibile
nell’istante che diviene presenza... La sensualità trasfi-
gura l’irregolarità dell’amore nella dissoluzione di
regole... denuda la norma, fa della solitudine un pas-
saggio e un paradosso del piacere che pone fine ad ogni
possibilità di discorso che non tocchi il cuore estremo di
ogni ribellione. Ogni disegno salvifico passa sui crinali
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dell’amore senza dèi o è un tradimento. Né teologia
della speranza né teologia della risurrezione ma tra-
sformazione dell’uomo (e del mondo) attraverso la libe-
razione della propria intelligenza.

“Ho solo cattivi discepoli, diceva un saggio. ‘Mentre
cercano d’imitarmi, mi tradiscono, e quando vogliono
apparire simili a me, si discreditano’. ‘Sono più fortu-
nato di te’, gli rispose un altro saggio. ‘Ho trascorso la
mia vita nell’interrogazione, ed è naturale che ora non
abbia alcun discepolo’. Ed aggiunse: ‘È questo il moti-
vo che ha spinto il Consiglio degli Anziani a condan-
narmi per attività sovversive?”.

Edmond Jabès

XIV

L’angelo del non–dove viene da una terra senza luogo e
canta l’istante che è libertà e amore... Ferire i sogni è
ferire noi stessi e se gli altri feriscono i sogni feriscono
anche noi... il Tempo del Sogno è anche il Tempo dei
Canti... il sogno ha creato il mondo, l’uomo ha cercato
di distruggerlo... non è molto importante credere in ciò
che si ha... quello che conta è scoprire ciò che si è. È
ricco colui che possiede quello che è in lui... ciò che è
fuori di lui non ha nessun valore... amare se stessi per
avere la capacità di amare gli altri è la cosa più rara al
mondo. Ecco perché molte persone non vivono: soprav-
vivono. Molta gente preferisce la sicurezza della schia-
vitù all’incertezza dell’utopia.

XV

L’amore dell’angelo è il disvelarsi del vero... è l’intui-
zione dell’immediato che si fa vita... La sensualità del-
l’amore eretico si definisce negli eccessi sottratti alla
ragione... figura i desideri del “colpo di spugna” che
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liberano i limiti insensati dell’ordinario... La sensualità
è sovrana perché è fuori da ogni classificazione e consi-
derazione letteraria; il suo principio di regalità c’è l’ha
dalla nascita (come uno svantaggio...) e proprio in que-
sto è al fondo di ogni mutamento radicale.
La sensualità fa emergere l’erotismo e il rovescio dei
corpi... non conosce il peccato e fa della trasgressione il
respiro delicato dell’amore senza limiti.

“Questo amore/Così violento/Così fragile/Così tene-
ro/Così disperato/Questo amore/Bello come il giorno/
Cattivo come il tempo/Quando il tempo è cattivo/
Questo amore così vero/Questo amore così bello/Così
felice/Così gioioso/Così irrisorio/Tremante di paura
come un bambino quando è buio/Così sicuro di sé/Come
un uomo tranquillo nel cuore della notte/Questo amore
che faceva paura/Agli altri...”.

Jacques Prévert

XVI

L’angelo del non–dove è una stella cometa che viene dal
paese di Utopia... non dissemina nessuna speranza né
edifica alcuna dottrina... si muove nell’armonia dei
cuori di fuoco e di luce... il suo volo libero sull’inacces-
sibile è anche un’esplosione del possibile dirottato...
non ha alcun fine e nessuna causa da dissimulare... il
suo volo fantastico porta con sé le vie lattee dell’inco-
scienza liberata dai labirinti dell’esistenza... la cultura
del sospetto non sporca le ali d’argento e di miele del-
l’angelo, perché la sua comunicazione è situata nel
“sentire”, al di fuori di sé non esiste più.

XVII

L’angelo del non–dove non custodisce nessuna ragione,
rompe ogni principio o tradizione e viola l’ordine di

PINO BERTELLI

26



tutti i valori... La presenza dell’angelo è segno di
distanza e di profanazione del convenzionale... è una
frattura irrimarginabile della speranza come forma
normale di delirio... l’immagine dell’angelo non si ridu-
ce a favola o terrore, l’angelo del non–dove traccia una
rotta che non prevede né porti delle nebbie né isole eso-
tiche... quello che provoca è l’enunciazione di terre
senza orizzonti, tagliate da equatori inventati, così vici-
ne così lontane che ciascuno può trovare ogni giorno o
non conoscere mai per tutta la sua vita.

XIX

L’angelo delle città senza luogo tocca l’amore dell’invi-
sibile e dell’inafferrabile... brucia l’istante dell’indiffe-
renza e figura giochi d’amore irripetibili, nei colori
irrecuperabili dei cieli inadempienti... bisogna dirotta-
re un po’ da ogni strada maestra, se vogliamo imparare
a ri/conoscere una parte di noi stessi che non conoscia-
mo o che abbiamo troppo a lungo soffocata. Gli occhi
dell’amore superano ogni disagio ed enunciano orizzon-
ti ritrovati, ormai al riparo dalla devastazione della
parola simulata. L’amore è la capacità dell’uomo di lot-
tare per ottenere ciò che desidera. L’arte della vita non
è sperare in un “mondo più bello” ma lavorare alla
costruzione di un mondo più giusto e più umano.

XX

L’angelo delle città senza tempo trasfigura i parcheggi
dell’ordinario e intercede sul discorrere delle parole
appassite...
Il nonsenso che anticipa su realtà più profonde, è il pro-
cedimento del gioco, che passa dal tempo del riso al
tempo della vertigine e non ignora né santi né eroi, ma
l’interroga per dis/conoscere l’ovvio e l’ottuso, per l’ul-
tima volta.
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XXI

L’angelo dell’amore si rappresenta controluce, è una
rivelazione, specchio rovesciato del destino inaccettabi-
le... Ogni impossibile è magico... e l’angelo del
non–dove nasce da un eccesso di luce e si rivolge all’e-
stremo bagliore di una minoranza significativa... di qua
dalla soglia nessuna sovranità regna innocentemente.

XXIII

L’angelo dell’amore afferma la libertà e l’eresia del
cuore... è la visione della naturalezza e dell’innocenza
del desiderio che si fa gioco e afferma l’estasi degli
sguardi buttati alla deriva dell’insensatezza e dell’eb-
brezza dionisiaca... L’angelo del non–dove non sa odia-
re perché ignora il rancore e l’invidia... illumina sol-
tanto coloro che sono già parte della sua luce... che la
conoscono... e in risposta a ogni distruzione dei deside-
ri, afferrano la trasparenza dei sogni che lasciano in
bocca i singhiozzi e quel sapore di amorevolezza che
solo l’ingenuità maliziosa dei bambini ri/conosce.

XXIV

Il “tempo dell’angelo” coincide con il “tempo dell’amo-
re”... ma è un tempo senza tempo ed è un dove che non
c’è... l’angelo ri/orienta il cuore sui sentieri del sogno
irraggiungibile... L’angelo dell’Utopia vola nel terribile
della propria luce estrema... qui sensualità e seduzione
s’intrecciano ma non ritornano su qualcosa che si è
ucciso.

XXV

L’angelo dell’Utopia porta con sé la bellezza dell’amore
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ma non si rivolge a nessuno che non sia presenza e icona
di una frattura tra l’istante che insorge e il prestabilito
che crolla... Bisogna sentirsi liberi per esserlo davve-
ro... poiché la libertà è un’esperienza interiore e non si
può realizzare fuori da noi stessi... bisogna essere molto
audaci e un po’ sconsiderati per parlare di libertà, per-
ché la libertà seduce chi l’ascolta, incendia chi la
“sente”, porta lontano chi la vive... la libertà è il flori-
legio dei cuori in amore che non contemplano né il sacro
né il rituale... è l’emozione che si fa vita.

XXVI

Il volo dell’angelo dell’amore non è per niente angeli-
co... è il gesto iniziale di una eversione più larga... quel-
lo delle emozioni liberate dal flusso culturale corren-
te... La “diversità” è il peccato... il pensiero della “dif-
ferenza” accende la mente di coloro che hanno impara-
to ad amare la propria solitudine, a giocare con se stes-
si, ad abitare la propria vita come opposta al disordine
sociale.

XXVII

L’angelo dell’amore e dell’Utopia si altalena sulla soglia
di una realtà senza valore e sul limite della conoscenza
liberata dai ceppi della s/ragione storica... La parola
dell’angelo è incendiaria... è una goccia di sangue che
non tace sull’oblio ma rovescia il disagio di vivere nella
sua ombra.
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LA LEGGENDA DEI DELFINI BLU

Nei canti dei cacciatori di sogni... in quelle notti di luna
piena che luccica negli occhi dei bambini e nei baci al
sapore di mora dei cuori amorosi, si racconta ancora la
leggenda dei delfini blu. 
I delfini blu vivono in piccole comunità. Non hanno un
capo. Tra loro tutti sono re perché nessuno è servo. I
delfini blu passano la vita facendo tre cose: mangiano,
giocano e fanno l’amore. Non conoscono la paura e
nemmeno la violenza. Se fai del male ad uno li hai col-
piti tutti.
Quando un delfino blu resta all’interno della rete per
tonni, non si muove, non salta, non si ribella. Si mette
in disparte e guarda il mare oltre la rete, con la malin-
conia di chi conosce la solitudine e la gaiezza di giorni
sempre diversi.
Il branco dei tonni s’infuria, cerca di fuggire, le testate
dei tonni più grossi s’infrangono contro le barche... i
tonni vengono arpionati e uccisi. Il mare si tinge di san-
gue. Il delfino blu resta fermo a ridosso della rete. Ma
non ha paura. Più a largo, gli altri delfini girano in cer-
chio e inviano piccole grida d’amore al loro amico rin-
chiuso. Aspettano il sorriso o l’arpione del marinaio.
I delfini blu incontrano due tipi di marinai: uno che li
uccide come i tonni... l’altro che abbassa la rete e
accompagna con un sorriso il volo del delfino verso il
mare aperto. I tonni incontrano un solo tipo di mari-
naio: quello che li uccide.

PICCOLA MORALE ERETICA

Il delfino blu è il custode della gioia. Rinuncia al domi-
nio per ritrovare l’armonia della carezza e il respiro
della felicità che riemergono con l’amore. Amare e non
ferire. Spargere l’amore dell’altro/dell’altra nel tuo
amore. Restare fedeli al gioco e al sogno. Divenire libe-
ri nell’amore.
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XXVIII

L’angelo del non–dove vive nell’Utopia, nelle città
senza luogo, dove le stelle non dormono mai, in quel
posto magico che nessuno sa... fa del non–visibile una
festa e del mistero un sogno incompiuto... l’angelo
porta con sé l’invisibile in forma di amore e annuncia
altri territori possibili... Amare è risalire i gradini delle
nostre paure. Ogni amore è una nascita. L’amore vive
fuori di sé. Risplende nel gesto che ci fa liberi... l’amo-
re è padrone dei sogni, ci lega a quel che brucia e libe-
ra nei cuori di tutti i randagi della terra... ci vuole un
sogno per vivere.
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LA CADUTA
DEGLI ANGELI RIBELLI

“È così per incontrare il mondo. È così per incontrarti. 
Se il mio desiderio vuole solo l’amore, come la terra il sole, 

smarrisco il cammino del divenire: per me, per noi... 
Contemplo il fuori ma anche il dentro. 

Penso senza rinuncia a te, a me, a noi. Amo a te, amo in me. 
Il respiro va e viene — vita, affetto, intenzione. In me. In due”

Luce Irigaray

“...e ti rivedo ancora, con quelle mutandine bianche e blu
di bambina sola, che in quei giorni stregati dalla luna 

mi lasciavano negli occhi quel profumo di miele che sai...”
da una canzone sconcia toscana

“Non facciamoci toccare 
né dalle nostre sconfitte né dalle nostre vittorie... 

dietro ogni scemo c’è un villaggio”
Huckleberry Finn

I

La rivolta degli angeli ribelli esprime ovunque l’amore,
la libertà, la solitudine... che è in noi. Il volo degli ange-
li ribelli (come le parole, i sogni, le passioni...) segna
l’at/traversamento di un’epoca, la caduta delle ipocri-
sie o l’apologia delle falsità... quando nasce dal profon-
do di un esistere sui bordi della quotidianità offesa,
raccoglie in sé l’amore dell’uno per l’altro/l’altra e al
fondo di questa “dualità” senza frontiere... diffonde la
fioritura di una teologia delle lacrime e delle emozioni
senza lacrime... che portano a ciascuno la tenerezza e
l’insolenza di vivere.
Gli angeli ribelli incrinano gli scranni sui quali si posa-
no e come Iblïs (che si rifiutò di genuflettersi di fronte
ad Adamo, cioè al mito dell’uomo “giusto”), si rendono
sconosciuti a tutti e ridono di ogni buffone travestito da
Re... nessun angelo ribelle è simile a se stesso e ciascu-
no supera e disconosce l’agonia di Cristo (in terra e in
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cielo). Il canto degli angeli ribelli umanizza l’uomo e il
mondo che lo circonda... è un’azione creatrice che sim-
bolizza e dialoga con l’umanità dell’altro/altra. Gli
angeli del No! sono figli dell’Ange-lus Novus, non vedo-
no e cantano la perfezione né la speranza dell’anima...
la loro attenzione è amore... è il diritto alla “parola”
che strappa l’insieme sociale dalla catastrofe, dalla vio-
lenza, dall’indifferenza... il loro soffio sui cuori dei
“senzastoria” coagula su di sé l’espressione delle diffe-
renze e rende agli amori di strada un “sentire”, una
centralità, una presenza che per ciascuno è particola-
re... e per tutti è un ritorno alla felicità perduta nelle
griglie delle classificazioni e delle gerarchie domestiche.
Per crescere (insieme) ci vuole un sogno. Il volo degli
angeli ribelli è appunto un sogno che rende meno
impossibile una vita sovente impossibile.

II

L’Angelus Novus è l’Angelo libero che scende ovunque
c’è paura e oppressione... La sua voce è quella della
strada, dell’amore, della sensualità... è la lingua-stru-
mento di tutti quelli che si ri/volgono contro l’origine
del male... una porta della memoria che esprime i
canti/passi dell’infanzia, della giovinezza, della scolla-
tura... le turbolenze dell’anima... e scopre il tempo
nuovo di giorni e notti senza tempo.
L’Angelo libero mostra il dolore della Terra ma non lo
grida... te lo porge e lo fai tuo... ti fa conoscere ciò che
ignori e puoi unirti alla sua inquietudine di cane ran-
dagio, ai bagliori di cuori nell’ombra, all’essenzialità di
quell’estremo possibile che l’esperienza interiore ricon-
duce all’amore per l’amore.
L’Angelo libero configura il ludico in ciascuno, e in tutti
annuncia il sorriso degradato a merce. È l’estremo indi-
cibile di “anime estreme” e come nei giochi dei bambi-
ni... l’amore-lingua degli “angeli ribelli”, sconfigge la
paura che affronta, giocando.
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III

Il punto di arrivo (ma è appena un inizio...) dell’Ange-
lus Novus è l’estasi di un erotismo dei corpi, dei gesti,
di qualcosa che si libera nel vento e trasforma il ranco-
re dei solitari in silenzi, sguardi incrociati, colpi di
cuore, mani che si stringono... e solo chi accetta il giu-
dizio di sé, fino in fondo, diviene protagonista dei pro-
pri sogni, della propria esistenza. Nell’epoca delle
apparenze e del conformismo collettivo, tutto è fittizio,
provvisorio, falso... la “diversità”, come la “norma”,
sono un vissuto generalizzato che è parte fluttuante di
questo spettacolare integrato... è la stessa stupidità
rovesciata, la stessa comunicazione mancata che esibi-
sce la propria mediocrità per entrare (ballando) in
società... e i cuori degli stupidi, dei “diversi” o dei pic-
coli “educatori” del banale truccato sono sempre occu-
pati, ridicoli o in vendita al migliore offerente, che è
sempre un arrampicatore sociale, un artista mancato o
una puttana di “buona famiglia”... è difficile amare
perché solo gli idioti figurano il respiro dell’ottimismo. 

IV

L’Angelus Novus vola ma non ha le ali... la sua visione
dell’invisibile trasfigura una poetica del disincanto,
dove tutto ciò che appare non è per niente angelico,
semmai è allucinatorio. Il corpo dell’Angelus Novus
non è proprio quello “angelicato” della liturgia cristia-
na né altro, agnostico o profetico... l’Angelus Novus è
l’Angelo del “Carpe Diem”, è l’Angelo ancora dell’i-
stante ritrovato, della disobbedienza senza ritorni...
L’invisibile dell’Angelus Novus è visibile negli “spiriti
liberi” o nei guitti in amore che si perdono nelle strade
depredate dai sogni... la voce dell’Angelus Novus emer-
ge dal fondo dell’amarezza e si lascia andare lungo gli
argini della sensibilità, nei ghetti dell’emarginazione,
sulle altalene dell’autoesilio, nei luoghi aperti della col-
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lera multirazziale... si confronta con l’impossibilità di
vivere nell’eco del prestabilito e di morire sui relitti
della presunzione insieme ai naufraghi della libertà
senza contagi. Le tracce di questo angelo ribelle si dispie-
gano in un universo di segni che non è un progetto ma un
messaggio, una frattura, un’ammaccatura radicale sul-
l’indicibile... non c’è canto delle passioni o dell’amore
eversivo... che non infranga il tempo mercantile/spettaco-
lare della propria epoca. La libertà senza guinzagli è
permessa solo ai bambini e ai pazzi... la fuga dalla
realtà non ha mai richiesto il minimo sforzo né il più
piccolo talento... cominciare a dire no! è già essere oltre
la linea del convenzionale... il primo atto di libertà è
nato con il primo atto di disobbedienza... anche se l’u-
manità cerca ancora di superare la propria infanzia.

V

La trascendenza o il sorriso amaro degli “angeli ribelli”
è dunque una filosofia della realtà... l’essenza stessa di
figure del disormeggio che si portano fuori dai cadaveri
olezzanti dell’insignificanza... un qualcosa che si lascia
sentire “senza comprendere”... che si lascia amare
senza le sublimazioni della cattiva letteratura... Sulla
via della gioia, l’incoscienza è un giardino di fiori senza
profumi, la coscienza è il “posto delle fragole” dove cia-
scuno perde l’immagine di sé e dona all’altro/all’altra
l’insieme delle proprie emozioni... Quando il sogno non
lusinga, non adula, non ammorba la sensibilità popola-
re con i veleni dell’evidenza... allora i tremori del cuo-
re, i morsi dell’anima, le lacrime delle sensazioni estre-
me... divengono pugnali che spaccano gli addii o fram-
menti di vita (irripetibili), e lasciano negli occhi il canto
(gli odori, le parole, i toccamenti...) di giorni buttati nel
tempo che nessuno può cancellare.
Si tratta di non guardare né avanti né indietro... ma
andare verso te stesso in un viaggio senza ritorno e
senza rimpianto... nessuno conosce realmente se stesso
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finché resta schiavo del proprio passato o si lascia
imprigionare dal futuro.

VI

L’Angelus Novus “raccoglie disperatamente il miele del
visibile” (Rilke) per riflettere l’istante di una in/sorgen-
za non sospetta che rompe l’eternità del cerchio/simu-
lacro... è un volo “dolciniano” solo per quelli che sono
animati dalle stigmate dell’eresia. Gli stupidi meno stu-
pidi sono quelli che si accorgono di esserlo... Gli angeli
ribelli sanno che l’improvvisazione incrina la memoria
e le certezza del già codificato... prefigurano così gli
squilibri di tutte le esistenze e gli ermetismi sfacciati
delle cattedrali dell’imitazione... per ogni carezza che
ci viene dedicata, qualcosa di noi rinasce o muore.
L’Angelus Novus, qui e dappertutto, abiura le frivolez-
ze della ragione, ridisegna nelle notti contaminate da
lune ladre e blu, gli autunni della coscienza e lascia
sulle spiagge eretiche dell’utopia, il disprezzo per gli dèi
e i loro adoratori... la sorte di questi avventurieri del
nulla o di questi cospiratori dell’altrove... non è quella
della rinuncia né dell’abbandono ma è di rimbalzare a
“gatto selvaggio” negli occhi e nelle teste di chi prende
la vita con la consapevolezza del “qui e ora” e fa delle
passioni senza domani l’inizio di un percorso esisten-
ziale del concreto... la vita comincia là dove la superfi-
cialità finisce.

VII

L’industria culturale del sacro e del politico... produce
merci... anche il mistero di Dio come quello dei postri-
boli su un buon governo... è parte del teatrino delle
banalità. Nelle paludi dello spettacolo, l’iconologia
liturgica/ideologica diffonde un dolore che non conosce,
ed è per questo che lo grida. Dove non c’è stile non c’è
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dignità... gli apologeti cattedratici o antagonisti della
“diversità” (omosessualità, handicap, follia, alcooli-
smo, droga, razzismo...) decifrano le “differenze” come
surrogati di sessualità accidentate o cadute per disagi a
vivere... una persona è tante cose e ci sono persone che
hanno “esigenze speciali”... altre attenzioni particolari,
altre ancora ritrovano nella rete sociale gli elementi di
convivialità necessari a percorrere la vita. Tutti non
possono fare a meno dell’amore... e solo attraverso l’a-
more e l’esperienza interiore possiamo davvero cono-
scerci e capire la sfera sessuale, sociale, amicale... che
agisce sulla nostra felicità. Se conosci il dolore conosci
te stesso... se non affronti l’origine del malessere che ti
attanaglia ai ceppi dell’ordinario, significa che subisci i
flussi delle convenzioni. Anche la trasgressione, la dif-
ferenza o la pretesa di insegnare a qualcuno a vivere...
di qualche cretino che vuol fare lo sciamano/psicologo
di successo... è parte del gioco delle parti. In nome della
solidarietà, dell’amicizia, dell’amore o dell’aiuto reci-
proco... vengono commessi gli imbrogli, i crimini e i tra-
dimenti più infami. Niente prepara alla morte della sog-
gettività meglio del narcisismo irrisolto o della mancan-
za/desiderio di personalità (identità). Ecco perché tro-
viamo persone intelligenti che fanno scelte stupide. Solo
chi va a fondo dei propri singhiozzi può capire che per
uccidere il tiranno che è in noi (ideologico, dottrinario,
culturale...), non è mai troppo tardi. Amare davvero, è
imparare nuovamente a vedere se stessi in rapporto agli
altri. Non ci sono mai stati (se non nell’immaginario
culturale dominante) amori disperati ma — disperati
amori — che hanno scardinato i templi del prestabilito
e le caserme del disgusto dei ruoli.
L’amore è in ciascuno e non ci sono prescrizioni per
l’uso. Merda! non sono mai stati né l’ordine né i suoi
profanatori o dissennati inservienti della “diversità” a
demolire la dittatura del costume... l’amore e solo l’a-
more è riuscito ad aprire a tutti i giardini della felicità
e ad avventurarsi sulle rive deserte dell’intelligenza
ritrovata.
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VIII

La caduta degli angeli ribelli delinea i margini dell’esi-
stenza e anticipa i franamenti dell’ordinario. La felicità
dell’Angelus Novus seduce e nell’imprendibilità della
propria seduzione si fa ponte tra la presenza e l’assen-
za di un desiderio di vivere e un desiderio di amare
senza cessare di esistere... la sua presenza diviene ero-
tica, blasfema, sensuale quando entra negli occhi del-
l’incertezza e figura la trasparenza dell’amore senza
limiti. L’Angelus Novus fa soffrire perché la sola spe-
ranza che offre è quella della propria ulcerazione.
Senza passioni non esiste nulla. La profondità del “sen-
tire” l’altro/l’altra, rende ciascuno più forte e dove non
esiste stima, diversità, desiderio non ci può essere nean-
che amore. L’Angelus Novus non “imparadisa” o
“demonizza” nessuna impostura storica o dottrinaria...
nel momento che cade fra la gente la sua collera verso
Dio è già avvenuta e il suo volo sulla terra diviene un
gesto di libertà. Un modo differente di at/traversare la
realtà. L’Angelus Novus ridefinisce il male sociale della
propria epoca e disegna una situazione di confine... la
creatività di questo eretico dell’utopia nasce libera ma
non priva di conflitti individuali... dietro l’effimero
delle apparenze fronteggia le sconfitte o le battute di
arresto che la mediocrità della non-esistenza collettiva
copre con l’amplificazione della felicità senza desideri
nella quale molti sono abituati ad affogare. 

IX

Non esiste un uso innocente della parola (della cultura).
Siamo quello che pensiamo e pensiamo quello che vivia-
mo. Una vita stupida porta a incontri stupidi. E l’in-
soddisfazione prende il posto della felicità. Si tratta di
rivedere tutto... l’infinitezza dell’amore (della sessua-
lità come eredità familiare), la rabbia delle delusioni
(l’infelicità come destino), l’apoteosi dell’apparenza (la
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seduzione della devianza o i pregiudizi della morale
comune come derive o approdi di un quotidiano comun-
que codificato) sui falò radicali di una nuova esistenza.
L’indurirsi del cuore segna anche la fine della speranza
attiva e il sopraggiungere della morte del desiderio di
vivere oltre i cancelli dell’ordinario. L’amore non si
impara. L’amore si vive. La vita amorosa può essere un
florilegio di desideri o una gabbia di paure e sensi di
colpa. La “filosofia dans le boudoir” di De Sade, ha
mostrato a tutti che la stupidità è una tirannia diffusa
ovunque... nei sogni di ciascuno c’è il deviante, il bor-
ghesuccio, il demente o il rivoluzionario domenicale che
svendiamo per un po’ di consenso, una scopata o per un
posto in/decente in società. L’avvento dell’Angelus
Novus trascolora e trasforma il reale che disvela, per
andare a toccare le corde esistenziali di una vita meno
vuota... anche il suo canto libero definisce la sua uma-
nità in base alle utopie individuali e comunitarie alle
quali tende o ricerca. L’Angelus Novus o l’Angelo ribel-
le emana un “profumo di libertà e di amore” che è sem-
pre in anticipo sulla violenza, sul potere, sull’oppres-
sione... in molti modi (o in uno solo...) si schiude a epo-
che dell’infinito e delle passioni ludiche che passano
dalle emozioni di molti e si riversano nelle strade del
mondo... portando con sé altri venti conviviali e altre
possibilità generazionali di abitare questo mondo.
L’amore dell’angelo è il rifugio degli spiriti liberi, ulce-
rati dalla gioia di esistere.
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IL TEMPO DELL’ANGELO

“S’accorda nell’apparenza soprattutto ciò che nell’interiorità lacera.
L’occhio coglie solo ciò che emerge. La neve ignora la sabbia.

Eppure in tutti e due è il deserto”.
Edmond Jabès

“Non sono gli angeli – di cui parla Giacobbe (Genesi, 28, 11) – 
o gli dèi a salire o scendere questa scala ma gli studenti, le casalinghe,

i faticatori, le commesse, gli inutili, le impiegate e i semi-carcerati 
di questa società... Cosa comporterà per me la discesa quotidiana 

nei labirinti del metrò”.
Renato Curcio

“Sono passato, così, come un vento dietro gli ultimi muri
o prati della città – o come un barbaro disceso per distruggere,

e che ha finito col distrarsi a guardare, e a baciare,
qualcuno che gli somigliava – prima di decidersi a tornarsene via”.

Pier Paolo Pasolini

Il “tempo dell’angelo” è anche il tempo dell’aprirsi, il
tempo delle decisioni estreme. Il “tempo dell’angelo” è
il tempo dell’istante e dell’esilio... l’angelo di questo
tempo non semina né falcia... ascolta il silenzio che cre-
sce e s’invola su arcobaleni inventati e lacrime di stel-
le... non ha nessuna dimora, si dice che qualcuno lo
abbia visto sulle montagne della luna... è l’angelo di
quell’impossibile magico pensato come possibile.
L’apparizione dell’angelo dell’esilio dura il tempo di
uno sguardo che si spalanca sull’istante e si apre sull’o-
blio che si fa memoria e diviene eternità. Si vive al di
qua dell’utopia e si muore al di là della soglia del reale,
sempre.
La voce dell’angelo o il pensiero dell’esilio si trasforma
in parola, in immagine, in sogno... e diviene interroga-
zione. Nella solitudine, affronta il quotidiano che scor-
re e la sua verità possibile fiammeggia ai bordi dell’in-
conoscibile o della fantasia confinata nell’universo dei
segni comunicazionali condannati a morte.
La filosofia dell’esilio declassifica e decontestualizza
ogni apologia dell’apparenza e nell’annunciazione della
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sua “crudità”, riscopre il tempo amoroso dell’angelo e
lo spazio dell’insubordinazione.
Il “tempo dell’angelo” esprime la “diversità” come cam-
mino di conoscenza e d’amore per una parte di umanità
che sfida i valori correnti e sfata i luoghi comuni. Qui la
“diversità” implica il rifiuto dell’ignoto per volare nella
luce della propria ombra... e “più di tutti è invidiato
colui che vola” (Friedrich W. Nietzsche), perché non si
chiede la ragione per la quale vive ma si lascia vivere
at/traverso i tumulti del cuore e le sconsideratezze della
vita quotidiana, per divenire il soggetto della propria
storia.
Il “tempo dell’angelo” è anche il tempo dell’interroga-
zione, della seduzione, del riso... se il destino è lo spet-
tacolo dell’apparenza, la seduzione dell’apparenza
toglie ai destini di ognuno l’origine dei propri fallimen-
ti. Quando si perdono le proprie radici, niente può
sostituire la loro autenticità... solo oltre la “demoltipli-
cazione seriale” (Walter Benjamin), la simulazione di
senso o la fascinazione del nulla, possiamo ri/trovare i
segni rovesciati della libertà e dell’amore... “gli uomini
sono più uguali davanti al cerimoniale che davanti alla
Legge” (Jean Baudrillard). Il nostro finito che nasce, si
figura sempre sul nostro infinito che crolla.
Il tempo dell’amore è anche il “tempo dell’angelo”... un
tempo che non c’è in un un luogo che ritorna, quello
della custodia dell’amore dell’uomo per gli altri uomini.
Per imparare l’amore devo toccare il cuore, carezzare
il respiro, armonizzare gli sguardi, tornare a toccare, a
ri/conoscere il dentro e il fuori di noi... l’amore è il
respiro che va e viene nella via della gioia... “non si
deve confondere l’impalcatura con la verità. Essa rap-
presenta soltanto un mezzo per avvicinare o svelare la
verità. Oggi sembra talvolta che abbiamo fatto una
simile confusione e che si sia chiamata verità ciò che era
soltanto una struttura per sostenerla” (Luce Irigaray).
Divenire liberi, significa non avere nessuna verità da
mercanteggiare e nessuna verità da idolatrare... è la
libertà di essere che ci rende liberi... la rapacità di
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avere ci rende stupidi e soli. I mediocri si circondano di
mediocri, per celare la loro dilatata, spettacolare, ridi-
cola “sindrome di onnipotenza”... l’amore non è là
dove si predica, ma dove si libera dalla banalità del-
l’apparenza e dal peso della sottomissione.
Conoscere i propri limiti, significa comprendere la pro-
pria libertà. E per la libertà – come per l’amore – non
ci sono catene.
Nessuno si rende veramente libero se rimane schiavo
della memoria del passato o dell’illusione del futuro.
Quelli che vivono di certezze sono coloro che non hanno
approfondito mai nulla. Tutte le verità sono incendiarie
perché il mondo è in fiamme... il pensiero dell’esilio e
dell’oblio “sborda fuori” da ogni cerchio di speranza e
da ogni assedio di sapere... sottrae alla scena sociale gli
attori e la ribalta di uno spettacolo morente... il “volo
dell’angelo” sconfina nell’essere e nella rottura del cer-
chio depriva il centro come necessario, lacera i recinti
della sicurezza conviviale per fare del presente l’inizio
di un nuovo partire... i cuori dei re, dei tiranni o degli
stupidi sono impenetrabili.
Lo spazio dell’insubordinazione annienta ogni realtà
esterna e ammutolisce le nebbie della colpa. Il linguag-
gio dell’Angelo si fa comprendere nel momento che
accade... riassume in sé il tempo del gioco e del riso...
nelle pastoie dell’ordinario si bruciano i sogni perché
nei sogni si vola sui sentieri del vento, a cavallo di lune
blu, nelle turbolenze del cuore... “ma dal silenzio dei
secoli emergeranno un giorno parole velate, per noi e,
poi, per quelli che avranno imparato, a poco a poco, a
leggerci nel nulla. Il nostro libro è per domani”
(Edmond Jabès). Ciò che resta è il soffio dell’amore,
non il surrogato teologale al quale molti si genufletto-
no... ogni amore ha conosciuto i propri muri... non ci
sono limiti alla stupidità come non ci sono limiti alla
speranza... tutto quello che è già avvenuto nel cuore ed
ha cessato di battere, può ritornare in forma di “ange-
lo” perché la fine di un dolore coincide sempre con l’i-
nizio di una gaiezza ritrovata.
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Il “tempo dell’angelo” è il tempo dell’esilio e si schiude
all’immagine dell’oblio, è un pensare che cresce nel
disagio della propria presenza... quello che scopre è un
futuro in decomposizione che ancora calpesta un passa-
to che non vuol morire... è un linguaggio orfico che
guardando il reale come uno specchio porta a ri/vedere
il mondo dentro e fuori di sé.
La filosofia ludica dell’angelo abolisce l’indifferenza,
rifiuta di offrire la propria faccia ad ogni evento già
scritto... il ludico serra alla gola ogni angoscia, ogni
paura, ogni devianza che non siano l’esplosione di un
incontro, la cultura del respiro, l’autonomia della
parola... il ludico è fermarsi un po’, amare sé e l’al-
tro/l’altra, non soffocare la felicità, tornare a sentirci,
risalire verso il sorriso nell’amore che è divenuto
gioia... questo vuol dire ri/trovare il rispetto di se stes-
si, viverlo e raggiungere un’estasi della percezione, la
vertigine di un sentire che è sangue dei giorni... diveni-
re ciò che siamo è volare con l’“angelo dei desideri” in
quel pezzo di cielo che fa dell’invisibile il respiro del
cuore.
L’utopia dell’esilio canta il “tempo dell’angelo”... è la
critica radicale di ciò che è e nel contempo, la rappre-
sentazione poetica di ciò che dovrebbe essere... siamo
nati per incontrare l’amore, non per possederlo!
l’“angelo del gioco” insegna che nessuno è maestro a sé
e nemmeno degli altri... l’eresia del suo volo è un’espe-
rienza interiore, nient’altro... perché l’uomo conosce
tutto fuori di lui, ma niente di se stesso.
La “deriva” dell’angelo è uno spaesamento dialettico,
un dirottamento del cuore, l’at/traversamento del desi-
derio di esistere oltre i reticolati della simulazione... la
“deriva” dell’angelo si avverte in quella dimensione
ludica che si situa tra la leggerezza del sogno irraggiun-
gibile e l’incoscienza che questo sogno vive negli occhi
di tutti gli irrecuperabili... con il primo atto d’amore
nasce anche il primo gesto di libertà... l’amore (come la
libertà) si percepisce, si sente, si risveglia nell’abban-
dono del desiderio a emozioni che passano dalla carez-
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za al gioco, dall’immagine alla parola, dall’inadempien-
za (o dalla diserzione) all’utopia.
Fuori dal pudore e dall’impudore relazionale fra l’Io e
il suo Doppio, che è il patto sociale largamente pratica-
to tra Servo e Padrone... si ritorna ad un’esistenza
amorosa che non appartiene più né ai mutamenti del
corpo né alle umoralità della coscienza... il disagio del-
l’interrogazione brucia sulle labbra di quelli che si sono
congedati dal presente in rovina... nessuno può sfuggi-
re all’odore di morte che viene dalla civiltà dello spet-
tacolo e fa tremare i nostri pensieri estremi... ai popoli
in rivolta non sono mai interessate le teste dei Re nelle
ceste e la fine dell’intolleranza, ma lo spettacolo, la
cerimonia, il rituale delle teste tagliate, soltanto... ecco
perché la ghigliottina è una macchina gradita “aux
âmes sensibles” (Saint-Just).
La “deriva” dell’angelo è l’inconoscibile che si fa respi-
ro del cuore... viola i margini dell’esistenza e sovverte i
fraseggi mercantili dell’ufficialità. “Si è soli in compa-
gnia di tutto ciò che si ama” (Novalis). La seduzione,
l’erotismo, la sensualità... sono al fondo della “deri-
va/cometa”: la seduzione gioca tra l’inafferrabile e l’im-
prendibile che si sciolgono alla confluenza dell’amore
senza confini e non ha bisogno di troppe parole per
riconoscersi... l’erotismo resuscita i fiammeggiamenti
della sacralità rovesciata dei corpi, è una forma estre-
ma di libertà che non è disperazione ma l’incontro di
sillabe d’acqua che sconfiggono le loro solitudini in
lacrime di miele... la sensualità è la passionalità degli
“inadattati” che porta la luce oltre la soglia del consue-
to e del banale. È una situazione di frontiera... separa
l’ordinario del tempo sociale da un’esistenza possibile
in giorni sospesi nel tempo.
Il “tempo dell’angelo” o la filosofia dell’esilio è la testi-
monianza della propria vita in rapporto col mondo.
Ognuno è il risultato della propria mediocrità o del pro-
prio amore... quando il cuore si rompe la felicità si
perde. Quando l’amore scompare, resta il rancore della
sua violenza... la scoperta che non era amore. Scoprire

IL TEMPO DELL’ANGELO

45



il Tuo respiro nel respiro dell’altro/altra è ritrovare la
gioia dell’amore, risorgere a una vita che solleva l’amo-
re e la parola fino all’ultima stella, quella che brilla
negli occhi dei bambini di tutte le età... questo è l’amo-
re. Questo è il tempo dell’angelo.

Piombino, 28 volte marzo 1995, davanti al mare.
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LA VIA DELLA GIOIA
SCRITTO COL SANGUE, LEGGERMENTE

“Ho voluto salire verso la gioia, arrampicarmi fin là,
attraversare le nuvole, respingere le ombre, 

rifiutare il dubbio... abbandonare ciò che trattiene,
alleggerire il corpo, lasciare le braccia libere, aeree.

Dedicarmi la pensiero, ridere in lui, con lui,
nell’amore divenuto felicità... Ritorno dell’amore dappertutto. 

In questo infinito essere toccata, la ferita non c’è più... 
Esiste il tuo silenzio e il mio raccogliermi”.

Luce Irigaray

“Sono posseduta dall’amore e non ho scelte... 
Sono in alto mare, ignorante e sbalordita

come la prima volta che mi imbattei nell’algebra”.
Elizabeth Smart

“Non è che non mi piacciono i tramonti, assicuro a me stessa.
Sentimentalismo, banalità alla salsa di pomodoro. 

È solo che la fine della giornata, la sua morte nel mare,
l’esplosione del colore... è qualcosa contro cui non ho difese”.

Kate Millet

La via della gioia si schiude nell’accettazione di sé... il
cambiamento è vita e l’incontro con il “destino” (ciò che
si diventa) si decide nell’aprirsi all’amore, alla creati-
vità, alla “messa a fuoco” del “fato” (ciò che si è)... ma
ogni incontro (d’amore, amicale, fraterno...) lascia un
segno sui volti e muta qualcosa di noi. La persona che
resta rigida sui propri principi (sessuali, ideologici,
comportamentali...) mostra tutta la propria stupidità
ed è destinata alla solitudine estrema.
L’estasi dell’incontro (d’amore, creativo, esperienzia-
le...) si oppone alla piattezza dei valori correnti e alla
cultura dei ruoli sociali... e nelle ferite (personali, fami-
liari, conviviali...) fa nascere i fiori trascolorati della
tenerezza.
L’“amore degli angeli ribelli” non è (solo) amore... è un
cercarsi fuori, un cercarsi dentro, un trovarsi ancora,
per sfiorarsi appena in quegli abbracci senza parole che
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uccidono il conto dei giorni. Sentirti in Me, sentirmi in
Te, desiderare la tua voce, graffiarti con le mie parole,
lasciare entrare in Noi il soffio di un amore che è rispet-
to, che è leggerezza, che è seduzione... significa perce-
pire il mondo e togliere all’orizzonte l’ombra di un
segreto. Amarci vuol dire guardare insieme l’altro
taglio dell’amore... Amare (a) Te è fare di un incontro
il volo indecente di una felicità possibile.
L’amore che non si usa marcisce. L’amore esiste per
renderci felici. L’amore è rendere possibile, in noi e nel-
l’altro/nell’altra, la felicità dell’impossibile che la cul-
tura dominante (maschile) — dalla nascita della religio-
ne scritta fino all’avvento della società dello spettacolo
—, ha confezionato contro l’“immaginale” della quoti-
dianità liberata.
L’amore non conosce confini... guarda sempre oltre...
si estende in un dopo che non lo grida, ma sente e tra-
sfigura l’esistenza di un soffio di felicità o di un’eclissi
di parole. L’amore senza limiti è un attentato contro
tutte le convenzioni. Non ha importanza cogliere un
fiore, ciò che importa è sentire il suo profumo e donar-
lo a qualcuno con segrete dolcezze.
La felicità, in ciascuno e in tutti, è fare della nostra uni-
cità un ponte verso l’unione delle differenze, una gio-
stra dove modificare il proprio orgoglio e l’inossidabi-
lità dei ruoli, un fuoco dove bruciare tutto ciò che non
permette ai nostri sorrisi di trasformarsi in abbracci e
scaldare l’inverno degli addii.
Siamo in un mondo di apparenze nel quale l’esperienza
più radicale è la dis-apparenza del gioco amoroso por-
tato fino agli estremi... Sulla sabbia delle parole ritro-
vate... in quelle notti denudate da lune blu o nere...
ogni graffio di stella è un colpo al cuore che riporta a
riconoscersi, a ritrovarsi, a giocare ancora all’amore
sotto arcobaleni inventati.
Nell’amore ritorna sempre ciò che è sparito ma non è
morto. Legati a una sola stella.... la più brillante, la più
solitaria, la più lontana... Ogni orizzonte annuncia una
verità, la tua. Quello che vedi in una striscia di sogno in
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fondo al mare, è quello che sei. Discorso sulla felicità è
sciogliere le passioni, i desideri, i piaceri... nelle gioie
che ci vengono incontro nel quotidiano... il presente
raccoglie i frammenti del passato e si apre a un diveni-
re che si nasconde nell’appagamento dei desideri, nella
conquista della felicità. Per essere felici dobbiamo
sconfiggere i pregiudizi, fare dei desideri e delle passio-
ni, il cammino verso altre possibilità di at/traversare la
vita... essere sensibili all’irrequietezza dei sogni, per-
ché è da essi che traiamo la maggior parte dei nostri pia-
ceri, e infelice è colui/colei che li perdono. La felicità è
il traboccamento dell’anima... l’amore il rovesciamento
del limite, l’oltrepassamento del divieto.
L’amore, l’amicizia, la fraternità... sono passioni che
non possono essere dominate. Qualsiasi amore senza fil-
tri rende insolenti, perché attraverso l’eresia delle dif-
ferenze condivise, rinnova i debutti di altri “fiori del
male”, irreconciliabili con la stupidità corrente. Ogni
bacio rubato e reso è un atto di sabotaggio buttato con-
tro il fascio delle convenzioni e le ghigliottine dei pre-
giudizi. All’epoca dell’impostura e dello spettacolare
seriale... opponiamo mondi cosparsi di amori senza
malinconia che se la ridono di tutti i soffocamenti dei
bisogni che l’insieme sociale arteficia nei lunghi autun-
ni della s/ragione storica. Una teologia generale delle
menzogne ha orchestrato per centinaia d’anni le
“verità”, le conoscenze, le bastonature della fede, del-
l’ideologia, della merce... è tempo che il diritto di cia-
scuno divenga i diritto di tutti... aver provato il fascino
dell’estremo amoroso, ed essersi fermati a metà strada
fra l’innocenza del silenzio e il silenzio disarmato, signi-
fica che al posto dei “cattivi poeti” della strada e ai sal-
timbanchi del — tutto è permesso — sulla pelle degli
indifesi, degli svantaggiati, dei persi di ogni colore...
abbiamo messo i sorrisi irriducibili dell’amore senza
condizioni. Non c’è salvezza se non nella rifioritura dei
sentimenti struccati.
Fai di ogni lacrima una stella, e dell’amore un fiore di
vetro colorato che accompagna i tuoi sorrisi nel tempo.

LA VIA DELLA GIOIA
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Là dove le nostre ali si sfiorano, i nostri cuori si danno
del tu!
Consegna il tuo sogno al mondo, e i tuoi silenzi inzup-
pati d’amore profumeranno di dolcezza e di rosa.
Amare significa cambiare per qualcuno e insieme a
qualcuno.
L’amore rivela ciascuno a se stesso e riscopre il respiro
del cuore.
La trasparenza amorosa fa dell’inafferrabile magico, la
conoscenza della gioia.
L’amore divampa, rimane e cresce nel rispetto e nella
stima di noi e tra noi.
Chi tocca l’amore riconosce la felicità, e le carezze del
cuore.
Nulla è stato scritto in cielo, tutto è invece nell’amore
che riusciamo a darci.
L’amore viola i limiti della sofferenza, per fiorire sui
sorrisi della libertà.
L’amore afferra ciò che ci sfugge, e insegna a lottare per
la trasparenza dei sogni.
Il coraggio di amare, significa vivere anche la diversità,
accettare la solitudine di noi e tra noi, che si fa vita.
L’amore si mostra solo all’amore.
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B L U EB L U E
Il soffio del cuore

“È così per incontrare il mondo. È così per incontrarti.
Se il mio desiderio vuole solo l’amore, come la terra il sole,

smarrisco il cammino del divenire: per me, per noi.
Mi addormento in un’atmosfera tiepida o bruciante.

Non sono più capace di raffreddare l’aria
per la sua elevazione alla parola, alla condivisione.

Lungi da svegliare un po’ di vento per i nostri scambi,
soffoco il soffio nel fuoco sicché non restano che ceneri.
Al meglio, mi ritroverò nel mare. Di là posso rinascere,

è vero. Ma temo di perdere la via verso me, verso te.
Di dovere ancora e ancora ricominciare il tutto dall’inizio.

E così all’infinito... Finché crescono le ali? 
Ripiegate intorno a me, mi aiutano

a restare in me, a non uscire da me per nulla,
a resistere alla seduzione, alla violenza... Contemplo il fuori
ma anche il dentro. Penso senza rinuncia a te, a me, a noi. 

Amo a te, amo in me. Il respiro va e viene – vita, affetto,
intenzione. In me. In due”.

Luce Irigaray

I

Quel Maggio fu un maggio magico, irripetibile.
L’immaginazione di tutti prese i sogni per la realtà e
tutto sembrava colorarsi di rosso, di nero, di blu... nac-
que la “comunità dei sorrisi”.
I giorni non avevano ore e domani era già qui. Le paro-
le scivolavano sui muri e le canzoni si rotolavano nelle
strade bagnate di lacrime di gioia e di abbracci senza
singhiozzi. 
In una città senza nome, laggiù all’estremità dell’arco-
baleno, un gruppo di ragazzi di strada, aveva inventa-
to un nuovo gioco, un girotondo intorno al mondo con
la gente di ogni colore, ma era un girotondo mai visto...
ognuno cantava, rideva, danzava... e nessuno riusciva
a sciogliere le loro mani intrecciate al filo dell’amici-
zia... questo cerchio dell’amore si allargò così tanto che
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fece paura agli “uomini di pietra” che lo infransero ed
imposero a tutti il colore grigio dell’indifferenza.

II

Così poco a poco, la terra cominciò a perdere ogni colo-
re... i sorrisi furono dimenticati... ogni cosa si pietri-
ficò... e anche i cuori degli uomini divennero di pie-
tra... i sogni furono scacciati dalle strade insieme ai
bambini... nessuno giocava più. Tutto prese a morire... 

III

Ai bordi di un prato verde-plastica, coperto di fiori di
carta colorata, in un pugno di terra di mare portata da
un gabbiano ferito a morte... era nato un piccolo fiore
bluastro e un po’ sgangherato... il fiorellino stava male
in quel posto, si sentiva soffocare e sapeva che nessuno
lo avrebbe colto per essere donato a un’amore randagio
o a una stella cometa... così un giorno girò mille volte il
suo stelo su di sé e come una molla fantastica fece un
grande balzo che lo buttò addosso ad una margherita
bianca-bianca, nata per caso in una vecchia scarpa da
tennis, buttata in riva a un fiume giallo–giallo.

IL FIORE

Che ci fai te qui? Profumi di buono, non sei finta?
Non sei di plastica o di carta colorata?
Non sarai mica come quei fiori da bar?

Tutti annusano il loro profumo...
Tutti colgono i loro petali... Poco a poco questi fiori

perdono la loro dolcezza...
piano piano non sono più fiori,

divengono giocattoli usati che nessuno vuole più...
nemmeno lo straccivendolo. Come ti chiami?
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LA MARGHERITA

Hosna, come la musica sui tramonti africani.
O come una indiana Apache che nessuna

“giacca blu” è riuscita a imprigionare.
Mi sono perduta tanto tempo fa,

non so dove andare... volevo seguire il fiume...
ho sentito dire (da un cacciatore di sogni)

che porta al mare...
Non ho mai visto il mare...

Ho letto su un petalo di rosa
che aveva in bocca una rondine di passaggio...

che il mare è una musica, che il mare è l’amore,
c’è un vento di mare si chiama Blue...

è il soffio del cuore...
Io sono come sono... E tu, tu come ti chiami?

IL FIORE

Huck, non suona bene ma se ascolti a fondo,
fa pensare al cacao... alla leggerezza dei forti,

ai baci al profumo di tiglio... a una goccia di sangue
su una spiaggia nel sole...

Perché non andiamo a vedere il mare?...

HOSNA

Ormai siamo soli... laggiù forse, 
c’è ancora qualcuno che sogna

e che ci porta in dono a qualcuno che ama...
È l’amore che custodisce l’universo dei cuori

e armonizza i cammini, incendia gli incontri...
è l’amore che coltiva le attenzioni, la dolcezza,

le lacrime di miele e ci spinge a cercare
la via della gioia... è l’amore che ci fa

attraversare le nuvole e porta a conoscerci
nella magia della felicità.

BLUE
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IV

Hosna e Huck abbracciano i loro petali, si avvitano
mille volte insieme a saltano sopra una “bianca piuma”
che galleggia sull’acqua. Prendono la via della corrente
e scivolano verso il mare.

HUCK

L’amore non è amore finché non ci ha bruciato...
non ti stupire di aver amato qualche volta

in modo sbagliato...
L’amore quando è amore è di vetro...

forte, fragile, trasparente...
Dove non c’è amore tutti gli spazi sono truccati...

Per l’amore non ci sono catene... 
Pensare l’amore come violazione

di ogni limite, è dargli la voce.

HOSNA

Prima delle parole c’era il toccarsi,
carezzarsi, sorridere... è nella carezza
che ciascuno riceve il gesto d’amore...

La carezza porta l’amore dentro
e fuori di noi... rende l’amore vivo...
Gli uomini hanno perduto la felicità

e l’amore perché hanno cessato di toccarsi...
si sono resi sconosciuti a loro stessi...

hanno confuso l’opportunità con l’incontro, 
la miseria dell’amore con l’amore...

V

Arriva la notte, una di quelle notti d’estate dove il blu
sconfina dal nero e le stelle cadenti giocano con gli occhi
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dei bambini e con i cuori dei guitti in amore. La “picco-
la piuma” continua la sua corsa verso il mare. Hosna si
stringe a Huck e insieme scoprono le piste dei sogni e il
coraggio di esistere fuori dalle parole dell’ordinario. 

HOSNA

Huck... caro Huck... con te vedo l’invisibile,
percepisco il versante dell’ombra...

sei come un ponte tra me e la riva dell’amore...
Amarci, forse, vuol dire guardare insieme

l’impossibile magico che attraversa
i nostri sguardi, i nostri corpi...

Con te smarrisco l’origine della paura
e il cammino del divenire.

VI

La piuma è ormai in riva al mare... da un orizzonte
rosso-amore che si bacia con un cielo blu–tesoro, incre-
spato di vascelli fantasma dei “cacciatori di sogni” che
ritornano dall’“isola che vola” e portano il loro carico
di felicità ai randagi di ogni colore... ecco nascere un
vento caldo-caldo che avvolge la piuma con i fiorellini,
accarezza i loro petali bagnati da un’alba mai vista e li
spinge in alto, sempre più in alto, dove il mare diventa
cielo e il cielo mare... È Blue, il soffio del cuore, che
porta l’amore, la gioia, la felicità a nascere là dove non
sono mai stati...

HUCK

Hosna... dolce Hosna... colui che tocca
porta la felicità... perché prende qualcosa di te,

quello che vorrai, quello che potrai... 
Amare qualcuno significa volerlo conoscere...
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e più impareremo a conoscerci
e meglio sapremo amare ciò che ci circonda...
Per custodire e te e me, per rimanere in due,
devo imparare l’amore... entrare nel cuore,
cullare il mio e il tuo respiro nell’amore...

Hosna, dolce Hosna, te resti comunque
ad accompagnare i miei possibili giorni...

VII

Una vertigine improvvisa e insolente investe la piuma,
Hosna e Huck... ogni cosa si trasfigura... l’universalità
di un incontro, di un unione, di un darsi reciproco
diviene un’estasi del respiro, un risveglio della carezza,
un’esplodere della sensualità... ciò che si vede, si per-
cepisce, si ascolta è anche il luogo e il tempo dell’amar-
si... l’amore si schiude in un sorriso, un gesto, una
parola... è la presenza dello straordinario che si fa
vita... Blue scioglie il suo abbraccio magico, svanisce
con il soffio del cuore e la musica del vento... come d’in-
canto, da una nuvola al profumo di mare escono due
angeli bianchi-bianchi che volano attorcigliati verso il
blu... e una “piuma bianca” scende leggera laggiù...
laggiù dove comincia la terra o dove finisce il mare.
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BALLATE DEI GUITTI IN AMORE
(Musica di Massimo Panicucci

arrangiamenti e canto “Luckystrike”)
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L’ANGELO BLU

E tu amami, angelo blu
come sai, come puoi
in un attimo eterno
sangue nel sangue

In un gioco di gatti
nell’erba accarezzata dal sole

nel tempo che crolla 
sulle “piste dei sogni”

Nella distanza di voli
dove si incrociano 

fiumi in piena
di lacrime, felicità, respiri

Contro la morte
che si chiama rinuncia

per giorni di gioia
e modi diversi di stare insieme

Per spezzare ogni volta
il senso corrente delle parole

e disegnarle altre nuove
con una matita arcobaleno

Per le sensazioni di pietra
che si sciolgono alla fine
dopo un viaggio celeste

fra le braccia di chi ci ha visto piangere

Con l’incanto di una nascita
e la calma assorta di chi siede la sera

e ascolta il mare geloso di baci
che graffia tramonti africani

Insieme ai tuoi amori più belli
ai fanciulli della luna

che camminano al tuo fianco
sulle strade di sempre

Come attraversare una soglia
gettare un ponte fra i nostri desideri

che agiscono liberi
come le nostre carezze sui muri

BALLATE DEI GUITTI IN AMORE
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Trasformare i conflitti 
in occasioni di vita

sulla bocca che ride di noi
per arrivare ai colpi del cuore

Per trovare il mistero e l’umano
dentro di noi, angelo blu

che scuota dal sonno
che tracci un cammino di liberazione

Per innamorarsi sempre 
della possibilità di amare

e preparare la festa dell’esistenza
quando ci si tocca davvero

Quando guardi me
che ti guardo guardarmi
e mi porti via, lontano

dove i fiori non muoiono mai

Per le idee che non hanno ancora un nome
ma già trasformano la realtà

per la consapevolezza che ci tiene su
sulla stella cometa Utopia, angelo blu.

26 volte dicembre 1994
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NEL PAESE DELLE STELLE

Ti corro incontro
in un campo fatato

che ha perso l’orizzonte

Tremiamo impigliati
alle mani di ciò che nasce
ai respiri di ciò che muore

Da piccoli si può fare
una corsa aggrappati 
ai capelli di un angelo

Avere occhi di luna
che sanno tutto

e farsi una casa sugli alberi

Stringimi a te
in un’alba di neve

che ci porta lontano

Eravamo figli della strada
e nessuno ci poteva
insegnare a vivere

Le sillabe d’acqua
scivolano nel passato
che portiamo dentro

Con fresca calma profonda
e il mare, le ferite, l’amore
e le nostre presenze nel sole

Fammi addormentare
per terra, sulla tua farfalla,

alla tua maniera

La semplicità e come donarla
ora l’abbiamo imparata
era il pianto dei cuori

Una giostra accecante
non smetteva di girare
finché cadesti ridendo

BALLATE DEI GUITTI IN AMORE
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Stupìto ancora
dell’odore lieve

della tua pelle in fiamme

E il rosso, il bianco, il blu
scendevano nei nostri occhi di velluto

lasciati alla deriva del vento

Sei per gioco e per davvero
“il ragazzino che cammina lungo il viale 

dalla fronte che tocca il cielo”

Un giorno o l’altro ci vedremo
un giorno o l’altro ci ritroveremo

nel paese delle stelle e della neve viola.

Dicembre 1994/14 volte marzo 1995

PINO BERTELLI

62



IL PROFUMO DI ANAÏS

E ti lasciavi andare
nei tuoi abbracci di bambina

nei tuoi occhi di donna ritrovata
sotto un cielo invernale

E un giardino di vento
rubava le tue carezze

e la tua danza di sguardi
scivolava su una panchina di pietra

Il tuo profumo Anaïs
mi restava addosso a lungo

e raccontava a un pezzo di luna
la nostra vita amorosa

Così strana, così bella
tenuta lontano, lontano
dalle parole consumate
dai gesti sempre uguali

È il segreto degli angeli
che ci portiamo dentro

è il respiro dell’amore diverso
che ci passa lungo i corpi

Lasciati amare come sei
con quei sussulti nel cuore

che riportano indietro
le dolcezze di un momento

Le tue mani nelle mani
strappano i fiori della notte

e in quel caffé deserto
mi lasciavi giocare con la tua bocca

Il tuo profumo Anaïs
vola tra gli alberi di fuoco

e porta al cacciatore di sogni
i colori della gioia.

5 volte gennaio 1995
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HOSNA

Una piccola lettera
dall’inverno per dirti

che va tutto bene

Che quando 
mi sono persa è allora
che mi sono ritrovata

Forse sto
con “quelli che debuttano

dalla propria fine”

E si guardano
i lividi intorno agli occhi

con un sorriso d’ombra e di miele

Amo il tuo fare di ragazzo
che riesce sempre ad aprirmi

mondi di gioia e di felicità

Io, l’ho già detto,
frequento il limitare del bosco

dove passano le vie dei tuoi canti

L’incontro è incendiario,
tende sempre a creare

fraseggi d’amore

Nessuna caduta
cancellerà i tuoi segni

nella mia memoria

I solchi scavati dalle tue dita
libere e dolci su di me

come rondini sopra vicoli di mare

Appena è possibile
portami al cinema,

il rendez-vous dei ladri

Scrivi che metteremo al mondo 
l’amore dell’anima

e del sangue, teneramente...

Tua Hosna...

25 volte gennaio 1995
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COLPO DI LUNA

Colpo di luna
sulla notte che avanza

sui nostri silenzi incrociati
e sulle nostre paure bambine

C’è una stella lontana
che accenna un sorriso
e vola straniera di gioia

tra fiocchi di sogni banditi

Colpo di luna
sul tuo respiro un po’ matto

e quelle lacrime di sale
che mi bagnano il cuore

Alla fine della strada
c’è un mondo di nuovi colori
c’è il sorriso degli angeli soli

che danzano sulle vie del vento

Colpo di luna
sulle nostre parole un po’ zingare
sulle nostre mani che si toccano

per tornare a toccarsi e non dimenticare

E portami un po’ via
per un istante e per una vita
che ho sempre avuta dentro

ed è nata come una pioggia d’estate

Colpo di luna
sugli angeli dei guitti in amore

là dove le nostre ali volano ancora
e si danno del tu.

Milano, 15 volte aprile 1995
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MI AMADO

Non so stare lontana
dai posti di mare,

né dal segreto dei campi,
penso all’amore che ci stringe

Sai come il cielo 
irrompe negli occhi,

non posso dimenticarmi
al limite fra la solitudine e l’amore

Guardo un luogo che non c’è
nei boschi o nel cuore

dove proteggere gli incanti
dei piccoli princìpi solitari

Io continuo a bagnarmi di luce
nei mattini pieni di presagi,

vedo intorno a te e intorno a me
sorrisi senza ritorno

Aspetto la stella del mattino,
cerco il tuo viso, le tue ali d’argento,

mi riconosco nell’essere del tuo amore,
appartata, ma lì dove tu ti riconosci 

Sogni sottili fra di noi,
passaggi inspiegabili

compresi solo nel deserto di Nuuk,
muoversi tra l’ombra e il sole

In un discorso amoroso
che è nostro, inviolabile, fantastico

e per questo dell’universo
e delle trasparenze del sogno

Le parole corrono e ti sfiorano
dille per me, scrivi per me,
sei la mia voce nel mondo

che non ha voce

È questo conoscersi, questo esistere 
che nel fondo traspare,

ciò che oggi ha importanza
è il tuo pensare un nuovo modo di pensare
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Quindi di vivere che contenga un po’
anche la mia presenza, dolcemente, 
a volte pericolosamente incontrarsi

senza un punto di partenza

Senza un luogo certo di arrivo
tuttavia uniti nel desiderio di essere

di parlarsi, di andare nel vento
di piogge mai viste

Non sarai mai confuso
nessuno ti potrà confondere

regalo la rosa, esempio di gioia,
della pienezza del nostro attraversarci

In questa fine di maggio, quasi africana
mi amado, mi amado

in questa fine di maggio, quasi africana
mi amado, mi amado.

26 volte maggio 1995
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MILANO, MILANO

Milano, Milano
Milano che muore
nei colori sui muri

nelle parole di carta

Milano e i Navigli
ci sfilano accanto

e una casa di stracci
è appesa nel cielo

Milano è una stanza
è il tuo sguardo di miele
la tua voglia di andare
ai confini del mondo

Milano è un parcheggio
di amori randagi

di baci salati
al profumo di Tiglio

Milano è la pioggia
di un giorno d’estate

che riga il tuo viso
bagnato di stelle

Milano è l’amore
di fragole sangue

è le tue mani bambine
e i tuoi calzini blu

Milano è il sudore
del tuo letto che vola

su deserti di fiori
su tramonti mai visti

Milano, Milano
Milano è la notte
è il respiro di te

che mi viene a trovare

Milano, Milano
Milano è il tuo amore
è il sogno che nasce

nell’universo del cuore.

Venerdì, 9 volte giugno 1995
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AMORE PAZZO

Questo amore pazzo
è un nido di luce, una congiunzione d’amore

ha il colore delle tue lacrime 
che mi scivolano tra le dita

E la luce di vetro della luna
ti chiama e ti dona il respiro

per quei momenti di bellezza nomade
del mio amore che non ha terra, che non ha casa

Fino alla stanchezza che brucia gli occhi
abbiamo condiviso un sogno
di cambiamento, di sconfitte
di film, libri e tasche vuote

Non sono più figlia di troppi padri
ho guardato in faccia il dolore

svestendomi gli anni che mi segnano la fronte
ora sono finalmente la donna della bambina che ero

E vado in fondo alle emozioni
benché a volte siano tempeste che mi sfiniscono

e battiti che risuonano nelle stanze
fino al cuore degli altri

L’osare dei desideri non passa inosservato
dal momento che è in ostaggio
se si lasciasse fare all’amore

scioglierebbe i gesti della paura

Un filo rosso di luna ti passa negli occhi
come il sangue che mi scorre tra le gambe

su una coperta indiana
e sulle tue mani curiose

Questo raccoglimento è per te
per il tuo rispetto, per la tua vita 

importante da un’altra parte
Ti chiedo solo di non confondermi con niente o nessuno

Si respira un po’ stanotte
sono l’innamorata che torna all’alba

e il tempo mi divora scordando la violenza delle parole
e voglio vivere solo a modo mio
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Le camere d’affitto nebbiose
e l’albero di arance fiorite 
dove abbiamo masticato

i nostri sogni ci aspettano

Stelle viventi stanotte
le amiche mie di allora e di oggi

forse so tutto dell’amore, forse non so niente
forse è solo te che cercavo

Luna e lacrime sono i paesaggi di un sentire
possibilità di un nuovo modo di parlarsi

c’è semplicità nel mistero
io qui sono nuda e sono tua

E te portami via, e te portami via
laggiù sulle stelle, laggiù sulle stelle
le isole del cielo aspettano tremanti

il nostro pazzo amore.

15 volte giugno 1995, davanti al mare.
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LA CANZONE DEGLI ANGELI

Vieni con noi
nel paese degli angeli
nelle isole del cielo
a scoprire l’amore

e il tuo respiro libero

Vieni con noi
a cercare i tuoi sorrisi

e i tuoi abbracci perduti
a trovare di nuovo

la tenerezza che è in te

Vieni con noi
con i baci nel vento

nei silenzi inzuppati d’amore
tra i fiori del deserto

che profumano di miele

Vieni con noi
ad abbracciare i ragazzi del mondo

e gli aquiloni rossi
dei loro sogni belli

che volano sempre più in alto

Vieni con noi
sulle montagne della luna

in fondo al grande blu
e incontrerai ancora

la gioia di vivere

Vieni con noi
nel paese degli angeli
sulla via delle nuvole
e incontrerai ancora
la gioia di esistere.

Estate 1995, davanti al mare.
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AI CONFINI DELLA LUNA

Ai confini della luna
e nello specchio c’è il sogno
la mia faccia di tanti anni fa

e penso a quel tuo sguardo che fruga

Raccontavi nel buio
che si giocava all’amore

e i tuoi stracci bagnati di mare
volavano nel cielo di fuoco

Ai confini della luna
e un giorno scivolato via

sui fianchi di una nuvolosa tenerezza
che mi fa toccare nuovi mondi

Tutto qui e ancora un po’
leccarsi da cicatrice a cicatrice

dove fa male e custodisci una stella
che trema nel cuore

Ai confini della luna
sapendo che niente è come prima

che tutto è come prima
e te sei qui con me

Le stanze hanno sempre
una porta segreta

che si apre su giardini nascosti
e altalene di fiori

Ai confini della luna
il mio sguardo fruga 

nella solitudine che stringi 
e come una farfalla in volo

Andiamo là lontano
nei profumi di una carezza

che ti scivola sugli occhi
ai confini della luna.

27 volte settembre 1995
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L’AMORE DENTRO

L’amore dentro
è quel profumo di donna mancina

che mi rotola addosso
in una spiaggia deserta

è un film sotto le stelle cadenti
una camera d’albergo 

e un cane felice
che abbaia alla luna corsara

L’amore dentro
è il filo rosso del tuo amore
che mi corre sulle labbra

e mi resta nel cuore
è il sapore di cocomero
che mi lasci nella bocca

su quei seni che non so mai toccare
mentre ti sento mia

L’amore dentro
è quel sudore 

che bagna il lenzuolo pulito
è la rabbia degli addii

che tagliano la vita 
e bruciano la strada

e la paura che questo tempo muoia

L’amore dentro
è una casa con il suolo di legno

e una coperta blu e quel vestito leggero
è qualcosa che nasce per strada

e ti accompagna nel mondo
è l’incontro che ti lascia sognare

e ti fa piangere ancora

L’amore dentro
è quel timore che ci trova soli nella pioggia

a ridere del nostro amore
per la tua pella bianca

e la gioia di averla
per una libertà sospesa nel tempo

fra la paura e la felicità.

73
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LA FELICITÀ È UNA STRADA

La felicità è una strada che scivola in un giardino che aspetta
qualcuno che si bagni di luna. La felicità è con te in una notte di
pioggia e stelle dove il mondo finiva in gridi di rondini. Con te fra
le voci in un’osteria senza caffè, poi l’amore schiacciati contro i
vetri dell’auto e la musica guizzava come un pesce sotto pelle. Con
te nel buio che mi guardavi serena e impaziente a un tavolo senza
sfiorarsi. E fuggire con passi silenziosi come sulla sabbia e pen-
sarti, più tardi, dentro un’altra notte maliconica e strana. Le
parole sono incise sui corpi dove scorre il potere della tenerezza e
il fiume vivo del toccarsi. E una memoria che s’inventa l’istante e
le parole sono mani di donna che accarezzano lacrime trasparen-
ti. Che slegano nodi di paura, che seguono una fuga di blu dal
bordo luccicante dei sogni. Ti amo per i tuoi occhi di bambina in
un tramonto, aperti e allagati di luce. Per la traccia del tuo san-
gue tra i fiori e la neve e per quell’emozione che dura ancora. Il
desiderio e l’amore ritornano in te e con te. Ci siamo cercati den-
tro e fuori di noi, ci siamo incontrati e ci siamo stretti all’estremità
dell’arcobaleno. Per trovarti ho percorso campi di carta, di dol-
cezza e fertile terra. Con te ritorno a quella mia infanzia. Fra la
campagna e il mare a toccare il cuore scoperto dei giorni dove cre-
sceva un modo di essere. Lì la solitudine è magica, è l’erba calpe-
stata e la radura e poi il fuoco che si accende. E le storie che
vanno avanti e indietro per far nascere la propria verità, per
guardare dentro ciò che si è e quello che siamo. Ed essere lo sguar-
do chiaro che attraversa e lascia attraversare le carezze del
cuore. Per custodire e te e me nell’amore, devo imparare l’amore,
accarezzare il respiro dell’amore che porta a noi il fuoco e il miele
di un incontro. L’attenzione che ti porto, la sensibilità che mi dai
vanno direttamente a noi, dentro di noi e ci fanno assaporare il
possibile magico della felicità. Pensarti adesso e sentire la forza di
uno strano accadere fra me e te che non cambia la vita che corre.
Ma la qualità di ogni cosa che faccio e le parole dicono solo una
parte, entriamo insieme nell’acqua calma e salata. Nudi ed ebbri
d’amore. Per te il respiro e la rosa, il gesto più pazzo e tenero che
oggi mi viene.

dal deserto di Nuuk
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È LA MIA VIA

Quello che ho fatto è quello che ho pensato e comunque sia è ciò
che conta. È la mia via. Sono caduto a terra e ho cercato di vola-
re giù, ma ho voluto vivere e sognare ancora. È la mia via. Ho
pianto lacrime di luna sui treni blu dei sogni, che mi hanno reso
meno solo. È la mia via. Ho riso sulla faccia dei potenti, col san-
gue della strada che mi usciva dalla bocca. È la mia via. Ho cono-
sciuto l’amicizia e la speranza disperata che sparava contro il
buio. È la mia via. Ho visto il tradimento e la paura e mi sono tro-
vato a cavallo di una stella con “il piccolo principe”. È la mia via.
Ho cercato isole lontane e le ho trovate sul tetto di casa mia e nel
cielo della mia città. È la mia via. Ho baciato la libertà sugli occhi
e sfiorato bordelli senza muri, lasciati alla deriva dei giorni. È la
mia via. Ho conosciuto anche l’amore di Me, di Te, di Noi e non mi
ha più lasciato. È la mia via. Ho voluto salire verso la felicità,
volare sulla via delle nuvole per incontrarti e respingere le mie e
le tue paure a vivere. Dedicarmi a te, a pensare il tuo pensare, ad
amare le tue gioie. A ridere di cose sulle quali nessuno ride. Mi
sono fermato ad amarti per amarmi e non soffocare l’amore nel
silenzio. Ascoltare l’amore è spargere la felicità ovunque c’è adat-
tamento e soggezione. Bisogna amare molto per non ferire né esse-
re feriti dall’amore. Rispettare l’amore è fare dell’amore il rifugio
di un sogno. Ho iniziato a parlare nei tuoi occhi, a percepire il tuo
sentire e involarmi nell’estasi delle carezze. Ho fatto del desiderio
la trasparenza dei giorni e afferrato insieme a te, il divenire del
nostro amore. Amarci è stato guardare insieme i bordi della vita e
conosciuto la sofferenza degli affetti legati ai nostri sogni. Nelle
carezze, nei baci, nei nostri corpi intrecciati in uno specchio di
cielo, abbiamo risvegliato l’unicità dell’amore senza limiti né con-
fini, scoperto la naturalezza e la spontaneità delle emozioni per-
dute, ritrovato la tenerezza e la dolcezza dell’amore che cresce a
porta a una vita nuova. Il ritorno dell’amore dappertutto rimar-
gina ogni ferita e segna l’inizio della felicità. E questo – amore
senza fine – lo regalo a tutti quelli che vogliono trasformare la
solitudine in fiori di miele. È la mia via.

dal porto di Brest
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LETTERA DAVANTI AL MARE

È una lettera scritta sull’orizzonte del mare, che scivola su una
carta colore bruno d’alga, graffiata di coralli, specchiata nei
riflessi di sole, bruciata dal ricordo dei tuoi occhi sulla mia pelle.
Tesa dal vento bandito, come la vela rossa del porto estremo, dove
dirti cose che nessuno sa, e cercare l’acqua più azzurra, per pen-
sarti e riviverti. La libertà e l’amore sono in quest’acqua di luna
che culla con le tue mani leggere, il tuo respiro più lieve e le lacri-
me e il dolore che se ne vanno via. Anni e anni per incontrarti in
una città di mare, senza ragioni e niente da capire, solo sentirsi
sulla spiaggia deserta, con la danza della luce d’estate, per la
piazza disabitata e per noi, e ti accarezzerò ancora con dita di
rosa per trovare respiri di seta. E te scava nei segreti e lasciami
addosso i segni sottili della tua presenza. Voglio i tuoi abbracci
rubati alla paura, i tuoi sguardi di velluto, perché sapevo senza
saperlo che mi avresti toccato il cuore. Amarti al di là di tutto,
amarti teneramente da lontano e sentire la tua esistenza come un
fiume appena nato, viaggiare nel tempo fra sogno e realtà, con
accordi di vita piena e volare tra la gente. Lascia che mi volti
appena per gustare i tuo morsi gentili dopo tante parole affamate
sui fili del telefono. E te ladra d’amore, fatti rubare qualcosa, mi
piace sfiorarti quando sei stanca, ci sarà un posto in capo al
mondo dove scoprire le tue mani e i miei colpi di tosse.
Con calma sentire dentro, in fondo, che ci sei e da dove vengo e
dove vado e voglio andare. Per sempre belli come nel giardino
amoroso di un giorno sul mare e di una notte che va. La distanza
è cielo e acqua ma noi abbiamo già creduto a cose impossibili, a
sogni fioriti nel cuore. Il mare di un verde mai visto, arriva
davanti alla tua finestra e ti circonda creando correnti che porta-
no stelle comete. Mi sporgo sul mistero di un amore che nasce e
rinasce ogni giorno con la bassa marea. È quella gioia di essere,
quella gioia di amare che nessuno mai saprà raccontare. Che nes-
suno mai saprà raccontare.

davanti a una luna blu che piangeva insieme a me
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LADRA DI SOGNI

La vita che ti devo leggila nel cuore, scrivila sulle pagine dei gior-
ni, con la tua vita. Non dimenticarmi, sei ancora più vicina di
quando ti ho conosciuta, nella tua città, con la tua gente. L’amore
lo porto dentro come si porta un sogno lucente o una speranza
rubata. Penso al vecchio-ragazzo curioso di quel parcheggio che
sai, che nasconde un sorriso e aspetta solo te, e aspetta solo me.
Non rinunciare al tuo amore, fallo insorgere sui confini del nulla.
I limiti del tuo amore sono anche i limiti della tua libertà. Parlare
l’amore è già dargli voce.
Penso a un posto che esiste, dove vanno a finire le stelle cadute con
questi stracci di nuvole che scappano via. Penso al tempo spezza-
to, al tempo sopra le righe, al tempo che dice “non c’è più tempo”.
L’amore si compie là dove crolla la simulazione. Perché l’amore
passa dove è passata la dolcezza dell’amore.
Penso al tuo modo di essere viva, alla tua gioia in ginocchio con-
tro i muri. Penso ai tuoi passi che inciampano sempre negli stessi
scorci di mare e te che mi scivoli addosso in un giardino incendia-
to dalla luna e dai tuoi baci amorosi. 
Penso alla forza nel sentire, all’emozione che non chiede niente in
cambio e vola via negli occhi. Penso ai treni che si buttano nella
notte, all’impossibilità di andare fino in fondo, ai paradossi del
nostro cuore che invece va fino in fondo. A quello che sai di me
senza guardarmi, a quello che so di te senza parlare, a quello che
immagino che tu immagini.
Penso a come fare a pensarti, al mondo che cambia sempre doma-
ni, al dolore che canta una canzone di strada, al coraggio e alla
forza dell’amore che si fa avanti e s’invola nel nostro letto blu. Alle
paure intorno che sono state le nostre paure, agli occhi dei bam-
bini che sono i nostri occhi. E tu, tu cosa pensi? Volatrice di desi-
deri. E tu, tu cosa pensi? Ladra di sogni.

da un’isola in capo al mondo
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I DESERTI DEL MARE

L’ultima volta che ti ho incontrato c’era più di un letto per legge-
re sottovoce una favola, e tutte le stelle dell’amore splendevano sul
pavimento. La luce dei tuoi occhi era blu, non avrei dovuto trat-
tenerti, non avrei dovuto lasciarti andare via, ma attraversare
ancora i sentieri dei nidi di ragno che portano al mare. Ti ascolto
a partire da ciò che sento, da quello che so di te, di me, di noi ed
anche da ciò che non conosco ma che amo senza sapere perché.
Amo la tua riservatezza, i tuoi silenzi e i tuoi sguardi di vetro.
Ascoltare vuol dire aprirsi, lasciare entrare l’umano e lo spiritua-
le che è in te, in me, in noi. Lasciarci toccare dall’amore che si fa
vita. Nel lontano/vicino le paure si frantumano in respiri, posso
vivere e dire la dolcezza di appartenerti, qualcosa che riguarda
l’essere liberi dentro. Alla nascita di un sentimento così singolare
e così inaccettabile, di un’intenzione non facile, ma tu credimi e ti
darò tutto con miele e con parole.
Il presente mi fa percepire l’intensità e la leggerezza del tuo incon-
tro dal quale mi è stata restituita la mia infanzia, ed anche la tua.
E anche il futuro che trema negli occhi e nelle tue mani che mi
stringono i fianchi. Come se un grido a lungo soffocato si scio-
gliesse su di te, su di me fra i baci al profumo di tiglio che fiori-
scono in uno specchio, e i nostri anni che corrono via insieme ai
nostri canti di guerra e bozze di libri. Solo il tempo di toccarti lun-
gamente con le dita e le notti a discorrere di nuvole, invece sarà
l’inizio o la fine di una favola legata a fili di seta amorosa e a
spade di cieli incompiuti. La tua, la mia gioia sono qualcosa di sin-
golare, di accidentale, di magico che aiuta noi stessi a divenire chi
siamo. I cacciatori di sogni raccolgono gli echi del silenzio di fron-
te ai deserti del mare, che piacciono ai bambini perché sono segre-
ti, raccontano la danza armoniosa del delfino, sotto la luna che
protegge gli amori randagi, abbandonati e felici alla deriva dei
giorni. Un giorno o l’altro diventeranno invisibili, dentro il sogno
e sulla via delle nuvole, ma non si spegneranno le loro lacrime
ribelli e amorose. Il riflesso di quell’amore che li ha bruciati fino
in fondo, anche tu, proprio tu potrai ritrovarlo, potrai riviverlo
ai confini della luna.

da una spiaggia deserta di sole
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“Nell’amore ognuno è più trasparente... non ci sono istruzioni per l’uso...
né confini né limiti... non c’è conoscenza che non passa nelle mani, 

nei corpi, nei tremori  irrecuperabili dell’esperienza amorosa 
e nella sessualità liberata da tutte le convenzioni

e le repressioni dell’ordinario”.

Huckleberry Finn

CI VUOLE UN SOGNO

Ci vuole un sogno per vivere e amare e ritrovare nel cuore il
coraggio di esistere. Ci vuole un sogno per conoscere la tenerezza
o le carezze degli sguardi che accecano la luna. L’amore in te, in
me è una festa, un gioco, una rinascita che viola il convenzionale
e l’abitudine alla sopportazione. L’amore richiede il silenzio e il
soffio della carezza, altrimenti è appropriazione e non-rispetto.
L’amore rimane divenendo. Quando c’è il rispetto e la stima è
qualcosa che risplende in noi e tra noi. È una carezza, un sorriso,
una parola... segni di una presenza che ti accompagna nel
mondo. Ci vuole un sogno per lasciarsi andare all’amore nell’a-
more e crescere insieme. Ci vuole un sogno per entrare fuori, per
uscire dentro e abbracciarsi così forte da piangere di gioia. Ecco,
ci siamo incontrati, ci siamo riconosciuti ed abbiamo fatto delle
nostri solitudini un canto alla felicità. La mia esistenza ti dedico,
ed anche il mio raccoglimento è per te. Ci vuole un sogno per tor-
nare a ridere con quel bambino che abbiamo dimenticato all’in-
terno di noi. Ci vuole un sogno per ritrovare le emozioni, per gio-
care nel letto la notte e sputare in faccia alla noia. Sei il mio teso-
ro bello e io il tuo amore grande-grande, possa la nostra gioia
ritrovarsi su un cammino che porta direttamente a noi. Ci siamo
toccati ed abbiamo volato sulla via delle nuvole, piangendo. I
nostri respiri d’amore non hanno tempo e pensarti così, abbando-
nata e felice, e come ritornare a te, ritornare a noi. Ci vuole un
sogno per sentirti bambina, per sentirti donna e per piangere feli-
ce negli occhi di chi ami. Ci vuole un sogno anche per perdersi nel-
l’amore, lasciarlo scivolare addosso, fare dei tuoi sguardi amoro-
si altalene di fiori. Ti vedo, ti sento, ti percepisco nell’aria e ci riu-
niamo nel pensiero di te, di me, di noi che torniamo ad incontrar-
ci nell’amore. Ci vuole un sogno per l’incontro di una vita, che non
sai quando nasce, che non sai quando muore. Ci vuole un sogno
per vivere.

da una stanza piena di libri e di sogni blu
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Bruciato di parole, seduto davanti al mare,
racchiuso in un’emozione dove i pensieri girano a vuoto. 

Non finirò di amare la tua/la mia malinconia.

TENIAMOCI STRETTI ALL’AMORE

Teniamoci stretti all’amore. Siamo soli più che mai. Con le idee
pericolose che abbiamo. Stiamo fuori dal fragore del mondo. Con
disincanto, senza rassegnazione dietro la scena.
I sogni sconfitti sono più forti di ciò che li sconfigge.
Sono ancora lì quando sappiamo annodare il dolore e l’estrema
speranza di guardare al di là dello specchio consueto.
E tu hai trovato qualcuno a cui darli.
Giochiamo il gioco della vita dando un bacio alla paura e i nostri
pensieri, parole ed opere sono peccati d’amore.
L’imperdonabile volontà di essere noi stessi, la libertà della mente
e del cuore sono la nostra solitudine, lo sai.
La soglia tra una felicità finta e il tragitto dell’arcobaleno.
Scelgo il silenzio in fondo agli occhi di un uomo/di una donna e la
chiamo felicità.
Non smetto di andare in fondo alle cose e la chiamo conoscenza.
Ti porto con me nella schiuma dei giorni e so che è felicità, gioia.
Tu inducimi ancora e sempre in tentazione con la tua “feroce intel-
ligenza” e la tua maniera di toccarmi.
Sarei stata/stato la ragazzina/il ragazzino che ti regalava il fiore
rosso che chiedevi al tempo.
Scrivo sulle nostre pagine spezzate con un nodo alla gola.
Teniamoci stretti all’amore, perché è l’amore che porta nei sogni
la ricchezza del tempo e fa della dignità e della stima un florilegio
di baci disseminati sui respiri irripetibili dei cuori amorosi.
L’amore, come la neve di Joyce, cade su tutti gli amori, anche
quelli mai avuti o solo sognati, che tornano in uno sguardo, una
carezza o una lacrima di stella sulla via delle nuvole.

una volta dicembre 1995, su un letto blu e una finestra sul mare
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