
Enzo Aprea è nato a Pola (Istria) nel 1932. Ha vissuto l’adolescen-
za e la giovinezza a Torre del Greco, vicino Napoli, poi è andato
per mare sulle rotte del mondo. Ha lavorato come giornalista alla
BBC e per oltre venticinque anni, è stato inviato speciale alla RAI.
Qui ha realizzato servizi per la radio e per la televisione; i suoi la-
vori sono passati in “TV7”, “Cronache Italiane”, “AZ un fatto e per-
ché”, “Bella Italia”, nel telegiornale e in “Dossier”. Più precisamen-
te, Aprea si è occupato della “parte maledetta” della società; l’han-
dicap, la droga, l’alcoolismo, le malattie mentali, la vecchiaia... l’in-
tero pianeta dell’emarginazione. Nel 1976, per il “morbo di Buer-
ger”, gli tagliano le mani e le gambe; cerca di darsi la morte , poi la
morfina... infine sceglie la vita. Diviene una voce ascoltata  dei sen-
za voce, la testimonianza scomoda di un esistenza coraggiosa e sin-
golare, un punto di riferimento importante per il popolo degli e-
marginati. La sua battaglia contro i pregiudizi e le barriere sociali è
la battaglia di molti che dalla periferia dell’impero gridano il diritto
alla “diversità” e la possibilità di una vita che rivendica lo stupore di
esistere. Aprea ha continuato a lavorare fino alla sua scomparsa
(1992), a fare il giornalista televisivo, a partecipare a conferenze,
convegni sul “sottomondo” degli svantaggiati di ogni razza.
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a coloro
che mi hanno aiutato a vivere

Enzo Aprea





PRESENTAZIONE

Questa è la ristampa di un libro di poesie, scritte da un
famoso giornalista divenuto disabile. Libro che, con
il suo successo, ha avviato tra le molte situazioni di

solidarietà, la raccolta di fondi per un Minibus specializzato
per il trasporto disabili a Piombino, nel 1990.

Questa è un’opera bellissima (le poesie) ed utilissima (l’in-
tervista).

Questa iniziativa delle Aziende ATAC-COTRAL è anche tante al-
tre cose (come sempre nella vita): un regalo per le feste 1996
per i 17.000 dipendenti del gruppo e le loro famiglie, un
messaggio di attenzione ai bisogni di tutti quelli che ci cir-
condano, l’inizio di una collana di lettura ed interpretazione
della società in cui siamo immersi — da cui siamo influen-
zati e che anche influenziamo — l’indicazione dei valori
profondi per i quali vale la pena risanarci e riorganizzarci —
tolleranza, solidarietà, accessibilità — l’inizio di un dialogo
con tutti coloro che vorranno farci pervenire idee, commen-
ti, critiche, elementi per il disaccordo e per il conflitto. Ab-
biamo raccolto questi spunti  in una scheda-segnalibro-car-
tolina allegata.

Perché prima di ogni altra cosa  questo è un libro, strumen-
to di libertà, creatore di emozioni, verità e significati del suo
lettore.

Luciano Niccolai
Presidente ATAC-COTRAL ROMA
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L’ISOLA CHE NON C’È

Se riuscissimo ora, forse per una fantastica ed improvvi-
sa mutazione quasi genetico-culturale, degli insegnanti
del nostro Paese, ad insegnare, fin dai primi banchi del-

le scuole, che la realtà può essere per l’handicap, che senza
dubbi o illusioni, è anche anzianità e vecchiaia, potremmo a-
vere, forse fra 50 anni, una società meno superficiale e di-
stratta sui problemi reali della vita di ogni giorno. Dalla man-
canza di attenzione verso questi problemi, nascono le allu-
cinanti decisioni di violenza e di tragica guerra tra uomo e
uomo.
In alcune fasce della nostra popolazione, i pregiudizi rendo-
no drammatica la vita di tante famiglie, nel cui seno vi sia un
handicappato o un vecchio. I primi li nascondono a causa di
una folle vergogna, per una ambigua ed errata interpretazio-
ne della religiosità: se è diverso è volontà di Dio, qualcosa
ha fatto, l’handicappato o gli stessi genitori, e sono stati pu-
niti. Sono un giornalista che, occupandosi dell’UOMO nella
sua lotta-ricerca di fondamentali libertà — la libertà di na-
scere, di andare a scuola, di lavorare, di avere una casa, di
ammalarsi ed essere curato, di invecchiare con dignità — ha
incontrato l’handicap.
Dopo questo incontro, la ricerca, il mestiere di giornalista,
tutta la mia vita sono profondamente cambiati; se prima esi-
steva la professionalità del mestierante che corre, effimero e
spettacolare, sugli avvenimenti, ora esiste, con tutta la pre-
sunzione che sarete capaci di addebitarmi, un uomo fatto di
rabbia, di fortuna, di passioni, un uomo che ha mille paure
e mille incertezze ed una sola grande fede negli uomini, e
mettiamo nel conto anche le delusioni, le stanchezze e qual-
che voglia di ritrovarsi soli in “quell’isola che non c’è”.
Quindi, è solo la riflessione di un uomo ha incontrato l’han-
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dicap a 46 anni e, impreparato, totalmente ignaro del tor-
mentoso cammino che mi aspettava, ho guardato il mio cor-
po, un freddo crocefisso nero sul doloroso bianco d’una pa-
rete, una grande finestra di quella bianca stanza d’ospedale,
sui tetti bianchi di neve della città ed ho fatto mille progetti,
inutili e disperati, per raggiungere e scavalcare quella fine-
stra. Non mi è restato che vivere. E vivere incazzato.
Informare correttamente sull’emarginazione è difficile. Il
motivo è angosciosamente semplice: non ci va di parlarne
perché la mente dell’uomo scaccia, istintivamente, e rimuo-
ve tutto quanto può dare dolore, ansia, fastidio o paura. Co-
sì, coloro che non hanno la sfortuna di vivere su se stessi, o
molto da vicino, un impedimento o un ostacolo, fisico o psi-
chico, quando lo incontrano e lo vedono negli altri, puntano
gli occhi e i pensieri da un’altra parte, verso cose meno im-
pegnative e che permettano di evadere da una realtà che
produce paura e che potrebbe essere anche una loro, possi-
bile realtà. Motivo di queste paure è anche la mancanza di
informazione, o un’informazione sbagliata. Accade, per que-
sto, che per mancanza di sensibilità o di volontà di com-
prendere, alcuni giornali, un po’ per liberarsi la coscienza,
un po’ credendo di fare, in buona fede, opera meritoria ed
utile, concedono agli handicappati — ma lo fanno con i pro-
blemi delle donne e delle minoranze e di altri tipi di emargi-
nazione — una rubrichetta settimanale, uno spazio in un an-
golo, con la cornice intorno, come per mettere in risalto il lo-
ro particolare interesse e dire “ecco, vedete, noi sì che siamo
sensibili”. E, invece, in buona fede, naturalmente, non si ren-
dono conto di avere prodotto un’altra forma di emarginazio-
ne. Hanno messo il problema in un angolo, evitando di trat-
tarlo insieme con gli altri. Se si parla di un handicappato bi-
sogna parlarne in quell’angolino speciale e non dove ven-
gono trattati i problemi di tutti. Insomma, emarginazione è
un muro che noi stessi costruiamo per ignoranza, per viltà
per paura. Chissà se qualcuno ricorda che ci sono stati anni
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dedicati al bambino, all’anziano, a Garibaldi, e che il 1981 e-
ra stato dedicato agli handicappati.
Forse, nel 1981 si è parlato un po’ di più degli handicappati
ma non si è fatto quasi niente. Anzi, ricordo che un decreto
di governo diminuì l’IVA sull’acquisto dei tappeti persiani e
l’aumentò sull’acquisto delle sedie a rotelle che, da allora,
hanno raggiunto prezzi davvero proibiti. Sono un giornalista
a rotelle e scopro ogni giorno quanto sia grande la specula-
zione e il “business” su tutto quanto serve a rendere meno
difficile la vita di un handicappato.
Anche la RAI, nel 1981 parlò per qualche minuto in più de-
gli handicappati. E fu allora che il TG2 decise di regalare un
angolino, ogni settimana, nel telegiornale delle 13, ma solo
per cinque minuti dedicato agli handicappati. Oggi, non c’è
più neanche quello. E non vogliamo dire grazie? Meglio di
niente. Solo che se c’è da trattare problemi importanti, o en-
trano in quell’angolino di cinque minuti o niente.
Salvo qualche imprevedibile eccezione, dovuta più o meno
a distrazione che ad una precisa volontà di informare. Ci so-
no fatti che non vedremo e non sentiremo mai in televisione
perché vengono giudicati troppo crudi o impressionanti o
perché, dicono agli addetti all’informazione, sono cose che
fanno impressione e che è meglio non conoscere!!! Le cose
giudicate in questo modo sono davvero tante e dovranno
passare almeno cinquant’anni prima che una piccola co-
scienza o conoscenza di questi problemi si formi nella gen-
te così detta “normale”. Ecco un fatto, conosciuto solo da chi
lo ha vissuto, da qualche magistrato e da qualche carabinie-
re. Accade alla periferia di Roma. In due stanze, bagno e cu-
cina, vivono padre, madre, un figlio maschio e una figlia di
14 anni, handicappata grave, totalmente non autosufficiente.
Vuol dire che non parla, non sente, non cammina, non af-
ferra niente con le mani ed è imbracata come un neonato,
per poterne raccogliere le urine e le feci. Pochi giorni or so-
no, la madre si accorge che il ventre della giovane è eccessi-
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vamente duro e che non le vengono più le mestruazioni.
Pensa che sia una brutta malattia e si affretta a chiamare un
medico. Il medico arriva, visita la ragazza quattordicenne
che, apparentemente sembra non rendersi conto nemmeno
di essere viva, e pronuncia la diagnosi: la minorenne handi-
cappata è incinta al quinto mese.
Siamo noi, con la nostra paura di affrontare certi problemi,
con le nostre incapacità di informare, con la nostra indiffe-
renza, quelli che hanno violato quella ragazza di quattordici
anni, alla periferia della civiltà. Forse, nessuno saprebbe di-
re dove comincia quella periferia. Cattiva informazione è an-
che causa di uno dei più angosciosi aspetti della vita degli
handicappati: le barriere architettoniche, che son anche bar-
riere psicologiche e culturali.
Durante un recente convegno tenuto ad Urbino su “Handi-
cap e città”, è stato deciso di scrivere una mappa delle bar-
riere architetture nel nostro paese, ma questo sarebbe stato
un traguardo impossibile. I partecipanti al convegno hanno
deciso, quindi, la stesura di una lettera da inviare alle scuo-
le per geometri, alle facoltà di ingegneria e di architettura, a-
gli uffici tecnici di tutti i Comuni d’Italia. Il perché di una si-
mile lettera è facilmente comprensibile. Sono ingegneri, ar-
chitetti e geometri a costruire ambienti pubblici e privati fin
dal primo momento in cui l’uomo ha avuto un tetto sulla te-
sta. Ma, prima di quel tetto e di tutte le case e i palazzi venuti
in seguito, quei geometri, architetti e ingegneri hanno sem-
pre costruito miriadi di scale. Nacquero così, le barriere ar-
chitettoniche, insuperabili, non solo da persone handicap-
pate ma anche dai vecchi, dalle donne in attesa di un figlio
e dai bambini. Sembra, secondo gli psicologi, che il costrui-
re grandi scale e ambienti così detti “mossi” con uno, due, o
tre scalini tra una stanza e l’altra, sia spesso frutto di una in-
contenibile quanto dannosa vanità. Certamente, non tutti a-
vremo da sopportare un handicappato, ma quasi tutti diven-
teremo anziani e vecchi e saremo costretti a percorrere lun-

Enzo Aprea
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ghe scale o anche uno, due o tre scalini per poter passare dal
tinello al bagno o dalla camera da letto ad un balcone o ad
un corridoio, e non sarà piacevole. Quei geometri, ingegne-
ri o architetti che ci avranno costretti a tante fatiche così po-
co dignitose non si vedranno recapitare certamente delle be-
nedizioni. La nostra cultura e la nostra educazione ci porta-
no a produrre emarginazione anche quando, andando al
mare, incontriamo una donna che indossa male un costume
da bagno perché afflitta da un eccesso di cellulite. E la addi-
tiamo, dicendo: “guarda quella”. E cosa è questa se non una
stupida maniera di produrre emarginazione.
Fortunatamente, da qualche anno alcuni più illuminati co-
struiscono e pensano a fare porte più larghe, ascensori più
capienti e scivoli che non siano montagne russe, in alterna-
tiva alle scale che, naturalmente possono sempre essere ne-
cessarie. Alcune città italiane hanno provveduto ad istituire
parcheggi per le auto degli handicappati. Da Roma in giù, e
questo non vuole essere razzismo, sfiderei chiunque a tro-
varne uno che non sia occupato da qualcuno che ha la pen-
sione di invalidità solo perché hai calli. Città meno antiche di
Roma, nelle quali operano amministratori un po’ più sensi-
bili, ad altezza di sedia a rotelle. Ci sono, è vero, anche le
cassette per imbucare la posta, basse, comode, ma per rag-
giungerle ci si trova sempre davanti lo scalino di un marcia-
piede se non un intera scala. Forza delle illuminazioni! E-
sempi ce ne sono tanti: pochi mesi fa è stata ultimata, alla pe-
riferia di Roma una scuola elementare, costruita in modo ta-
le che un ragazzo in sedia a rotelle non può entrare nei ga-
binetti, nell’aula magna-teatro e nella palestra. Ho visto que-
sta scuola ed ho parlato con l’architetto che l’ha costruita. Si
è detto subito dispiaciuto e che non ci aveva proprio pensa-
to. C’è solo un modo per porre rimedio al malfatto, mi dice
l’architetto e mi invita a denunciarlo. Solo in questo modo
potrò avere, continua l’architetto, dall’Amministrazione Co-
munale i milioni necessari a rendere frequentabile la scuola

Dall’amore con rabbia
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anche da ragazzi handicappati. Idea: perché l’architetto non
viene costretto a pagare lui il proprio errore, visto che esi-
stono leggi chiarissime e misconosciute che vietano le bar-
riere architettoniche! Un’ultima cosa: se siete handicappati e
vi fate accompagnare da Palermo al Brennero, sappiate che,
se vi scappa, dovete tenervela fino all’arrivo. O scoppiare.
Infatti, dalla Sicilia ai confini d’Italia del Nord, ci sono solo
un paio di gabinetti quali possa entrare una sedia a rotelle.

Enzo Aprea

Enzo Aprea
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Il silenzio
ha voci terrificanti
e i pensieri cadono
in un baratro
di grida
senza eco.
Uomini
donne
ectoplasmi di un antico
desiderio
si sciolgono
al primo sorriso della
pietà.
Ecco
mani sempre più grandi
di un automa
programmato
per stringere il vuoto
all’infinito.
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Non credo al sorriso
di un uomo diverso
Non credere al mio
è odio perverso
Se io non ho gambe
e tu una sola
sta certo che un giorno
per fare un giochetto
ti fo lo sgambetto
Se poi non ho mani
e tu ne hai una
di notte la rubo
e la do in pasto ai cani
Sarà cattiveria
malvagia vendetta
lo sfogo di un pazzo
ma averne di meno
mi rompe il cazzo.

Enzo Aprea
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A UN BAMBINO DOWN

Quel ragazzo dal viso orientale
è un dolore
che nasce da un atto d’amore.
Per questo l’amore
è un peccato mortale?

Dall’amore con rabbia
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PER UCCIDERE IL TIRANNO

Lasciatemi un varco
per uccidere il tiranno
sarò pelle
per le vostre bandiere.

Enzo Aprea
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Vorrei
una corsia di letti
rossi, verdi, gialli
azzurri e rosa
per far festa
alla morte
come sposa.
E dottori sorridenti
curvi sul corpo rotto
di un uomo
con camici variopinti
di voile, di chiffon, di seta pura
per far festa
alla morte
senza paura.
E muri
disegnati
dai pittori più grandi
da Giotto, Raffaello
da Pier della Francesca
dal Giorgione
e cancellare
il bianco del dolore.
Muoia la morte
per una volta
senza il suo colore.

Dall’amore con rabbia

23



BARCELLONA, 27 SETTEMBRE 1975

In Rambla Santa Monica
oggi non c’era nemmeno una puttana
C’erano due guardie civili
che andavano su e giù
nel grande viale
Due guardie civili
con gli occhi rossi
tra i tavoli vuoti
dei caffè
In Rambla Santa Monica
i bambini che giocavano a palla
si sono nascosti nei portoni
perché da una grande
nuvola rossa
pioveva sangue basco
sugli alberi del viale
e sui tavoli vuoti
dei caffè
In Rambla Santa Monica
il cieco ha rotto
il suo violino
il gitano ha strappato
le corde
della sua chitarra
In Rambla Santa Monica
oggi c’è solo il silenzio.

Enzo Aprea
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Ho visto il futuro
trapassarmi
le carni
e mille rivoluzioni
frantumarmi le ossa
e i sogni.
Resta un amore.

Dall’amore con rabbia
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Io ricordo bene
quando si strappò nell’aria
il grido delle donne
e precipitò come un uragano
sugli elmi bruni
dei carnefici.
C’erano solo occhi
in fondo a precipizi
di carne
e il canto
un sussurro di foglie secche
verso il cielo
basso di fuliggine.
Quando il canto
diventò preghiera
il grido
di fumo nero
si disperse
nel cielo
e tutti le videro
correre
in alto
verso Israele.

Enzo Aprea
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Amore
è sorridere a un bambino
amore
è la felicità di un altro
amore
è accarezzare il fuoco
amore
è credere la morte un gioco
amore
è stringersi in silenzio
amore
è regalare un sogno
amore
è respirare la tua pelle
amore
è guardare un cieco negli occhi
amore
è sentire i tuoi passi tra la folla
amore
è aspettarsi il domani
amore
è ricordare un nome del passato
amore
è raccontare un segreto
amore
è fare la rivoluzione
amore
è accettare un addio
amore
è lasciarti andare
amore
è aiutarmi a morire.
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PALERMO, VIA ALLORO

La meraviglia
negli occhi di un ragazzo
nella strada antica
tra scorze di melone
e ingiurie
di donne
senza sole
sotto la facciata
d’un palazzo barocco
di stucchi inutili
con la smorfia di un
putto
camuso
con gli occhi di pietra
vuoti
tra le grida
d’una ruota
sul basalto
storpio
e la ferita d’un balcone
che non ha stanze
ma solo
lunghe fiammate di sole
lunghi pallori di luna
eco di madri bianche.

Enzo Aprea
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Voglio un cane
che mi lecchi la mano
quando
volto l’angolo
della grande strada
ed entro
nella vecchia città
coperta di lenzuola
che garriscono
la voglia delle donne
il lamento delle loro notti
mai vergini.
Un cane che mi venga dietro
quando vado
nei portoni bassi
di un viale di puttane
che ridono
lucide d’usura
un cane
che mi sieda
accanto
quando mi fermo.
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PER UNA SORDOMUTA

Non ho mani
per accarezzare
il tuo silenzio
e teneri pensieri
ti sfiorano
la pelle
quando i tuoi occhi
si riempiono
di voci
e le grida
del mio male
diventano
miti preghiere
davanti al tuo sorriso.

Enzo Aprea
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Anna
con la pelle campagnola
Anna
con gli occhi grandi e chiari
Anna
con i capelli di grano nell’erba
Anna
e il silenzio degli alberi
Anna
un furto di carezze
brevi e violente
e grida
soffocate
nello stupore
della verginità
Anna
e le infinite domande
sugli occhi
sulle guance
sulle labbra
sul collo nervoso
sui seni piccoli
e prepotenti
Anna
la tremula felicità
del ventre.

Dall’amore con rabbia
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COLLINE

Intorno al mio corpo
fracassato
orizzonti di terre
che voglio
possedere
di montagne
che voglio
correre e arrestare
nel vento del mio
deserto
coperto
di caldo ghibli
di donne africane
nere di tragedie
alle quali sfuggono
colori di vita
rossa, azzurra e rosa.

Un bambino latino americano
mi spara con frecce di caucciù
Piccolo negro bastardo meticcio
io ti sparo con un Kalascnikof
e uccido il bambino latino americano
giallo, nero e rosso.

Enzo Aprea
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Vieni tu, Giuda,
sono mercanti incapaci.
ancora trenta miliardi
di denari
per tradire
IL COMPUTER

Dall’amore con rabbia
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Quanto amore
all’improvviso
impeto per giovani cerbiatti
non per vecchi orsi spelacchiati.
Quanto amore
all’improvviso.
Venisse la morte
ora
troverebbe il mio sorriso.

Enzo Aprea
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CONVERSAZIONE CON ENZO APREA
di Pino Bertelli

Nella società corrente handicap significa diversità; ogni
svantaggio è uno spettro che si aggira nel cimitero delle
buone intenzioni dell’insieme sociale, o è anche altro?

È tante altre cose. Handicap fino a 10 anni fa, alla radio, in
televisione, per l’informazione professionista era come dire
la parola “casino”, suscitava lo stesso moto d’insofferenza; e
nella nostra società “corrente” (che poi è corrente da una
parte sola, perché il progresso non va mai di pari passo con
la civiltà), i pregiudizi sono lenti a morire e c’è bisogno di
qualcosa di più che la buona volontà, c’è bisogno della co-
municazione giusta nei posti giusti. C’è necessità che i mass-
media parlino e spieghino in maniera corretta. Se c’è la ru-
brica per l’handicappato, se ci sono le rubriche per l’anziano
e per la donna, è già un modo per emarginare. Noi non sia-
mo persone diverse, siamo persone normali; non ci si deve
inquadrare, separare, ma parlar di noi in mezzo ad altre co-
se, ad altre notizie, ad altre storie.
Le barriere architettoniche non sono solo un problema per
gli handicappati, sono un problema di tutti: anziani, donne
incinte, bambini, persone con speciali — sia pur tempora-
nee — necessità. La società corrente... Bisogna cominciare
nelle scuole, ora, a mostrare che cos’è l’handicap, a prepa-
rare i bambini a incontrare un handicappato senza sbarrare
gli occhi per i pregiudizi che sono ormai radicati nella nostra
carne, pregiudizi che ci vengono da una interpretazione er-
rata della religiosità; spesso, per un eccesso di zelo nel leg-
gere un versetto del vangelo. Per un refuso o perché con-
viene, “vestire gli ignudi” si legge “gestire gli ignudi”. L’Italia
è una repubblica fondata sul lavoro, così è scritto, e poi, c’è
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un punto e si va a capo. Invece, si doveva continuare, non
doveva esserci quel punto, si doveva aggiungere: e sul ri-
spetto delle persone. Occorreva cioè sottolineare questa ne-
cessità essenziale. Ma per rispettare l’uomo bisogna cono-
scere le cose. Quindi no si può colpevolizzare chi, incon-
trandoci, cambia strada, angosciato. Perché vede cose che
non conosce: tutto ciò che è “diverso” mette a disagio.
Noi italiani facciamo di tutto per proclamarci il popolo più
tollerante, crediamo fermamente di esserlo, ma proviamo a
chiedere ai nostri connazionali: “Lei approverebbe sua figlia
se si unisse a un negro? Lei farebbe l’amore con un handi-
cappato? E lei s’innamorerebbe di uno senza gambe?”. Pro-
viamo a fare queste domande e vedrete quanta paura verrà
fuori, proprio quella paura che nasce dalla non conoscenza
dei problemi. L’uomo non è le sue gambe, le sue mani, un
corpo contorto dal male. L’uomo è la sua testa, i suoi pen-
sieri, la sua capacità di amare, di odiare, di lavorare, di ribel-
larsi. E allora, se cominceremo ora nelle scuole, dalle ele-
mentari, a spiegare bene che cosa è l’handicap, la droga, co-
sa significa per un “diverso” dover chiedere, e chiedere, e
chiedere, e quanto ciò sia pesante, difficile, forse fra cin-
quant’anni avremo un cambiamento... altrimenti passeranno
ancora secoli di pregiudizi.

Chi conosce il dolore da vicino matura una cognizione di
sé e degli altri più in profondità. Quali sono le barriere più
dure da superare?

Sono le barriere psicologiche, culturali. Il dolore, poi, è una
cosa che non bisogna mitizzare. Voglio dire, non è quello in-
teso da un certa parte della nostra società, cioè il dolore che
fa arrivare al Celeste, che fa arrivare a Dio. Magari io avessi
la fede adatta! Se avessi quella fede, forse risolverei tanti pro-
blemi dentro e fuori di me. Non avrei tanti scrupoli se aves-
si la fede di cui parlano altri. Io ho la fede negli uomini, e an-
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che se tante volte essa viene intaccata, continuo ad averla,
spero di averla ancora perché è quella che mi fa andare a-
vanti, che mi fa vivere. La fede nell’uomo e la rabbia. La rab-
bia per le ingiustizie, la rabbia per gli uomini che non capi-
scono. La rabbia contro gli uomini che hanno la responsabi-
lità della cosa pubblica, contro gli amministratori della cosa
pubblica, ossia coloro che governano con i voti della gente,
quelli che rimangono bloccati dal “fascino strano” del pote-
re, così “distanti”, “distratti”, “disorientati” dai problemi reali.
E questi problemi reali sono soprattutto di libertà, di barrie-
re da abbattere. Quali libertà abbiamo? Esiste una Costitu-
zione da 40 anni, ma quale libertà ci è venuta da coloro che
ci hanno amministrato? La libertà di nascere? Abbiamo do-
vuto fare un referendum. La libertà di andare a scuola? E che
cosa ne viene fuori dalle scuole? Io ho un ragazzo di 15 an-
ni che è uno sbandato, non sa niente, proprio niente. La li-
bertà di lavorare? C’è una grossa parte del popolo italiano
che fa bella mostra di sé nelle liste dei disoccupati e in quel-
le della cassa integrazione. Non parliamo, poi, delle condi-
zioni in cui si è costretti ad operare. È questo il lavoro di cui
si parla? È questa la dignità di cui si dice? Chi garantisce il la-
voro? Dov’è garantito? I sindacati anziché tutelare gli interes-
si dei lavoratori si danno alle lotte intestine.
Io non posso fare a meno delle leggi applicate. Io voglio che
le leggi esistenti siano applicate, perché ne abbiamo tante e
sufficienti. Se ci fosse un po’ più di rispetto per se stessi e per
gli altri, le leggi forse sarebbero applicate. E parliamo di al-
tre libertà. La libertà di avere una casa. C’è la libertà di ave-
re una casa? Io non riesco a trovare una casa, non ci riesco,
mi chiedono 700 mila lire per una stanza, in un paese, fuori
dall’equo canone. Altre libertà. La libertà di ammalarsi e di
essere curati con professionalità, dignitosamente. Provate ad
andare in un ospedale. Sì, ci sono tanti medici bravissimi,
scrupolosissimi, però non hanno i mezzi per curarti bene,
non ci sono le cosiddette strutture; non poche volte, poi,
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l’ammalato viene trattato come oggetto, perfino ingombran-
te, o come “materiale” necessario per infami speculazioni.
Altra libertà. La libertà d’invecchiare serenamente con di-
gnità, la libertà di sentirsi vivi fino all’ultimo momento. C’è
per caso? E siamo già a cinque libertà fondamentali che ci
mancano.
Abbiamo la libertà di fare bla-bla e bla-bla-bla nelle piazze,
dappertutto. Se pensiamo, poi, che tutta o quasi l’informa-
zione è controllata da poche famiglie, 4 o 5, e che i titoli del-
la Borsa vengono controllati da 7 o 8 famiglie, mi dite quali
possibilità esistono per l’affermazione di una totale, effettiva
libertà?

Il tuo libro “L’altro” mi è sembrato una testimonianza di vi-
ta, eppure frequentemente emerge la lezione de “La morte
felice” di Camus.

Io in quel libro ho previsto, con un pessimismo esagerato,
l’USL del futuro, l’Unità Sanitaria Locale 2720, con file di an-
ziani, handicappati, drogati, malati di AIDS davanti a tanti
psicologi che, seduti su comode poltroncine, tentano di con-
vincere quei “diversi” a suicidarsi. Il Consiglio d’Amministra-
zione, offre, allo scopo, sorbetti e gelati al cianuro. La morte
perfidamente imposta, eufemisticamente — dato il caso —
fatta vedere come l’atto più alto della libertà.
Nel libro, però, c’è anche una sollecitazione a vivere. È l’u-
nica cosa che ci fa vivere, al di là della retorica, è l’amore.
L’amore è tante cose: l’amore è rispettare, l’amore è incon-
trare, saper incontrare, saper sopportare, saper lasciare, sa-
per rinunciare, l’amore è conoscere. Non è facile amare.
Il fondo è questo: bisognerebbe cominciare a comunicare le
cose, parlare con gli altri in maniera che si sentano toccati,
proprio accarezzati, sessualmente accarezzati, perché la ses-
sualità è in ognuno di noi, nelle parole, in tutto quello che
facciamo, ed è inutile negarla. Se si nega la sessualità, e il no-
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stro comportamento conseguente ad una certa sessualità, si
nega l’uomo. La prima comunicazione è la pelle.

Chi è l’Altro di te?

Questo non lo so neanch’io. Non so se sia quello dei ricor-
di, dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza o quello
del male; quello che ha sentito i primi sintomi di tale male
durante un servizio per un terremoto in Sicilia oppure... Cer-
to non saprei dire chi dei due preferisco, se quello di allora
o quello di adesso, se un arto in più o una maggiore cono-
scenza. L’io di oggi, infatti, sa qualcosa di più di quello di ie-
ri, anche se ciò fosse soltanto relativo al modo di comunica-
re, al bisogno di effettiva comunicazione. Ora, perfino in
momenti in cui non mi sento di farlo, in cui la rabbia mi so-
praffà, mi esce dagli occhi, mi chiude la gola, io so che de-
vo parlare e agire in un certo modo per essere credibile. La
mia vita deve essere uno specchio, e così dovrebbe essere la
vita di tutti. Quindi l’Altro che preferisco è forse quello di a-
desso che ha capito di più, che è entrato nei problemi, e non
dico che ciò sia una fortuna. Certo ero più contento prima,
quando avevo le mani, le gambe, quando volavo sui proble-
mi, sull’amore, su tutto. Avevo più biglietti d’aereo in tasca
che soldi, lavoravo, facendo l’inviato speciale in giro per il
mondo, e parlavo di tante cose, ma non nel modo in cui ne
parlo adesso. Il dolore mi ha cambiato, l’handicap mi ha por-
tato ad approfondire le cose e chiamiamolo solo handicap
come ostacolo, non voglio sentire le parole “disabile”, o “in-
valido”, o, peggio ancora “portatore di handicap”; occorre a-
bituarsi a definire l’handicappato “una persona con necessità
speciali” come si usa già negli Stati Uniti — “people with
special needs”, si dice —; io ho delle necessità speciali, altri
ne hanno di diverso tipo; poiché il vero handicap, l’unico,
vero, grande handicap è la mancanza di libertà, di libertà
della mente soprattutto.
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Drogati, alcoolizzati, pazzi, differenti, svantaggiati, omo-
sessuali, ecc., sono considerati sotto molti aspetti un mondo
a parte. Cosa vorresti dire loro e agli altri?

Non è facile rispondere. Continuo a dire che si rischia la re-
torica, il populismo facile... E poi ognuno è un problema a
sé, ogni uomo è prima di tutto un’isola. Non c’è una legge
che provvede a ogni uomo. Ci sono leggi che provvedono
alle categorie, ma nelle categorie ci sono diversità incredibi-
li per ogni uomo, per ogni tipo di problema. Io ho trovato in
Olanda un club chiuso di 500 handicappati che ha lo scopo
di dare un aiuto sessuale diretto a qualsiasi tipo di “diverso”.
Le ragazze e i ragazzi che lavorano per questa associazione
sono pagati dai loro clienti, dagli handicappati stessi; ma ci
vuole una mentalità, come diceva Ferrarotti, eccezionale per
poter arrivare a queste decisioni che non godono certo di
popolarità neanche nella stessa Olanda. Qualcuno potrà di-
re che ciò è immorale. Ma io mi chiedo: che vuol dire “mo-
rale”? Per me non ha nessun significato la parola “morale”. E-
siste la parola “rispetto”, rispetto di me, rispetto di te: io per
mia figlia, per mio figlio, io per la mia donna o la mia donna
per me, o mia figlia per me, o mio figlio per me. Io e tu. Pur-
troppo non si fa mai il discorso interpersonale, si generaliz-
za sempre, e questo è un grosso errore che facciamo quasi
tutti. Se non interverrà questo dialogo del tu a tu, dell’uomo
con l’uomo, non dell’uomo alle masse o dalla categoria alla
corporazione, noi saremo sempre gente che avrà un egoi-
smo indomabile. Ognuno di noi penserà a se stesso, ad ave-
re e a difendere il proprio piccolo privilegio. Era una volta,
per esempio che si poteva pensare al sindacato come a una
organizzazione a beneficio soltanto dei lavoratori, degli o-
perai. Oggi è necessario puntare a un sindacato per tutti.

Come ritieni che una donna debba avvicinare un handi-
cappato?
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Se mi si avvicina non vede l’handicap, non vede il drogato,
il vecchio, vede soltanto un uomo che pensa in un certo mo-
do. Non è facile l’incontro con un handicappato, soprattutto
con quello grave, perché sia l’uomo che la donna sono por-
tati, per educazione e per cultura, ad atteggiamenti di com-
miserazione. Magari cominciano con il dire “poverino”! Va
bene anche così, per iniziare, però quel “poverino” dovrà
cambiare. Quando al suo posto ci sarà il “tu”, anche se per
mandarti a quel paese, allora si potrà parlare di un atteggia-
mento corretto nei confronti degli handicappati. La carità
dovrà trasformarsi in solidarietà. L’importante, cioè, è consi-
derarsi persone, esseri umani, accorgersi che dietro un han-
dicap, una malformazione, c’è un cervello, c’è qualcuno che
pensa, c’è un uomo che soffre, che desidera, che desidera
rendersi utile a se stesso e agli altri, che è capace di amare,
di amare... di fare l’amore. Non soltanto di amare metafisica-
mente. Comincia pure con il dirmi “poverino”! E poi acca-
rezzami.
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Enzo Aprea è nato a Pola (Istria) nel 1932. Ha vissuto l’adolescen-
za e la giovinezza a Torre del Greco, vicino Napoli, poi è andato
per mare sulle rotte del mondo. Ha lavorato come giornalista alla
BBC e per oltre venticinque anni, è stato inviato speciale alla RAI.
Qui ha realizzato servizi per la radio e per la televisione; i suoi la-
vori sono passati in “TV7”, “Cronache Italiane”, “AZ un fatto e per-
ché”, “Bella Italia”, nel telegiornale e in “Dossier”. Più precisamen-
te, Aprea si è occupato della “parte maledetta” della società; l’han-
dicap, la droga, l’alcoolismo, le malattie mentali, la vecchiaia... l’in-
tero pianeta dell’emarginazione. Nel 1976, per il “morbo di Buer-
ger”, gli tagliano le mani e le gambe; cerca di darsi la morte , poi la
morfina... infine sceglie la vita. Diviene una voce ascoltata  dei sen-
za voce, la testimonianza scomoda di un esistenza coraggiosa e sin-
golare, un punto di riferimento importante per il popolo degli e-
marginati. La sua battaglia contro i pregiudizi e le barriere sociali è
la battaglia di molti che dalla periferia dell’impero gridano il diritto
alla “diversità” e la possibilità di una vita che rivendica lo stupore di
esistere. Aprea ha continuato a lavorare fino alla sua scomparsa
(1992), a fare il giornalista televisivo, a partecipare a conferenze,
convegni sul “sottomondo” degli svantaggiati di ogni razza.
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