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a coloro
che mi hanno aiutato a vivere
Enzo Aprea






PRESENTAZIONE

uesta ¢ la ristampa di un libro di poesie, scritte da un

famoso giornalista divenuto disabile. Libro che, con

il suo successo, ha avviato tra le molte situazioni di
solidarieta, la raccolta di fondi per un Minibus specializzato
per il trasporto disabili a Piombino, nel 1990.

Questa ¢ un’opera bellissima (le poesie) ed utilissima (I'in-
tervista).

Questa iniziativa delle Aziende A74c-CoTrAL € anche tante al-
tre cose (come sempre nella vita): un regalo per le feste 1996
per i 17.000 dipendenti del gruppo e le loro famiglie, un
messaggio di attenzione ai bisogni di tutti quelli che ci cir-
condano, l'inizio di una collana di lettura ed interpretazione
della societa in cui siamo immersi — da cui siamo influen-
zati e che anche influenziamo — l'indicazione dei valori
profondi per i quali vale la pena risanarci e riorganizzarci —
tolleranza, solidarietad, accessibilita — I'inizio di un dialogo
con tutti coloro che vorranno farci pervenire idee, commen-
ti, critiche, elementi per il disaccordo e per il conflitto. Ab-
biamo raccolto questi spunti in una scheda-segnalibro-car-
tolina allegata.

Perché prima di ogni altra cosa questo ¢ un libro, strumen-

to di liberta, creatore di emozioni, verita e significati del suo
lettore.

Luciano Niccolai

Presidente ATAC-COTRAL ROMA
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L’ISOLA CHE NON C'E

e riuscissimo ora, forse per una fantastica ed improvvi-

sa mutazione quasi genetico-culturale, degli insegnanti

del nostro Paese, ad insegnare, fin dai primi banchi del-
le scuole, che la realta puo essere per I'handicap, che senza
dubbi o illusioni, € anche anzianita e vecchiaia, potremmo a-
vere, forse fra 50 anni, una societd meno superficiale e di-
stratta sui problemi reali della vita di ogni giorno. Dalla man-
canza di attenzione verso questi problemi, nascono le allu-
cinanti decisioni di violenza e di tragica guerra tra uomo e
uomo.
In alcune fasce della nostra popolazione, i pregiudizi rendo-
no drammatica la vita di tante famiglie, nel cui seno vi sia un
handicappato o un vecchio. I primi li nascondono a causa di
una folle vergogna, per una ambigua ed errata interpretazio-
ne della religiosita: se ¢ diverso ¢ volonta di Dio, qualcosa
ha fatto, I’handicappato o gli stessi genitori, e sono stati pu-
niti. Sono un giornalista che, occupandosi dell'Uomo nella
sua lotta-ricerca di fondamentali liberta — la liberta di na-
scere, di andare a scuola, di lavorare, di avere una casa, di
ammalarsi ed essere curato, di invecchiare con dignita — ha
incontrato ’handicap.
Dopo questo incontro, la ricerca, il mestiere di giornalista,
tutta la mia vita sono profondamente cambiati; se prima esi-
steva la professionalita del mestierante che corre, effimero e
spettacolare, sugli avvenimenti, ora esiste, con tutta la pre-
sunzione che sarete capaci di addebitarmi, un uomo fatto di
rabbia, di fortuna, di passioni, un uomo che ha mille paure
e mille incertezze ed una sola grande fede negli uvomini, e
mettiamo nel conto anche le delusioni, le stanchezze e qual-
che voglia di ritrovarsi soli in “quell’isola che non c’¢”.
Quindi, € solo la riflessione di un uomo ha incontrato I’han-
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dicap a 46 anni e, impreparato, totalmente ignaro del tor-
mentoso cammino che mi aspettava, ho guardato il mio cor-
po, un freddo crocefisso nero sul doloroso bianco d'una pa-
rete, una grande finestra di quella bianca stanza d’ospedale,
sui tetti bianchi di neve della citta ed ho fatto mille progetti,
inutili e disperati, per raggiungere e scavalcare quella fine-
stra. Non mi ¢ restato che vivere. E vivere incazzato.

Informare correttamente sull’emarginazione ¢ difficile. 1l
motivo € angosciosamente semplice: non ci va di parlarne
perché la mente dell'uomo scaccia, istintivamente, e rimuo-
ve tutto quanto pud dare dolore, ansia, fastidio o paura. Co-
si, coloro che non hanno la sfortuna di vivere su se stessi, o
molto da vicino, un impedimento o un ostacolo, fisico o psi-
chico, quando lo incontrano e lo vedono negli altri, puntano
gli occhi e i pensieri da un’altra parte, verso cose meno im-
pegnative e che permettano di evadere da una realta che
produce paura e che potrebbe essere anche una loro, possi-
bile realta. Motivo di queste paure ¢ anche la mancanza di
informazione, o un’informazione sbagliata. Accade, per que-
sto, che per mancanza di sensibilita o di volonta di com-
prendere, alcuni giornali, un po’ per liberarsi la coscienza,
un po’ credendo di fare, in buona fede, opera meritoria ed
utile, concedono agli handicappati — ma lo fanno con i pro-
blemi delle donne e delle minoranze e di altri tipi di emargi-
nazione — una rubrichetta settimanale, uno spazio in un an-
golo, con la cornice intorno, come per mettere in risalto il lo-
ro particolare interesse e dire “ecco, vedete, noi si che siamo
sensibili”. E, invece, in buona fede, naturalmente, non si ren-
dono conto di avere prodotto un’altra forma di emarginazio-
ne. Hanno messo il problema in un angolo, evitando di trat-
tarlo insieme con gli altri. Se si parla di un handicappato bi-
sogna parlarne in quell’angolino speciale e non dove ven-
gono trattati i problemi di tutti. Insomma, emarginazione ¢
un muro che noi stessi costruiamo per ignoranza, per vilta
per paura. Chissa se qualcuno ricorda che ci sono stati anni
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dedicati al bambino, all'anziano, a Garibaldi, e che il 1981 e-
ra stato dedicato agli handicappati.

Forse, nel 1981 si ¢ parlato un po’ di piu degli handicappati
ma non si € fatto quasi niente. Anzi, ricordo che un decreto
di governo diminui I'IVA sull’acquisto dei tappeti persiani e
Paumento sull’acquisto delle sedie a rotelle che, da allora,
hanno raggiunto prezzi davvero proibiti. Sono un giornalista
a rotelle e scopro ogni giorno quanto sia grande la specula-
zione e il “business” su tutto quanto serve a rendere meno
difficile la vita di un handicappato.

Anche la RAI, nel 1981 parlo per qualche minuto in piu de-
¢li handicappati. E fu allora che il TG2 decise di regalare un
angolino, ogni settimana, nel telegiornale delle 13, ma solo
per cinque minuti dedicato agli handicappati. Oggi, non c’¢
pit neanche quello. E non vogliamo dire grazie? Meglio di
niente. Solo che se c’¢ da trattare problemi importanti, o en-
trano in quell’angolino di cinque minuti o niente.

Salvo qualche imprevedibile eccezione, dovuta pitt 0 meno
a distrazione che ad una precisa volonta di informare. Ci so-
no fatti che non vedremo e non sentiremo mai in televisione
perché vengono giudicati troppo crudi o impressionanti o
perché, dicono agli addetti all'informazione, sono cose che
fanno impressione e che ¢ meglio non conoscere!l! Le cose
giudicate in questo modo sono davvero tante e dovranno
passare almeno cinquantanni prima che una piccola co-
scienza o conoscenza di questi problemi si formi nella gen-
te cosi detta “normale”. Ecco un fatto, conosciuto solo da chi
lo ha vissuto, da qualche magistrato e da qualche carabinie-
re. Accade alla periferia di Roma. In due stanze, bagno e cu-
cina, vivono padre, madre, un figlio maschio e una figlia di
14 anni, handicappata grave, totalmente non autosufficiente.
Vuol dire che non parla, non sente, non cammina, non af-
ferra niente con le mani ed & imbracata come un neonato,
per poterne raccogliere le urine e le feci. Pochi giorni or so-
no, la madre si accorge che il ventre della giovane ¢ eccessi-
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vamente duro e che non le vengono piu le mestruazioni.
Pensa che sia una brutta malattia e si affretta a chiamare un
medico. II medico arriva, visita la ragazza quattordicenne
che, apparentemente sembra non rendersi conto nemmeno
di essere viva, e pronuncia la diagnosi: la minorenne handi-
cappata ¢ incinta al quinto mese.

Siamo noi, con la nostra paura di affrontare certi problemi,
con le nostre incapacita di informare, con la nostra indiffe-
renza, quelli che hanno violato quella ragazza di quattordici
anni, alla periferia della civilta. Forse, nessuno saprebbe di-
re dove comincia quella periferia. Cattiva informazione ¢ an-
che causa di uno dei pit angosciosi aspetti della vita degli
handicappati: le barriere architettoniche, che son anche bar-
riere psicologiche e culturali.

Durante un recente convegno tenuto ad Urbino su “Handi-
cap e citta”, ¢ stato deciso di scrivere una mappa delle bar-
riere architetture nel nostro paese, ma questo sarebbe stato
un traguardo impossibile. I partecipanti al convegno hanno
deciso, quindi, la stesura di una lettera da inviare alle scuo-
le per geometri, alle facolta di ingegneria e di architettura, a-
gli uffici tecnici di tutti i Comuni d’Ttalia. Il perché di una si-
mile lettera ¢ facilmente comprensibile. Sono ingegneri, ar-
chitetti e geometri a costruire ambienti pubblici e privati fin
dal primo momento in cui 'uvomo ha avuto un tetto sulla te-
sta. Ma, prima di quel tetto e di tutte le case e i palazzi venuti
in seguito, quei geometri, architetti e ingegneri hanno sem-
pre costruito miriadi di scale. Nacquero cosi, le barriere ar-
chitettoniche, insuperabili, non solo da persone handicap-
pate ma anche dai vecchi, dalle donne in attesa di un figlio
e dai bambini. Sembra, secondo gli psicologi, che il costrui-
re grandi scale e ambienti cosi detti “mossi” con uno, due, o
tre scalini tra una stanza e l'altra, sia spesso frutto di una in-
contenibile quanto dannosa vanita. Certamente, non tutti a-
vremo da sopportare un handicappato, ma quasi tutti diven-
teremo anziani e vecchi e saremo costretti a percorrere lun-

14



Dall’amore con rabbia

ghe scale o anche uno, due o tre scalini per poter passare dal
tinello al bagno o dalla camera da letto ad un balcone o ad
un corridoio, € non sara piacevole. Quei geometri, ingegne-
ri o architetti che ci avranno costretti a tante fatiche cosi po-
co dignitose non si vedranno recapitare certamente delle be-
nedizioni. La nostra cultura e la nostra educazione ci porta-
no a produrre emarginazione anche quando, andando al
mare, incontriamo una donna che indossa male un costume
da bagno perché afflitta da un eccesso di cellulite. E la addi-
tiamo, dicendo: “guarda quella”. E cosa ¢ questa se non una
stupida maniera di produrre emarginazione.

Fortunatamente, da qualche anno alcuni piu illuminati co-
struiscono e pensano a fare porte piu larghe, ascensori piu
capienti e scivoli che non siano montagne russe, in alterna-
tiva alle scale che, naturalmente possono sempre essere ne-
cessarie. Alcune citta italiane hanno provveduto ad istituire
parcheggi per le auto degli handicappati. Da Roma in giu, e
questo non vuole essere razzismo, sfiderei chiunque a tro-
varne uno che non sia occupato da qualcuno che ha la pen-
sione di invalidita solo perché hai calli. Citta meno antiche di
Roma, nelle quali operano amministratori un po’ pit sensi-
bili, ad altezza di sedia a rotelle. Ci sono, € vero, anche le
cassette per imbucare la posta, basse, comode, ma per rag-
giungerle ci si trova sempre davanti lo scalino di un marcia-
piede se non un intera scala. Forza delle illuminazioni! E-
sempi ce ne sono tanti: pochi mesi fa ¢ stata ultimata, alla pe-
riferia di Roma una scuola elementare, costruita in modo ta-
le che un ragazzo in sedia a rotelle non puo entrare nei ga-
binetti, nell’aula magna-teatro e nella palestra. Ho visto que-
sta scuola ed ho parlato con I'architetto che I’ha costruita. Si
¢ detto subito dispiaciuto e che non ci aveva proprio pensa-
to. C’¢ solo un modo per porre rimedio al malfatto, mi dice
l'architetto e mi invita a denunciarlo. Solo in questo modo
potrd avere, continua I'architetto, dall’Amministrazione Co-
munale i milioni necessari a rendere frequentabile la scuola
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anche da ragazzi handicappati. Idea: perché I'architetto non
viene costretto a pagare lui il proprio errore, visto che esi-
stono leggi chiarissime e misconosciute che vietano le bar-
riere architettoniche! Un’ultima cosa: se siete handicappati e
vi fate accompagnare da Palermo al Brennero, sappiate che,
se vi scappa, dovete tenervela fino all’arrivo. O scoppiare.
Infatti, dalla Sicilia ai confini d’'Italia del Nord, c¢i sono solo
un paio di gabinetti quali possa entrare una sedia a rotelle.

Enzo Aprea
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1l silenzio

ha voci terrificanti

e i pensieri cadono

in un baratro

di grida

senza eco.

Uomini

donne

ectoplasmi di un antico
desiderio

si sciolgono

al primo sorriso della
pieta.

Ecco

mani sempre pit grandi
di un automa
programmato

per stringere il vuoto
all’'infinito.
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Non credo al sorriso
di un vomo diverso
Non credere al mio

¢ odio perverso

Se io non ho gambe

e tu una sola

sta certo che un giorno
per fare un giochetto
ti fo lo sgambetto

Se poi non ho mani

e tu ne hai una

di notte la rubo

e la do in pasto ai cani
Sara cattiveria
malvagia vendetta

lo sfogo di un pazzo
ma averne di meno
mi rompe il cazzo.
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A UN BAMBINO DOWN

Quel ragazzo dal viso orientale
¢ un dolore

che nasce da un atto d’amore.
Per questo I'amore

¢ un peccato mortale?
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PER UCCIDERE I TIRANNO

Lasciatemi un varco
per uccidere il tiranno
saro pelle

per le vostre bandiere.
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Vorrei

una corsia di letti
rossi, verdi, gialli
azzurri € rosa

per far festa

alla morte

come Sposa.

E dottori sorridenti
curvi sul corpo rotto
di un uomo

con camici variopinti
di voile, di chiffon, di seta pura
per far festa

alla morte

senza paura.

E muri

disegnati

dai pittori piu grandi
da Giotto, Raffaello
da Pier della Francesca
dal Giorgione

e cancellare

il bianco del dolore.
Muoia la morte

per una volta

senza il suo colore.
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BARCELLONA, 27 SETTEMBRE 1975

In Rambla Santa Monica
oggi non c’era nemmeno una puttana
C’erano due guardie civili
che andavano su e giu

nel grande viale

Due guardie civili

con gli occhi rossi

tra i tavoli vuoti

dei caffe

In Rambla Santa Monica

i bambini che giocavano a palla
Si sono nascosti nei portoni
perché da una grande
nuvola rossa

pioveva sangue basco
sugli alberi del viale

e sui tavoli vuoti

dei caffe

In Rambla Santa Monica

il cieco ha rotto

il suo violino

il gitano ha strappato

le corde

della sua chitarra

In Rambla Santa Monica
oggi ¢’¢ solo il silenzio.



Ho visto il futuro
trapassarmi

le carni

e mille rivoluzioni
frantumarmi le ossa
€ i sogni.

Resta un amore.

Dall’amore con rabbia
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To ricordo bene

quando si strappo nell’aria
il grido delle donne

€ precipitd come un uragano
sugli elmi bruni

dei carnefici.

C’erano solo occhi

in fondo a precipizi

di carne

e il canto

un sussurro di foglie secche
verso il cielo

basso di fuliggine.
Quando il canto

diventd preghiera

il grido

di fumo nero

si disperse

nel cielo

e tutti le videro

correre

in alto

verso Israele.
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Amore

¢ sorridere a un bambino
amore

¢ la felicita di un altro
amore

¢ accarezzare il fuoco
amore

¢ credere la morte un gioco
amore

¢ stringersi in silenzio
amore

¢ regalare un sogno
amore

¢ respirare la tua pelle
amore

¢ guardare un cieco negli occhi
amore

¢ sentire i tuoi passi tra la folla
amore

¢ aspettarsi il domani

amore

¢ ricordare un nome del passato
amore

¢ raccontare un segreto

amore

¢ fare la rivoluzione

amore

¢ accettare un addio

amore

¢ lasciarti andare

amore

¢ aiutarmi a morire.
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PArermo, Via ALLORO

La meraviglia

negli occhi di un ragazzo
nella strada antica

tra scorze di melone

e ingiurie

di donne

senza sole

sotto la facciata

d’un palazzo barocco
di stucchi inutili

con la smorfia di un
putto

camuso

con gli occhi di pietra
vuoti

tra le grida

duna ruota

sul basalto

storpio

e la ferita d’un balcone
che non ha stanze

ma solo

lunghe fiammate di sole
lunghi pallori di luna
eco di madri bianche.
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Voglio un cane

che mi lecchi la mano
quando

volto I'angolo

della grande strada
ed entro

nella vecchia citta
coperta di lenzuola
che garriscono

la voglia delle donne
il lamento delle loro notti
mai vergini.

Un cane che mi venga dietro
quando vado

nei portoni bassi

di un viale di puttane
che ridono

lucide d’'usura

un cane

che mi sieda

accanto

quando mi fermo.
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PER UNA SORDOMUTA

Non ho mani

per accarezzare

il tuo silenzio

e teneri pensieri

ti sfiorano

la pelle

quando i tuoi occhi
si riempiono

di voci

e le grida

del mio male
diventano

miti preghiere
davanti al tuo sorriso.
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Anna

con la pelle campagnola
Anna

con gli occhi grandi e chiari
Anna

con i capelli di grano nell’erba
Anna

e il silenzio degli alberi
Anna

un furto di carezze

brevi e violente

e grida

soffocate

nello stupore

della verginita

Anna

e le infinite domande
sugli occhi

sulle guance

sulle labbra

sul collo nervoso

sui seni piccoli

e prepotenti

Anna

la tremula felicita

del ventre.
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COLLINE

Intorno al mio corpo
fracassato

orizzonti di terre
che voglio
possedere

di montagne

che voglio

correre e arrestare
nel vento del mio
deserto

coperto

di caldo ghibli

di donne africane
nere di tragedie

alle quali sfuggono
colori di vita

rossa, azzurra e rosa.

Un bambino latino americano

mi spara con frecce di caucciu
Piccolo negro bastardo meticcio

io ti sparo con un Kalascnikof

e uccido il bambino latino americano
giallo, nero e rosso.



Vieni tu, Giuda,

sono mercanti incapaci.

ancora trenta miliardi
di denari

per tradire

IL COMPUTER

Dall’amore con rabbia
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Quanto amore

all'improvviso

impeto per giovani cerbiatti
non per vecchi orsi spelacchiati.
Quanto amore

all'improvviso.

Venisse la morte

ora

troverebbe il mio sorriso.



Bertelli

Aprea

CONVERSAZIONE CON ENZO APREA
di Pino Bertelli

Nella societa corrente handicap significa diversitd; ogni
svantaggio e uno spettro che si aggira nel cimitero delle
buone intenzioni dell’insieme sociale, o é anche altro?

E tante altre cose. Handicap fino a 10 anni fa, alla radio, in
televisione, per l'informazione professionista era come dire
la parola “casino”, suscitava lo stesso moto d’insofferenza; e
nella nostra societa “corrente” (che poi € corrente da una
parte sola, perché il progresso non va mai di pari passo con
la civilta), i pregiudizi sono lenti a morire e ¢’¢ bisogno di
qualcosa di piu che la buona volonta, c’¢ bisogno della co-
municazione giusta nei posti giusti. C'¢ necessita che i mass-
media parlino e spieghino in maniera corretta. Se ¢’¢ la ru-
brica per 'handicappato, se ci sono le rubriche per I'anziano
e per la donna, ¢ gia un modo per emarginare. Noi non sia-
mo persone diverse, siamo persone normali; non ci si deve
inquadrare, separare, ma parlar di noi in mezzo ad altre co-
se, ad altre notizie, ad altre storie.

Le barriere architettoniche non sono solo un problema per
gli handicappati, sono un problema di tutti: anziani, donne
incinte, bambini, persone con speciali — sia pur tempora-
nee — necessita. La societa corrente... Bisogna cominciare
nelle scuole, ora, a mostrare che cos’e I'’handicap, a prepa-
rare i bambini a incontrare un handicappato senza sbarrare
gli occhi per i pregiudizi che sono ormai radicati nella nostra
carne, pregiudizi che ci vengono da una interpretazione er-
rata della religiosita; spesso, per un eccesso di zelo nel leg-
gere un versetto del vangelo. Per un refuso o perché con-
viene, “vestire gli ignudi” si legge “gestire gli ignudi”. L'Ttalia
¢ una repubblica fondata sul lavoro, cosi € scritto, e poi, c'e
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un punto e si va a capo. Invece, si doveva continuare, non
doveva esserci quel punto, si doveva aggiungere: e sul ri-
spetto delle persone. Occorreva cio¢ sottolineare questa ne-
cessita essenziale. Ma per rispettare 'uvomo bisogna cono-
scere le cose. Quindi no si puo colpevolizzare chi, incon-
trandoci, cambia strada, angosciato. Perché vede cose che
non conosce: tutto cio che ¢ “diverso” mette a disagio.

Noi italiani facciamo di tutto per proclamarci il popolo piu
tollerante, crediamo fermamente di esserlo, ma proviamo a
chiedere ai nostri connazionali: “Lei approverebbe sua figlia
se si unisse a un negro? Lei farebbe 'amore con un handi-
cappato? E lei s'innamorerebbe di uno senza gambe?”. Pro-
viamo a fare queste domande e vedrete quanta paura verra
fuori, proprio quella paura che nasce dalla non conoscenza
dei problemi. L'uomo non ¢ le sue gambe, le sue mani, un
corpo contorto dal male. L'uomo ¢ la sua testa, i suoi pen-
sieri, la sua capacita di amare, di odiare, di lavorare, di ribel-
larsi. E allora, se cominceremo ora nelle scuole, dalle ele-
mentari, a spiegare bene che cosa ¢ I'handicap, la droga, co-
sa significa per un “diverso” dover chiedere, e chiedere, e
chiedere, e quanto cio sia pesante, difficile, forse fra cin-
quant’anni avremo un cambiamento... altrimenti passeranno
ancora secoli di pregiudizi.

Chi conosce il dolore da vicino matura una cognizione di
sé e degli altri pini in profondita. Quali sono le barriere pit
dure da superare?

Sono le barriere psicologiche, culturali. Il dolore, poi, ¢ una
cosa che non bisogna mitizzare. Voglio dire, non ¢ quello in-
teso da un certa parte della nostra societa, cio¢ il dolore che
fa arrivare al Celeste, che fa arrivare a Dio. Magari io avessi
la fede adatta! Se avessi quella fede, forse risolverei tanti pro-
blemi dentro e fuori di me. Non avrei tanti scrupoli se aves-
si la fede di cui parlano altri. Io ho la fede negli uomini, e an-
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che se tante volte essa viene intaccata, continuo ad averla,
spero di averla ancora perché ¢ quella che mi fa andare a-
vanti, che mi fa vivere. La fede nell'uomo e la rabbia. La rab-
bia per le ingiustizie, la rabbia per gli uomini che non capi-
scono. La rabbia contro gli uomini che hanno la responsabi-
lita della cosa pubblica, contro gli amministratori della cosa
pubblica, ossia coloro che governano con i voti della gente,
quelli che rimangono bloccati dal “fascino strano” del pote-
re, cosi “distanti”, “distratti”, “disorientati” dai problemi reali.
E questi problemi reali sono soprattutto di liberta, di barrie-
re da abbattere. Quali liberta abbiamo? Esiste una Costitu-
zione da 40 anni, ma quale liberta ci € venuta da coloro che
ci hanno amministrato? La liberta di nascere? Abbiamo do-
vuto fare un referendum. La liberta di andare a scuola? E che
cosa ne viene fuori dalle scuole? Io ho un ragazzo di 15 an-
ni che € uno sbandato, non sa niente, proprio niente. La li-
berta di lavorare? C’¢ una grossa parte del popolo italiano
che fa bella mostra di sé nelle liste dei disoccupati e in quel-
le della cassa integrazione. Non parliamo, poi, delle condi-
zioni in cui si & costretti ad operare. E questo il lavoro di cui
si parla? E questa la dignita di cui si dice? Chi garantisce il la-
voro? Dov’e garantito? I sindacati anziché tutelare gli interes-
si dei lavoratori si danno alle lotte intestine.

To non posso fare a meno delle leggi applicate. To voglio che
le leggi esistenti siano applicate, perché ne abbiamo tante e
sufficienti. Se ci fosse un po’ pit di rispetto per se stessi e per
gli altri, le leggi forse sarebbero applicate. E parliamo di al-
tre liberta. La liberta di avere una casa. C’¢ la liberta di ave-
re una casa? Io non riesco a trovare una casa, non ci riesco,
mi chiedono 700 mila lire per una stanza, in un paese, fuori
dall’equo canone. Altre liberta. La liberta di ammalarsi e di
essere curati con professionalita, dignitosamente. Provate ad
andare in un ospedale. Si, ci sono tanti medici bravissimi,
scrupolosissimi, perd non hanno i mezzi per curarti bene,
non ci sono le cosiddette strutture; non poche volte, poi,
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I'ammalato viene trattato come oggetto, perfino ingombran-
te, o come “materiale” necessario per infami speculazioni.
Altra liberta. La liberta d’invecchiare serenamente con di-
gnita, la liberta di sentirsi vivi fino all'ultimo momento. C’¢
per caso? E siamo gia a cinque liberta fondamentali che ci
mancano.

Abbiamo la liberta di fare bla-bla e bla-bla-bla nelle piazze,
dappertutto. Se pensiamo, poi, che tutta o quasi I'informa-
zione & controllata da poche famiglie, 4 o 5, e che i titoli del-
la Borsa vengono controllati da 7 o 8 famiglie, mi dite quali
possibilita esistono per I'affermazione di una totale, effettiva
liberta?

1l tuo libro “L’altro” mi e sembrato una testimonianza di vi-
la, eppure frequentemente emerge la lezione de “La morte
felice” di Camus.

Io in quel libro ho previsto, con un pessimismo esagerato,
I'USL del futuro, 'Unita Sanitaria Locale 2720, con file di an-
ziani, handicappati, drogati, malati di AIDS davanti a tanti
psicologi che, seduti su comode poltroncine, tentano di con-
vincere quei “diversi” a suicidarsi. Il Consiglio d’Amministra-
zione, offre, allo scopo, sorbetti e gelati al cianuro. La morte
perfidamente imposta, eufemisticamente — dato il caso —
fatta vedere come l'atto piu alto della liberta.

Nel libro, perd, c’é anche una sollecitazione a vivere. E I'u-
nica cosa che ci fa vivere, al di la della retorica, € 'amore.
L’amore ¢ tante cose: 'amore ¢ rispettare, 'amore ¢ incon-
trare, saper incontrare, saper sopportare, saper lasciare, sa-
per rinunciare, 'amore ¢ conoscere. Non ¢ facile amare.

Il fondo ¢ questo: bisognerebbe cominciare a comunicare le
cose, parlare con gli altri in maniera che si sentano toccati,
proprio accarezzati, sessualmente accarezzati, perché la ses-
sualita ¢ in ognuno di noi, nelle parole, in tutto quello che
facciamo, ed ¢ inutile negarla. Se si nega la sessualita, e il no-
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stro comportamento conseguente ad una certa sessualita, si
nega 'uomo. La prima comunicazione ¢ la pelle.

Chi é ’'Altro di te?

Questo non lo so neanch’io. Non so se sia quello dei ricor-
di, dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza o quello
del male; quello che ha sentito i primi sintomi di tale male
durante un servizio per un terremoto in Sicilia oppure... Cer-
to non saprei dire chi dei due preferisco, se quello di allora
o quello di adesso, se un arto in piti 0 una maggiore cono-
scenza. L’io di oggi, infatti, sa qualcosa di piu di quello di ie-
ri, anche se cio fosse soltanto relativo al modo di comunica-
re, al bisogno di effettiva comunicazione. Ora, perfino in
momenti in cui non mi sento di farlo, in cui la rabbia mi so-
praffa, mi esce dagli occhi, mi chiude la gola, io so che de-
vo parlare e agire in un certo modo per essere credibile. La
mia vita deve essere uno specchio, e cosi dovrebbe essere la
vita di tutti. Quindi 'Altro che preferisco ¢ forse quello di a-
desso che ha capito di piu, che € entrato nei problemi, e non
dico che cio sia una fortuna. Certo ero piti contento prima,
quando avevo le mani, le gambe, quando volavo sui proble-
mi, sull'amore, su tutto. Avevo piu biglietti d’aereo in tasca
che soldi, lavoravo, facendo I'inviato speciale in giro per il
mondo, e parlavo di tante cose, ma non nel modo in cui ne
parlo adesso. Il dolore mi ha cambiato, ’handicap mi ha por-
tato ad approfondire le cose e chiamiamolo solo handicap
come ostacolo, non voglio sentire le parole “disabile”, o “in-
valido”, o, peggio ancora “portatore di handicap”; occorre a-
bituarsi a definire 'handicappato “una persona con necessita
speciali” come si usa gia negli Stati Uniti — “people with
special needs”; si dice —; io ho delle necessita speciali, altri
ne hanno di diverso tipo; poiché il vero handicap, I'unico,
vero, grande handicap ¢ la mancanza di liberta, di liberta
della mente soprattutto.
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Drogati, alcoolizzati, pazzi, differenti, svantaggiati, omo-
sessuali, ecc., sono considerati sotto molti aspetti un mondo
a parte. Cosa vorresti dire loro e agli altri?

Non ¢ facile rispondere. Continuo a dire che si rischia la re-
torica, il populismo facile... E poi ognuno ¢ un problema a
s€, ogni uomo ¢ prima di tutto un’isola. Non c¢’¢ una legge
che provvede a ogni uomo. Ci sono leggi che provvedono
alle categorie, ma nelle categorie ci sono diversita incredibi-
li per ogni uomo, per ogni tipo di problema. Io ho trovato in
Olanda un club chiuso di 500 handicappati che ha lo scopo
di dare un aiuto sessuale diretto a qualsiasi tipo di “diverso”.
Le ragazze e i ragazzi che lavorano per questa associazione
sono pagati dai loro clienti, dagli handicappati stessi; ma ci
vuole una mentalita, come diceva Ferrarotti, eccezionale per
poter arrivare a queste decisioni che non godono certo di
popolarita neanche nella stessa Olanda. Qualcuno potra di-
re che cio ¢ immorale. Ma io mi chiedo: che vuol dire “mo-
rale”? Per me non ha nessun significato la parola “morale”. E-
siste la parola “rispetto”; rispetto di me, rispetto di te: io per
mia figlia, per mio figlio, io per la mia donna o la mia donna
per me, o mia figlia per me, o mio figlio per me. To e tu. Pur-
troppo non si fa mai il discorso interpersonale, si generaliz-
za sempre, e questo € un grosso errore che facciamo quasi
tutti. Se non interverra questo dialogo del tu a tu, dell’'uomo
con 'vomo, non dell'uomo alle masse o dalla categoria alla
corporazione, noi saremo sempre gente che avra un egoi-
smo indomabile. Ognuno di noi pensera a se stesso, ad ave-
re e a difendere il proprio piccolo privilegio. Era una volta,
per esempio che si poteva pensare al sindacato come a una
organizzazione a beneficio soltanto dei lavoratori, degli o-
perai. Oggi ¢ necessario puntare a un sindacato per tutti.

Come ritieni che una donna debba avvicinare un handi-
cappato?
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Aprea Se mi si avvicina non vede 'handicap, non vede il drogato,
il vecchio, vede soltanto un uomo che pensa in un certo mo-
do. Non ¢ facile I'incontro con un handicappato, soprattutto
con quello grave, perché sia 'uvomo che la donna sono por-
tati, per educazione e per cultura, ad atteggiamenti di com-
miserazione. Magari cominciano con il dire “poverino”! Va
bene anche cosi, per iniziare, perd quel “poverino” dovra
cambiare. Quando al suo posto ci sara il “tu”, anche se per
mandarti a quel paese, allora si potra parlare di un atteggia-
mento corretto nei confronti degli handicappati. La carita
dovra trasformarsi in solidarieta. L'importante, cioe, ¢ consi-
derarsi persone, esseri umani, accorgersi che dietro un han-
dicap, una malformazione, c’¢ un cervello, ¢’¢ qualcuno che
pensa, ¢’¢ un uomo che soffre, che desidera, che desidera
rendersi utile a se stesso e agli altri, che ¢ capace di amare,
di amare... di fare 'amore. Non soltanto di amare metafisica-
mente. Comincia pure con il dirmi “poverino” E poi acca-
rezzami.
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