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Con gli occhi dell’Occidente: il caso Wong Kar Wai

Chi & Wong Kar Wai? Un piccolo maestro del nuovo millennio? Un astuto regista di genere
che ha preferito indossare i panni dell’ Autore? Un post-cinefilo (non ha forse dichiarato che
potrebbe vivere anche senza il cinema?) che riesce tuttavia a incantare i cinefili? Un poeta del
tempo e della memoria, ostico e profondo? “Un pittore baudelairiano delle corrispondenze e
degli istanti fuggitivi”, come ’ha definito Thierry Jousse sui Cahiers du Cinéma? Un neo-
manierista che gioca con gli specchi e le apparenze del mondo, 'accanito partigiano di un’e-
stetica da videoclip? E se invece fosse “il cineasta pit originale e innovativo dell’intero cinema
mondiale”, come ha ipotizzato Federico Chiacchiari sulle pagine di Cineforumz, una dichiara-
zione forte, fatta un po’ per convinzione e un po’ per scuotere una critica italiana sempre
assonnata e tardiva?

La pluralita dei punti interrogativi riflette la sostanziale incollocabilita del cinema di Wong
Kar Wai, ragione prima della sua modernita. Wong Kar Wai sfugge a ogni tentativo di classi-
ficazione e riduzione critica. E un Autore, e ne & perfettamente consapevole, anche se si
muove nell’ambito di un cinema (quello di Hong Kong) che ha costruito le sue fortune (e il
suo incipiente declino geo-culturale) sul concetto corale di genere. In altri termini coniuga 2/
posto caldo, la lezione individualistica e trasgressiva della post-classicita (772 primzis Godard e
Rohmer) con 'impurezza conformista e anonima di un cinema che ha ormai perso se stesso,
per espandersi in un posto freddo, in una dimensione audiovisiva inedita che ancora non
conosciamo per intero. Wong Kar Wai in questa prospettiva paradossale lancia una sfida ai
suoi spettatori: li seduce con una poetica e con la fascinazione delle sue forme, appagando
cosi quel desiderio di autorialita ben descritto da Roland Barthes, ma al tempo stesso ricorda
a questi stessi spettatori che stiamo vivendo in una storia post-autoriale (nella stagione dei
promauteurs, per riprendere un gioco di parole di Daney, ovvero degli imprenditori, talora
inventivi, dei c/iché culturali).

L’Autore, nel cinema di oggi e forse in quello di domani, non puo che rinascere in questo
insieme di punti interrogativi: ¢ un’ipotesi elusiva, una scrittura da sfiorare soltanto, per poi
navigare in territori a lei stranieri. Wong Kar Wai ¢ tutto questo. Un volto sempre nascosto,
coperto perennemente dagli occhiali da sole. Un work in progress (sei film in nove anni) poco
visibile (Ashes of Time e Days of Being Wild, forse i suoi capolavori, non sono mai arrivati
dalle nostre parti) eppure potenzialmente popolare (perché lavora abilmente sull’estensibilita
dei generi, perché struttura delle modernissime rondes narrative fatte di coincidenze e occa-
sioni perdute, perché lavora con corpi di una bellezza angelica che si intravedono ma non si
abbracciano). Un’identita geografica geneticamente mzeticcia, divisa tra la Cina comunista,
Hong Kong, I’ Argentina, e oggi di nuovo la Cina, una carta sulla quale si leggono, tra i tanti, i
nomi inaccostabili di Puig, Godard, Massive Attack e John Ford, a edificare un’ipotetica citta
intertestuale tutta da leggere.

1l nostro quaderno si apre non casualmente con alcune dichiarazioni dell’Autore Wong Kar
Wai: vi accorgerete subito di come il regista non voglia mai mettere in scena se stesso, ma
parli sempre e solo dei suoi film. Wong Kar Wai non si interpreta mai: preferisce indicare,
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soltanto con le sue immagini, Iipotesi di un territorio straniero dove unire il desiderio alla
nostalgia, la possibilita di una geografia emotiva dove far rinascere 'insopprimibile necessita
della visione: un atto del vedere da concepirsi finalmente come scelta (per smentire la terribi-
le denuncia delle parole del videoartista Gary Hill: “La visione non ¢ pitt la possibilita di
vedere ma I'impossibilita di non vedere”). In queste pagine abbiamo cercato, non sappiamo
con quali risultati (siamo certi soltanto della loro assoluta provvisorieta e eterogeneita) di rac-
cogliere questa sfida e questa possibilita che I'incollocabile Wong Kar Wai ha lanciato a critici
e spettatori. All'imprendibilta enigmatica e seduttiva del suo “territorio” abbiamo risposto
con alcune “ipotesi di viaggio”, con differenti percorsi esplorativi, talora in reciproca con-
traddizione. A un cinema profondo e impuro abbiamo cercato di reagire con una critica
polifonica, probabilmente non profonda ma altrettanto impura, impegnata a cercare, nella
valorizzazione delle differenze di metodo, i fondamenti della sua ermeneutica. Il reportage, la
lettura aforistica (Chatrian), la ricognizione obliqua di un corpus che pare avere raggiunto,
con Happy Together, un punto di non ritorno (Nazzaro), la recensione, la traduzione, le
metodologie suggerite da teorici vecchi e nuovi, da Jakobson a Deleuze (Zanello, Frasca), la
critica vissuta come ripetizione quasi narrativa del viaggio spettatoriale (Alovisio), come
detection lucida e appassionata (Aimeri) o, ancora, come una presa di distanza, quasi una
smentita (Boano). Tutto questo, inevitabilmente, con gli occhi dell’Occidente, ovvero con la
presunzione (consapevole ma comunque illegittima) di chi guarda un orizzonte culturale
ipercontaminato ma non per questo meno “altro” e antropologicamente oscuro (un’altra
scommessa, forse per un altro quaderno...).

Nel corso di questo viaggio al plurale non abbiamo sognato di imbalsamare Wong Kar Wai in
un autore di culto: di Tarantino ce ne basta uno, e 'autorialita ci sta stretta. Vorremmo sol-
tanto che alla fine dei nostri piccoli sforzi e di quelli di tutte le persone che ci hanno aiutato
nella realizzazione di questo progetto emergesse la luce incerta ma assolutamente moderna di
Wong Kar Wai e della sua nuova visibilita delle passioni. Un’urgenza prioritaria, questa della
visibilita, che giustifica persino il tradimento delle intenzioni dell’Autore (nel nostro caso cosi
disponibile a farsi tradire, perché Autore “abitabile” ma non “autorevole”). Se guardare,
come sembra suggerire I'ultima opera-fiume del viaggiatore Handke, nell’orizzonte percettivo
contemporaneo ¢ gia un’azione capace di trasformare gli eventi, allora senza la possibilita di
guardare non pud darsi un racconto, e senza racconto non pud darsi un’immagine del
mondo e del nostro essere-nel-mondo. Di qui la necessita di incrociare i nostri sguardi e di
esperire le molteplici opportunita degli sguardi che ci guardano dai film di Wong Kar Wai:
sguardi partecipi, o non comunicanti, sguardi persi nel loro onanismo pieno di lacrime e soli-
tudine, sguardi muti che si parlano da dentro, sguardi estatici, impuri, traditori ma vivi.
Pronti alla conversazione. E oggi, dentro un’utopia comunicativa potenzialmente liberticida
perché dominata soltanto dalla trasmissione, la conversazione costituisce I'invito per una
nuova rivolta dell’occhio: una scommessa invitante per una critica ancora tutta da costituire.
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a cura di Silvio Alovisio
e Vanessa Durando

Il Cinema secondo
Costruire i propri racconti Wong Kar Wa.|

To ho un vantaggio su molti altri registi: sono

lo sceneggiatore dei miei film. Dunque conosco i miei personaggi dall'interno. E poi ho la
totale liberta di cambiare il loro carattere nel corso delle riprese, cosa che faccio quando sco-
pro delle particolari qualita nei miei attori: in quel caso modifico i miei personaggi per adat-
tarli agli attori (...).Vedo uno sviluppo nel mio modo di concepire i rapporti tra i personaggi.
Asbhes of Time segna una sorta di compimento di quello che avevo abbozzato in Days of Being
Wild: gli eroi sono immersi nella loro solitudine, sono scontenti di come va la loro esistenza,
sono alla ricerca di una soddisfazione, qualsiasi essa sia. Ma Hong Kong Express rappresenta
una rottura: i personaggi hanno accettato la loro solitudine, sono pitt autonomi e indipenden-
ti, vedono nella loro ricerca non una forma di disperazione ma una forma di divertimento
(CdC).

Le mie idee sullo scrivere sono cambiate non appena cominciai ad occuparmi della regia.
Come sceneggiatore, volevo che i miei copioni fossero perfetti e costruiti precisamente. Come
regista, so che si creano sempre situazioni inaspettate, non controllabili. Molte cose in alcuni
film non possono essere concretamente pianificate prima. La miglior cosa che puoi fare é:
visualizzare preventivamente quello che vuoi e poi concretizzare quello che hai immaginato
mentre lavori sul set. Comincio da una sceneggiatura abbastanza libera, abbozzata, e mi dedi-
co alla scrittura dei dialoghi il giorno delle riprese. Per Hong Kong Express, per esempio, di
solito mi sedevo al coffee-shop del’Holiday Inn in Nathan Road e scrivevo le battute. Poi
scendevo di due isolati lungo la strada verso le Chungking Mansions (la principale location
del film, n.d.r.) e davo agli attori le parti poco prima che girassimo (SaS).

Personaggi e corpi

La maggior parte degli attori di Hong Kong proviene dalla televisione. E per la televisione
hanno girato soprattutto dei primi piani: si insiste quindi sull’espressione del volto, ma si tra-
scurano i movimenti del corpo. La maggior parte di questi attori, di conseguenza, non sa spo-
starsi (...). Tony Leung Chiu Wai ¢ un esempio tipico: recita meravigliosamente con il volto
ma non sa servirsi del suo corpo. In Days of Being Wild, per una delle sequenze che abbiamo
dovuto tagliare, gli avevo chiesto di mangiare una pera e poi di gettarla dalla finestra.
Abbiamo girato questa scena per trenta volte, e non ci & riuscito. Quando la sera ¢ ritornato a
casa sua, sembrava quasi che piangesse. Poi nell’'ultima scena del film, che ¢ anche 'ultima
scena che abbiamo girato con lui, gli ho detto che talvolta non occorre esprimersi con il
volto, ma che bisogna fare piu attenzione ai movimenti del corpo. E’ a quel punto che ha
compreso che bisognava concentrarsi sui gesti pitl insignificanti, ed ¢ diventato molto bravo
(CdC).

Sto ancora cercando di capire il personaggio interpretato da Andy Lau in As Tears Go By. E’
un gangster, ma non so che cosa pensi e da cosa sia spinto. Gli altri personaggi sono pit facili
da capire: so esattamente cid che stanno pensando la cugina (Maggie Cheung) e il ragazzo
impulsivo. Ma non lui. La curiosita che provavo per questo personaggio si & spostata su quelli
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Vanessa Durando e Silvio Alovisio

impersonati da Leslie Cheung in Days of Being Wild e in Ashes of Time. In questo senso
Asbhes of Time non rappresenta una continuazione di Days of Being Wild. Ma Days of Being
Wild non ¢ un film di genere mentre Ashes of Time si. Di solito ho notato che le convenzioni
del film di genere portano ad un certo tipo di comportamento determinati personaggi che
appartengono ad alcune categorie psicologiche. Una delle mie ispirazioni per Ashes of Time &
stato Sentiers selvaggi, un film che insegna come entrare nell’interiorita di un personaggio
apparentemente oscuro. Nel film di Ford sono sempre stato estremamente toccato dalla rela-
zione tra John Wayne e sua cognata: & un rapporto che si esprime anche solo nel modo in cui
lei gli porge un vestito. L’azione durera forse tre secondi, ma quest’istante ¢ gia abbastanza

(SaS).

Fotografare il film

Law Wai Keung, quando ha fotografato As Tears Go By, era soltanto al suo secondo film. Ha
anche lavorato con la seconda unita di Days of Being Wild e di Ashes of Time, e ha regolato le
luci della prima parte di Hong Kong Express. Laltro direttore della fotografia ¢ Christopher
Doyle. Law Wai Keung & molto energico, il migliore per tenere la macchina a mano. E’ molto
esperto, e comunichiamo benissimo. Il suo unico punto debole & che non ha molta finezza
per le illuminazioni particolarmente sensibili (...). Doyle ¢ un maestro della luce e ci capiamo
molto bene: se non parliamo la stessa lingua, abbiamo pero gli stessi riferimenti cinematogra-
fici e pittorici. Ha un grande senso estetico ma meno doti tecniche nelle riprese a mano (...)
In Hong Kong Express (dove hanno lavorato sia Law che Doyle, n.d.r.) ho controllato la con-
tinuita, e ho detto loro che stavamo per lavorare come in una a7z session. Nessuno dei due
conosceva la storia (...). Abbiamo filmato come dei pazzi. Ho detto a Doyle che questa volta
non avremmo controllato pitt di tanto le illuminazioni (a parte quelle dell’appartamento),
perché il film sarebbe stato girato come un road movie, senza luogo fisso. Non avevamo il
tempo di installare un cavalletto o di utilizzare un dolly: volevo che girassimo come se si trat-
tasse di un documentario. Doyle ha accettato questa sfida, fotografando molto in fretta pur
conservando sempre un immagine di grande qualita. In Ashes of Time, invece, si prendeva
dei tempi folli per cesellare le inquadrature (Pos).

Ho iniziato Hong Kong Express con Lau Wai Keung come direttore della fotografia, ma lui &
dovuto partire per lavorare ad un suo progetto e ho finito per chiedere a Chris di sostituirlo
dopo averlo incontrato a Tokyo, dove stava lavorando alla post-produzione di Red Rose,
White Rose di Stanley Kwan. Alla fine ha rigirato alcune parti del film che erano gia state
fatte prima che lui collaborasse con la produzione. Questo, in parte per rendere piti armonio-
sa la “forma” del film e in parte perché ho ripensato ad alcune sequenze e ho voluto rifarle.
Days of Being Wild ¢ stata una reazione contro il mio primo film As Tears Go By, che era
pieno di luci abbaglianti e di neon. Ho detto a Chris che volevo fare un film “monocromo”,
che si esaurisse quasi in un unico colore. E un film sui diversi tipi di depressione, doveva
essere sterile, molto scarno nella struttura. Questo ha creato diversi problemi a Chris: molti
filtri, poche luci, difficolta a controllare il fuoco; ragione per cui abbiamo impiegato cositanto
tempo a girarlo. Angeli perduti ha un altro tipo di complessita. Lo stiamo girando quasi inte-
ramente con il grandangolo, con gli attori molto vicini alla macchina da presa. Di nuovo stia-
mo usando molte luci e ci sono problemi costanti con le ombre. La ragione per cui usiamo
questo tipo di lenti & che si ha la sensazione di vedere i personaggi a distanza, anche se in
realta si & loro molto vicini (SaS).

In cabina di montaggio

To credo che il montaggio serva piti a distruggere che a unire. Almeno ¢ in questo senso che
io lo uso. La prima versione di Happy Together durava tre ore; da questa, per esigenze pill
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Il cinema secondo Wong Kar Wai

produttive ed economiche che strettamente estetiche, ne ho ricavata quella che voi vedete.
Ma in entrambe le versioni il montaggio era utilizzato nella stessa direzione. Certo ¢ che in
questa la frantumazione ¢ maggiormente visibile (Cannes).

Lo spazio

Quello che trovo fantastico nel cinema ¢ la possibilita di creare un intero mondo. La Hong
Kong di Days of Being Wild ¢ situata negli anni *60, ma la societa che mostra il film non & mai
esistita, si tratta di un mondo inventato, di un passato immaginario. Per Ashes of Time il mio
principale obiettivo era quello di trovare un deserto che potesse funzionare come simbolo
per lo stato affettivo dei personaggi. E in Hong Kong Express ho concentrato I'azione nel
Tsimshatsui e nelle Chungking Mansions, perché questi edifici immensi, con i loro dedali di
vicoli e scalinate, la loro miriade di gente di nazionalita diversa, rappresentano per me un
mondo microscopico, una visione caleidoscopica di Hong Kong (CdC). Le Chungking
Mansions sono un complesso molto famoso di Hong Kong. Le statistiche ci informano che
circa cinquemila turisti le visitano ogni giorno. Con i loro duecento alberghi sono un nzélange
di culture molto diverse. Anche per la gente dei dintorni rappresenta un luogo leggendario,
nel quale i rapporti tra le persone sono molto complicati. Anche per la polizia di Hong Kong
costituisce una preoccupazione costante, con tutti i traffici illeciti che in esso si sviluppano.
Questo luogo sovrappopolato e iperattivo ¢ una buona metafora della citta stessa (Pos).

Il tempo e la memoria

C’¢ un trucco che ho letto da qualche parte: per mostrare il cambiamento bisogna utilizzare
delle cose immortali. Il tempo passa, le persone cambiano, ma ci sono molto cose che non
mutano. (CdC) Dal momento che non avevo i mezzi per ricreare realisticamente quel periodo
(la Hong Kong degli anni *60 in Days of Being Wild, n.d.r.), decisi di lavorare attingendo inte-
ramente dalla memoria. La memoria in realtd nasce dal senso della perdita, dal sentimento
della mancanza, che ¢ sempre un elemento molto importante all’interno del “dramma”.
Ricordiamo ogni situazione in termini di tempo: La notte scorsa ho incontrato..., Tre anni fa
ero... Ma il gioco che il poliziotto 223 fa con le date di scadenza delle scatole d’ananas in
Hong Kong Express suona come qualcosa di ancora diverso. Questo & semplicemente il suo
modo per dare un senso ed una direzione ad ogni minuto della sua vita (SaS).

La Cina: un paese, tre cinema?

1l film cinese che mi ha pitl segnato in questi ultimi dieci anni & La cittd dolente di Hou Hsiao
Hsien (...). T registi della Repubblica Popolare Cinese vengono da una lunga tradizione, che
pero ¢ molto chiusa al mondo esterno. A Hong Kong ci sono piti mescolanze e siamo molto
influenzati dall’Occidente. Dopo il 1945 molti Cinesi sono espatriati ad Hong Kong.
Parlavano mandarino, non cantonese, e hanno contribuito allo sviluppo della nostra indu-
stria, preferendo spesso nei loro film i temi del passato a quelli del presente. Questo accadde
anche a Taiwan. Ma da quindici anni i nuovi registi hanno iniziato a interessarsi ai problemi
contemporanei. Hanno rotto con i film di propaganda, che erano numerosi negli anni
Cinquanta e Sessanta, proprio come quelli della Cina continentale, anche se il loro fine era
opposto. A Hong Kong ci siamo soprattutto orientati verso il divertissement, e posso immagi-
nare che questa sara un giorno la preoccupazione dei tre cinema cinesi destinati a trasformar-
si in uno solo (Pos).

Fonti:

Conferenza stampa del regista al 50° Festival di Cannes; Michel Ciment, Travailler come dans une jam session’.
Entretien avec Wong Kar Wai, “Positif”, n.410 (aprile 1995); Tony Rayns, Poet of time, “Sight and Sound” (SaS), v.5, n.9
(settembre 1995); Bérénice Reynaud, Entretien avec Wong Kar Wai, “Cahiers du Cinéma” (CdC), n.490 (aprile 1995).
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di Giona A. Nazzaro

| nostri anni
urtroppo il ritorno di Hong Kong alla s e Ivaggi

Cina, il temuto, vagheggiato, esorcizzato

handover che ha mutato in maniera pervasiva F | g ure del cinema d|
I'immaginario cantonese dalla fine degli anni :

‘70 ad oggi, pesa come un macigno sulle rico- Wong Ka’r Wal

gnizioni critiche che si operano sul lavoro di Wong Kar Wai. Seguendo il mai sopito istinto
della sociologizzazione a tutti i costi, tutto il cinema di Wong Kar Wai, assecondando in que-
sto modo ovviamente anche I'ansia di semplificazioni che affligge la maggior parte dei com-
mentatori cinematografici, ¢ stato sottoposto in pratica ad un’unica lettura: quella della fanta-
smatizzazione di un ritorno che, a causa dell'incombente spettro liberticida del comunismo
cinese, finisce quasi per diventare una dichiarazione politica. Ora, a scanso di equivoci, una
cosa bisogna affermarla con forza: il cinema di Wong Kar Wai ¢ politico, ma probabilmente
questa sua natura andrebbe indagata con maggiore attenzione e prudenza. Il rischio infatti
che il cinema di Wong Kar Wai corre, una volta esauritosi il clamore mediatico del handover,
¢ che questo venga accantonato alla stregua di un testimone di un evento storico del quale
poi finisce per non avere piu bisogno quando le cronache politiche passeranno ad altro.
Eppure Pesito di un film maiuscolo come Happy Together dovrebbe far riflettere non poco
sulla mutazione in atto, ormai da anni, nel cinema di Wong Kar Wai.

Sviluppatosi all’interno del sistema e dell’estetica del cinema dei generi di Hong Kong con il
folgorante As Tears Go By, film che, sia detto per inciso, ha contribuito a rivelare il talento di
Maggie Cheung, musa di Olivier Assayas e del suo Irma Vep, il linguaggio di Wong Kar Wai
¢ sempre stato attraversato dalle folgorazioni di un conflitto che contribuiva, letteralmente, a
esplodere la sua messinscena in flussi visivi di rara energia; alla stregua di un vigoroso e
sognante action painting proiettato nel cuore dei codici di genere del cinema popolare di
Hong Kong. In As Tears Go By infatti non siamo lontani dai lidi del gangster filn: cantonese
la cui epitome ¢ tuttora John Woo, ma ¢ il trattamento cui vanno incontro i codici che lo
nutrono a fare la novita del film. Non si tratta, beninteso, di semplice riattualizzazione e/o
messa in crisi di questi. Wong Kar Wai mette in scena un mondo che deriva, che si sposta,
scivola verso i margini dell'inquadratura, nel quale la macchina da presa non pud far altro
che tentare di inseguire questa deriva, di darle una forma, un corpo (transitori, ben inteso,
temporanei). Non a caso, Wong Kar Wai ¢ tenuto in altissima considerazione dalla comunita
degli attori di Hong Kong, nonostante i produttori, all'indomani dell'insuccesso di Days of
Being Wild, abbiamo tentato di ostracizzarlo. Wong Kar Wai ha infatti costruito delle vere e
proprie identita alternative ad attori come Andy Lau, Tony Leung Chiu Wai, Leslie Cheung,
Maggie Cheung e altri ancora. Ma lo stesso trattamento il regista lo riserva ai generi. A diffe-
renza di quei cineasti i quali, secondo la penetrante definizione di Serge Daney “riscoprono
sinceramente i c/iché culturali come se fossero naturali” (categoria alla quale, entro certi limi-
ti, appartiene lo stesso John Woo...), Wong Kar Wai non si fa illusioni. Tutto il suo lavoro
non ¢ altro che un lavorare contro i margini nei quali si attua questa “riscoperta sincera” dei
cliché culturali. Ma, cid nonostante, riesce ad evitare di utilizzare il genere contro se stesso
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per fargli dire altro. Ossia, impedisce che le determinazioni culturali, esterne al cinema, pos-
sano determinare la percezione come forma di un discorso gia dato. In questo senso As Tears
Go By ¢é estremamente indicativo delle strategie che Wong Kar Wai & andato attuando con
rara coerenza soprattutto I'impossibilita di uno sguardo lineare. Le forme del suo film si fran-
gono sotto le bordate di #eon colorati e di stacchi di montaggio velocissimi, quasi strobosco-
pici nella loro scomposizione del movimento e della scena. In As Tears Go By Wong Kar Wai
sperimentava ’estensibilita formale dei codici di genere senza per questo perd rinunciare a
raccontare all’interno dei perimetri mitopoietici di questi.

Con il successivo Days of Being Wild, Wong Kar Wai inizia a tracciare le coordinate della sua
personalissima messa in scena delle forme del tempo. Dalla dissoluzione della visibilita dei
generi, emergono le stratificazioni temporali che si sono sedimentate sui generi stessi. E il
tempo pone il problema dell’identita, lo stesso che As Tears Go By poneva al suo autore in
quanto produttore di immagini. La consapevolezza di un esserci nel tempo ¢ esibita sin dalle
prime battute del film. Tutto vive all’interno di una durata che diventa poi il luogo di un’atte-
sa, un’attesa che solo un sentimento di perdita (nostalgia...) riesce in qualche modo a rendere
sopportabile. Tl fantasma che abita I'opera seconda di Wong Kar Wai & quello della mitologia
di un’appartenenza a un territorio sentimentale, delimitato fortissimamente dal suo essere
iscritto in una temporalita che invece non contempla la stasi del ricordo e del rivivere. Le
azioni di Days of Being Wild sono tutte come frenate, zavorrate dalla forza di gravita che
impedisce loro di offrirsi allo sguardo come atti compiuti. Wong Kar Wai dunque inizia a
mettere a punto la sua personale estetica delle stasi che sembra essere, a fronte del recentissi-
mo Happy Together, 'unica forma di resistenza possibile per dar forma a dei corpi abitati dal
tempo. Non a caso nel successivo Ashes of Time, a tutt’oggi forse il risultato pit forte, perso-
nale e visionario di Wong Kar Wai, il tempo e la stasi si offrono come le figure principali della
messinscena. Ovviamente non si tratta di una mera giustapposizione di due dimensioni narra-
tive antinomiche. La scelta di non drammatizzare il vuoto che circonda i protagonisti del
film, esplode nelle sequenze raffinatissime, dei combattimenti, dove i piani dello sguardo e
dell’azione si moltiplicano all'infinito. Ancora una volta Wong Kar Wai non rinnova o riscrive
un genere, in questo caso il wuxiapian ma tenta di offrirne una forma materica la quale, celata
dietro le volute labirintiche di un racconto articolatissimo, funga da contrappeso alla deriva
metaforica (e metonimica) del film. Ashes of Time & un film sobrio, austero, lontanissimo, per
esempio, dall’estetica neoclassica di Tsui Hark, nel quale, godardiamente, si lavora intorno
all’'acquisizione, caratteristica del moderno, che il mondo non ¢ pitt frammentabile. E tutti i
tempi parziali del film (seguendo un’altra intuizione di Daney...) compongono 'immagine di
un tempo dominante. Intorno all'immagine di questo tempo dominante, si agitano i fantasmi
di corpi e di desideri, appartenenti si al sistema di generi, ma che essendo immessi in un flus-
so temporale che li racchiude e li comprende come linguaggio, finiscono per diventare irrico-
noscibili dal pubblico e da se stessi. In questo modo si tocca uno dei nodi fondamentali del
cinema di Wong Kar Wai: I'esilio da se stessi e dal mondo (e non ¢ forse Happy Together una
riflessione sull’esilio, piuttosto che sulla reunion come recita il flano inglese della pellicola?).
11 dittico Hong Kong Express e Angeli perduti ruota, a nostro avviso, intorno alla consapevo-
lezza che il tempo dominante, ossia I'insieme dei tempi parziali che compongono i film di
Wong Kar Wai, ¢ diventato ormai il tempo dell’esilio. La frammentazione dell'immagine dun-
que non ¢ altro che la forma, materica, di una partecipazione del cinema alle strategie dell’e-
silio: esserci nell’esilio. Non a caso la polifonia che caratterizza i due film ¢ autistica: tutti i
personaggi sono catturati all’interno dello spettro dei loro desideri che vedono perennemente
riflessi sulle e nelle superfici delle citta. I percorsi tracciati dallo sguardo di Wong Kar Wai si
fondono con traiettorie del desiderio, unico elemento che mantiene in vita i corpi che percor-
rono nella notte le Chungking Mansions. E il desiderio che solo pud sottrarre i corpi alle
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spinte erosive del tempo. Basti pensare agli attimi di requie che emergono nella tessitura di
Hong Kong Express e/o Angeli Perduti. In Happy Together, un film sulla riunione dove i due
protagonisti si separano subito dopo i titoli di testa, tenta di ricostruire uno spazio diversifi-
cato: una Hong Kong altra. Uno spazio sottratto allo scorrere del tempo e riconsegnato al
desiderio. La decontestualizzazione che Wong Kar Wai ha quindi operato del suo cinema,
serve a ricostruire un territorio per ipotizzare uno sguardo. Tutto Happy Together ruota intor-
no a questi due poli: uno sguardo & sempre il risultato di un’interazione territoriale dei corpi
(e dei set) con il reale. Deliberatamente Wong Kar wai sottrae a se stesso la possibilita di
ripercorrere (ripetere...) i territori del passato. Cid che maggiormente intriga del film & che
lontano da Hong Kong non cambiano le modalita del suo sguardo (che sembra vivere in sim-
biosi con quello di Christopher Doyle), quanto la rappresentazione e i tempi dello spazio. La
stasi s’'insedia nello scorrere del tempo. Paradossalmente ¢ come se Wong Kar Wai avesse
riscoperto il ritmo narrativo di Days of Being Wild e in senso lato quello dei cineasti taiwane-
si. L'equilibrio metastabile che regge Happy Together sembra infatti frutto di una contraddi-
zione. All’apparente mobilita dello sguardo e della messinscena corrisponde una mobilita
sentimentale (reale) che rifiuta di partecipare del tempo visivo del racconto. Sembra quasi
che Wong Kar Wai abbia ipotizzato una sorta di antiritmo dove la fratturazione dell’immagi-
ne e della linearita del racconto concettualizzano una presenza ulteriore. E questo ritrovare
un tempo immobile a fare la forza di Happy Together. Wong Kar Wai dunque esplora uno
spazio vuoto, un paesaggio dei sentimenti, sul quale il tempo (o le sue ceneri...) scorre (scor-
rono) alla ricerca di corpi da abitare. Ma forse per la prima volta nel cinema di Wong Kar
Wai i suoi personaggi, almeno alcuni di essi, sanno dove andare. Il movimento, e nessuno
filma la gente che cammina e "orizzontalita come Wong Kar Wai, diventa segno di un proget-
to di divenire. L'orizzontalita che caratterizza film come Hong Kong Express e Ashes of Time,
diventa segno di una riappropriazione

Fai in Happy Together decide, prima di ritornare a Hong Kong, passando per Tapei, di recarsi
alle cascate di Iguazu. E I'inquadratura che incornicia il suo volto bagnato dall’acqua mentre
pensa che con lui avrebbe dovuto esserci ho, segna il momento della sua emancipazione. Fai
si ¢ rimesso in moto. Il tempo non lo abita (pitt) e il suo dolore (la sua presenza nel tempo
come dolore) ¢ nelle mani ci Chang che I’ha portato con sé alla fine del mondo. La reunion di
cui tratta Happy Together & quindi quella di ritornare ad abitare il mondo. Altro che hando-
ver! Un mondo dove Hong Kong, vista di sfuggita, per un attimo, sottosopra, pud essere
rivissuta (e rimessa in scena) in Argentina nel quartiere di Boca. Wong Kar Wai dunque fa del
cinema moderno. La sua preoccupazione nello strutturare le forme del tempo come ipotesi di
messinscena, il suo essere ancorato problematicamente a una tradizione, la scelta di abitare
luoghi minoritari, la contaminazione dei linguaggi, ne fanno un regista contemporaneo. Un
regista del suo tempo. Ha perfettamente ragione Thierry Jousse quando sostiene che “Wong
Kar Wai se fout du débat de la télé, il fait du cinéma avec la télé. Il est dans cette impureté de
I'image, il invente une sorte d’art baroque avec tous les flux et, en meme temps, il fabrique
des personages, il investit une territoire, il crée une geste”.

E dunque in questa prospettiva che va indagato il rapporto che il cinema di Wong Kar Wai
intrattiene con la nostra presenza al cinema: la sua necessita. D’altronde chiedere a un cinea-
sta di mettere in scena il suo rapporto con il mondo sotto forma di scelte di linguaggio & 1'u-
nica possibilita che ¢ data oggi al cinema per continuare a poter coltivare la possibilita del
cinema di dire. D’altronde come ama ripetere Wong Kar Wai: “Quello che trovo fantastico
nel cinema ¢ la possibilita di creare tutto un mondo”.
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come indicatori di tragitti effettuati. Vista la mancanza di un terreno fisico (Angels perduti ne
¢ la testimonianza pit evidente), I’azione cartografica investe il territorio emotivo. E d’altra
parte il livello psichico e quello puramente fisico vivono in stretta relazione; i geografi inse-
gnano che le unita di misura (le distanze in questo caso) servono solo se sono relazionate
all'utilizzo che ne fa 'uomo. Los Angeles e New York sono, nella realta odierna, molto piu
vicine della stessa Los Angeles e della frontiera messicana. Il cinema di Wong Kar Wai parte
da questa mappa mentale - che ¢ poi I'unica che regola il nostro comportamento - e si ferma a
descrivere i confini dei vari personaggi, scopre quale nucleo del loro vagare I’assenza di un
punto di partenza e di uno d’arrivo. Il loro essere dispersi davanti alla terribilita dell’istante
(il secondo che molto spesso il regista mostra nell’attimo seducente del suo scadere). Che &
poi la base del rizoma messo in luce da Deleuze e Guattari, come modello dominante la
societa attuale.

Il viaggio

1l rizoma, o reticolo, annulla le distanze. Teletrasporta. Mette a confronto entita eterogenee
senza lasciare lo spazio al tempo del viaggio di adattarsi a tali differenze.

Elementi di uno stesso orizzonte, Argentina e Taiwan possono convivere all'interno di una
sola inquadratura. Nel mondo telematico non fa differenza girare ad Hong Kong o a Buenos
Alires, tanto che una stessa immagine rizomatica (lo schermo formato dai tanti televisori), pre-
sente nella prima inquadratura di As Tears Go By, si pud ritrovare nella capitale argentina in
Happy Together.

11 viaggio sarebbe il superstite. Il tempo, inteso come somma di istanti in stretta relazione tra
loro, si ancora a questo ultimo isolotto. Da Ii getta bottiglie sulla superficie piatta e assoluta-
mente uniforme del mare.

Days of Being Wild inizia con una carrellata sulla foresta delle Filippine (cfr. I'intervento di
Alovisio, su questo numero). Nell’incertezza e ambiguita della fonte visiva, ¢ il sonoro a
denotare I'immagine: una canzone malinconica su un ritmo che vuole essere memoriale.
Sogno/ricordo di una parabola trascorsa. Il movimento mette in mostra I'uniformita del pae-
saggio: una nave in mezzo ad un mare infinito ¢ in movimento alla stessa stregua di un’isola
spersa nel Pacifico.

Wong Kar Wai espone il viaggio a quest’ultima dimensione: la citta di Wong & un largo ocea-

12



Perché ogni uomo non & un’isola

no. Tutto avviene, ma tutto ¢ sotto la superficie. Isole. Isolati. Isolare istanti senza rapporti
evidenti tra di loro. Istantanee di un unico percorso, mai intrapreso (Happy Together, Ashes
of Time).

Days of Being Wild & un film fisso. Istantaneo proprio perché ¢ la storia di un viaggio (e d’al-
tra parte la tendenza del regista ¢ quella di destrutturare ogni singolo movimento, lasciando
in evidenza solo le tracce del suo passaggio).

1l viaggio, percorso da A a B, si annulla nella compresenza di A e B nella stessa immagine.
Questo il significato del ralenti sfocato, che lascia come in sovrimpressione la traccia del
movimento compiuto (da As Tears Go By a Angeli perduti, il ralenti si pone quale modalita
estetica dominante le sequenze di azione)

La linea, modello cartografico elementare, ¢ in sé la negazione del viaggio, che & abbandono
di un luogo per la scoperta/esplorazione di un altro. Sia in Days of Being Wild che in Happy
Together, Filippine e Argentina sono trattate come se fossero da sempre conosciute: descritte
attraverso linee e rappresentazioni che denotano una grande familiarita con i luoghi.

Il luogo

Ho visto una fotografia di Hong Kong. Il porto con tante piccole barche di legno sparpaglia-
te sul mare e dietro, compatti e imponenti, blocchi di grattacieli a sorvegliare il tutto. Perché
il cinema di Wong Kar Wai rifiuta questa immagine?

Quando si parla di orizzontalita della visione moderna, non ¢ tanto, o non solo, una questio-
ne geografica-geometrica, quanto una uniformizzazione ed una compresenza ad uno stesso
livello di ambiti diversi. Un juke box e le fish-ball, le scale mobili dell’aeroporto e gli sporchi
vicoli-corridoi riempiti di spazzatura.

Hong Kong e le Filippine (ma anche Macao), Hong Kong e I’Argentina (dalle cascate di
Tguazu fino alla Terra del Fuoco), Hong Kong e Lantau (I'isola che gli sta di fronte). Quasi
sempre il luogo centrale della storia ¢ messo in relazione con un altro luogo, che funge da
uscita di sicurezza (punto di riferimento o di fuga). La location subisce una torsione verso
questo secondo polo. A differenza dei film americani (dal 7ozr classico fino alle rivisitazioni
pit recenti, vedi la Paradise Island di Carlito’s Way), il desiderio ¢ visto e raggiunto, o meglio
convive e interagisce con il luogo dove i personaggi vivono (e non di rado il desiderio ¢ il
luogo di appartenenza o di origine e di esilio dei personaggi).

L’impressione di simultaneita o di ubiquita del cinema di Wong Kar Wai fa dimenticare le
distanze che realmente separano la nostra terra dalla sua cultura. Sfumano le connotazioni
esotiche che istintivamente proiettiamo laddove siamo confrontati con la diversita. Ma Hong
Kong non ¢ ’America. Rimangono scorie di cultura che non ci appartengono, come non riu-
sciamo a identificare il cibo che i protagonisti mangiano.

Se I'esotico protegge, garantendo le distanze, la messa a confronto diretta con una cultura
“altra” rischia il fraintendimento di usi e abitudini. Nonché della geografia dei luoghi. Hong
Kong ¢ davvero il reticolo caotico e indistinto di case, mercati, autostrade e viottoli?

1l cinema ¢ autosufficiente, produzione di un immaginario che tende a occupare lo spazio del
reale. Non c’¢ esplorazione diretta che resista. Il luogo ¢ entrato nella mente. Il Luogo &
tutto. Tutto ingloba e tutto espone. Come il gigantesco complesso commerciale che racchiude
e da la possibilita di esistere a Hong Kong Express. Il centro commerciale delle Chungking
Mansions diviene un perfetto esempio di reticolo rizomatico. Sistema che si espande oltre i
suoi confini (che di fatto non si vedono) per assorbire spazi “altri” (mercati e aeroporti).

E pensando ad Hong Kong Express come al centro della produzione di Wong Kar Wai che
prende luogo una possibile cartografia orizzontale del suo cinema.

Deterritorializzazione nei confronti dell’esterno. Nulla esiste fuori delle Chungking
Mansions, perché sono abolite le relazioni tra un fuori e un dentro. E al tempo stesso lo spa-
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zio interno viene solcato da un complesso di linee (i personaggi) che delimitano settori di
competenza e luoghi di interscambio. I personaggi, a prescindere dalla storia raccontata, o
meglio attraverso questa (che si presenta come una delle possibili), occupano degli spazi,
interagiscono con altri individui in maniera del tutto libera rispetto ad un tessuto narrativo
classico.

Le linee/personaggi si precisano come fasci informativi grazie alla loro posizione particolare.
1l proliferare della voce over narrante contribuisce a creare la sensazione di una molteplicita,
come se tutti i personaggi occupassero la posizione assoluta del narratore onnisciente: a turno
si fanno carico di questa funzione, di raccordo e commento sopra le righe.

La perdita della centralita arborescente (un tronco con tanti rami) ¢ il dato comune riscontra-
bile nella narrazione a partire da Ashes of Time. Si inaugura uno stile franto, in cui la diversita
delle soluzioni impiegate impedisce di trovare anche nell’unita rappresentativa un dato
comune.

Tl luogo dello stile sarebbe allora il barocco. La fiducia riposta nella superficie delle immagi-
ni, nelle sue deformazioni espressionistiche, sarebbe la risposta inevitabile alla crisi percettiva
che tale molteplicita inscena (cfr. con il “barocco” in Bifo, Mutazione e cyberpuntk, Costa e
Nolan, Genova 1994).

Angeli perduti & I'esempio pit efficace della nuova forma simbolica messa in mostra da registi
e scrittori americani e asiatici in questi ultimi anni.

Se Tarantino deforma la superficie nell’intento di una presa di distanze, il significato dell’ope-
razione di Wong Kar Wai & opposto. Barocco ¢ il disperato tentativo di proteggersi e di pro-
teggere i propri personaggi, di recuperare il rapporto diretto con gli oggetti (i corpi, le mate-
rie, le storie) che hanno fatto la forza delle sue origini (almeno quelle, da Hong Kong agli
Stati Uniti, che il regista si ¢ scelto). Restano frammenti, brandelli amorosi nei confronti di
qualcosa che si ¢ sgretolato.

Anche da un punto di vista geografico-visivo, Wong Kar Wai ripropone questa relazione
amorosa. Nega la rigida architettura dei grattacieli, mostra uno spazio che ¢ in continua con-
nessione con 'uomo. E a sua misura anche quando questo solca trafficate highways. Il luogo
del suo cinema & il bar, fatto di tavolini stretti, musica da juke boxe, luci soffuse (il Waurlitzer
di Angeli perduti).

Luogo in senso proprio sono le canzoni (il mambo di Days of Being Wild, il rock di Hong
Kong Express, il pop di As Tears Go By, fino ai tango di Happy Together). Riproposte a dismi-
sura, mutuate da un film all’altro, cantate in originale o presentate in versioni cantonesi,
diventano luoghi della memoria. Li proliferano creandosi un loro spazio. Nuove storie da
raccontare.
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Prendendo spunto dalla ripetitivita di luoghi, situazioni e strutture narrative si potrebbe con-
densare la poetica e 'intera filmografia di Wong Kar Wai in un irresistibile videoclip, esilaran-
te nella sua edonistica vacuita, infarcito delle facili suggestioni costellate dalle frasi lasciate
cadere nei vari suoi film come irrefutabili verita.

I+ E se la filmografia di Wong Kar Wai fosse un unico videoclip?

Le ammirevoli invenzioni formali sono un godimento per gli occhi, se proposte in dosi conte-
nute. Nella Hong Kong di Wong Kar Wai vengono usate per dipingere un’invincibile malin-
conia, che fa da sfondo all’iconografia livida in cui ¢ immersa la megalopoli; e non viceversa.
Dopo la malia iniziale i flussi narrativi, che trascorrono da un’opera all’altra senza soluzione
di continuita, tanto da appiattirsi su un unico film mentale, assumono il ruolo di semplici
mezzi di fascinazione, assimilabili all’ossessione per gli strumenti di misurazione del tempo,
pretesto su cui si regge l'intero Days of Being Wild e grimaldello per legittimare il carattere
dinamico del linguaggio adottato, utile per movimentare una scena altrimenti irrimediabil-
mente statica. Ma € un ipercinetismo apparente.

Lingresso in questo videoclip reso frenetico dal movimento sincopato del flusso di immagini
non puod che avvenire attraverso i numerosi corridoi che popolano la virtualita, velocemente
percorsi dalla macchina da presa in soggettiva. Nei loro meandri & chiamato ad immergersi lo
spettatore per accelerare il processo di archiviazione dell’esistenza a cui si sta assistendo in
virtt di quell’istante magico, che rivela la falsita dello sguardo soggettivo e sostituisce lo sce-
nario a cui ci stavamo abituando con uno pronto ad ospitare le avventure, ancora pill vuote
di spunti, di un altro solitario abitatore di corridoi. “Sai cosa c’¢ dietro quel deserto? Un altro
deserto” (Ashes of Time). Quell’attimo spiega la profusione di orologi e di richiami ossessivi
allo scorrere (o meglio, al congelarsi) del tempo: il suo lento fluire trova in quel momento
rivelatorio un repentino sussulto in grado di intervenire sulla monotonia per restituire la sen-
sazione di un fremito capace, come un diapason che lascia scemare la tensione delle sue
vibrazioni, di durare fino al sommovimento successivo; la parvenza di un brivido assoluta-
mente irreale e che il personaggio solipsisticamente s’infligge, esasperando la sua figura di
finzione. Si sarebbe tentati di mettere in relazione con I'incombente fine dell’occupazione
britannica su Hong Kong questa attenzione morbosa per il trascorrere del tempo (reso spet-
tacolo avvincente proprio con la velocita intrinseca ai cambi d’orizzonte), un’ossessione che
sfocia nel bozzettismo della scadenza di merci e amori; tuttavia I'individuazione di metafore
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di quel tipo nella vuota costruzione meramente formale di questi film non trova indizi con-
vincenti per essere verificata.

I’immaginario mondo artificiale del ¢/zp si apre dunque con un orologio al fondo di un corri-
doio in cui la camera a mano s’incunea di corsa, prestando attenzione a catturare tutti i zeon
che, nella concitazione, investono I'inquadratura, drogata dall’effetto di un ralent: strobosco-
pico che trova un momento di contrasto interno alla sua stessa sequenza per ’espunzione di
parte dei suoi fotogrammi. L'espediente rende sincopata 1’azione al rallentatore, richiedendo
allo spettatore lo sforzo di riempire i buchi lasciati dalla vorticosa rappresentazione. In pochi
frammenti di muro a tre quarti di schermo inclinato di trenta gradi e abitato da fantasmi di
silbouettes umane si conquistano le lancette in primo piano. Le tre. Di notte? Il video non lo
specifica.

2+ |l vetro sporco: il rischio della passione asettica

Tempo e spazio subiscono 'azzeramento di ogni carattere connotativo: di conseguenza il
riconoscimento di luoghi e ore si fa labile; I'iniziale precisione cronometrica sfocia nel totale
disinteresse per la collocazione dell’azione, che pud quindi essere montata in un qualsiasi
momento (le tre) di un qualunque film di Wong Kar Wai o di qualsivoglia altro spazio iconi-
co, finendo con il coinvolgere pure i protagonisti. I loro fantasmi sono svuotati da una voce
fuori campo, stereotipata, e abbandonati spesso al loro destino, anch’esso vuoto come il per-
corso fin Ii seguito nell’'universo dell’incomunicabilita. Pero, anziché la distaccata delusione o
la disperazione recrudescente e nichilista portate sullo schermo dai teorici dell’incomunicabi-
lita (da Antonioni al muto de I/ sogno della farfalla di Bellocchio, ben piti problematico del
muto di Angeli perduti), in Wong Kar Wai si nota un’abulia protesa solo alla reificazione, o
peggio: un compiacimento evidenziato dall'uso smodato del telefono, pit simile all’esibizioni-
smo da telefonino anziché al freddo rifiuto di ogni rapporto non cablato che pervade Hello
Denise.

Infatti uno squillo prolungato riporta in primo piano il videoclip, lasciato temporaneamente
sullo sfondo dall’acquario sintetico di spazi e luoghi pervasi di citazionismo. Finalmente nel-
I'appartamento in penombra e vuoto, teatro del lancinante richiamo, scatta una segreteria
telefonica, regolata per diffondere sui muri scrostati una musica ruffiana degli anni ‘50, evo-
catrice di dolci momenti ormai trascorsi. Con alcuni veloci dettagli conosciamo I’abitante del
luogo: modellini di aereo, unici ricordi di amori letteralmente volati via, uniformi e tacchi a
spillo (feticismo? No, nel mondo sintetico non esiste morbosita per la semplice ragione che
Iasetticita impera sulla malattia o la fagocita, rendendola inoffensiva), enormi cuscini attuti-
scono la caduta nello squallido vuoto. Linterlocutrice all’altro capo del filo comprende il
messaggio di addio insito nella musica e, disperata, si proietta fuori dal videoclip attraversan-
do uno dei soliti locali sempre aperti a riempire il cinema di Wong Kar Wai; comincia un
concitato slalom: tra la folla.

La tattilita ¢ ricercata affannosamente. Gli attori sono costantemente immersi nella calca dei
mercati o pressati dalla massa in sordide subway, pur rimanendone incontaminati: infatti I'u-
nica cosa che viene “sporcata” ¢ sempre I'inquadratura, come se la pellicola facesse da filtro
tra la realta filmica e i personaggi, che rimangono al di qua dello spazio messo in scena, pro-
vocando un doppio spaesamento dato dalla sospensione tra un mondo disegnato nel film,
spesso debitore delle suggestioni di fumetti e fotoromanzi, e un mondo altro che & quello in
cui ¢ infitto lo spettatore: il fotogramma che li mette in relazione assorbe pero gli aspetti piti
viscerali trattenendoli e spalmandoli solamente nella parte di ambientazione formale, senza
imbrattare nient’altro, né da un lato dello schermo, né dall’altro e nemmeno il videoclip, che si
frappone nella nostra immaginazione tra i due mondi, viene intaccato da alcunché di trucido.
La corsa della ragazza che telefonava avviene sotto una pioggia nient’affatto purificatrice e la
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sua concitazione & moltiplicata da treni e incroci con altre vite ridotte a scie di aria e luce. Si
ferma di botto sulle scale deserte di un ennesimo locale. Breve pausa e poi lo sguardo della
videocamera scende a scoprire un Wiirlitzer dal quale promana il suono struggente di un sax.
Attraverso I'opacita dei suoi vetri s’indovina il volto malinconico di una donna, identificata
per il resto del ¢/zp da una dominante verde. Ovviamente ¢ in lacrime. La immancabile voce
over ci informa: “Ho amato e amero altre donne, ma non saprd mai chi ho amato di pit”.
Intanto scorrono nuvole e ombre di persone, seguendo una delle quali abbandoniamo le
composte lacrime della fanciulla, tanto la ritroveremo sdraiata sul juke box (o ci dimentiche-
remo anche noi di lei come fa il suo demiurgo, non ha importanza: ¢ intercambiabile con
un’altra addolorata del medesimo colore, parcheggiata al bar e riflessa nello stesso specchio
musicale prodotto da quella canzone). Anche in questo caso ci viene in soccorso, invadente e
non richiesta, la voce over che ci rivela: “Ogni giorno incontriamo sconosciuti. Ma ognuno
puo entrare nella tua vita”. Petulante aggiunge allusioni a fatti che si verificheranno nel dipa-
narsi dell’intreccio; intanto siamo trasportati in un altro ambiente, che ricostruiamo mettendo
insieme confusamente le micro-sequenze sezionate e rimontate a raffica: attraverso una
subway siamo giunti in uno shopping center colmo di folla, ridotta anch’essa a informe massa
liquida e avvolgente.

3¢ L’acquario sintetico

Gli ambienti risultano asettici per la loro virtualita al di la dell’angustia e della patina umida
dalla quale sono pervasi. Pud apparire paradossale, ma anche i corpi subiscono lo stesso pro-
cesso, venendo percepiti come privati della loro peculiare fisicita proprio nel loro momento
di maggiore produzione di afrori: il sudore viene irrorato per scaricare i liquidi, rendendoli
insufficienti per piangere quelle lacrime, che invece manifestano sfogo, ma non sollievo,
negato persino dalla masturbazione, pratica per donne assolutamente caste, nonostante 1'im-
pegno profuso in sospiri e calze a rete. Sono corpi di plastica, come le parrucche bionde o le
uniformi, che accentuano la reificazione. L'espulsione di fluidi, che restituirebbero una
dimensione corporea ai personaggi, si confondono con la liquidita in cui si immergono le
inquadrature stesse, slavate non solo per la pioggia, ma anche dai fumettistici effetti cromati-
ci. Spurgati dei loro umori, immobili come condizione effettiva, ma resi ipercinetici dal mon-
taggio, i personaggi di Wong sono corpi virtuali: ombre elettriche (come recitava una rassegna
della tradizione cinematografica cinese organizzata a Torino nei primi anni ottanta e ora
ricordata non a caso, perché I'esotismo di Wong Kar Wei non ¢ tale per i suoi connazionali,
cfr. soprattutto Ashes of Time) immerse in un acquario-c/p, altrettanto sintetico, perché orga-
nizzato attraverso una serializzazione dei luoghi immaginari a cui fa riferimento la fantasia
stereotipata del regista, nutrita dalle citazioni cinematografiche da Peckinpah (il ralent: delle
azioni concitate), da Godard (la figura di Faye Wang di Hong Kong Express), o impegnata a
tradurre su pellicola i 7zanga, fino a spingersi ad inserire immagini dell’iconografia tipicamen-
te orientale, come ad esempio il 7zatch con il corpo del maiale nel vicolo-retrobottega di un
ristorante cinese (Angeli perduti), che fu persino immortalato da un graffitista come Ronnie
Cutrone con I'intento di rimarcare proprio 'acquisizione nell’immaginario collettivo di quel-
I'immagine, recepita come connotativa di un intero mondo.

Tutto questo potpourri di rimandi e corpi, immagini e contatti fisici, neanche repellenti, pos-
siamo trovarli nello shopping center dove, seguendo i canovacci di Wong Kar Wai, ci aveva
condotti il videoclip, durante il quale finora non ¢ successo ancora nulla, a parte la girandola
di simulacri usati per far interagire il personaggio con 'ambiente: s’intravedono alcuni ener-
gumeni che cercano di ucciderlo e le riprese subiscono un’accelerazione ulteriore per insegui-
re la traiettoria delle pallottole di una pistola usata come una spada, diventando armi anch’es-
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se; le “sciabolate” ricordano quelle utili per seguire la gestualita teatrale dei film di &ung-fu.
Una donna, stavolta con dominante blu, lo conforta sulla scala umidissima dove I'eroe, che
scopriamo essere un poliziotto (come la meta dei personaggi maschili di Wong Kar Wai),
aveva trovato rifugio dai sicari e soprattutto dalla pioggia. Ella balla sinuosa solo per lui,
dicendogli: “Ci vediamo stanotte nei tuoi sogni” e il duro si affloscia sentendo una fitta,
dovuta ad una puntina da disegno che in una bacheca di un bar infilza una sua lettera d’amo-
re a chilometri di distanza. Persino la casa piange e si allaga di lacrime. Se non ci fosse uno
dei famosi scambi di percorso, ottenuto attraverso un repentino tourbillon di immagini, che
ci estromettono da un flusso attraverso una breccia capace di porre in comunicazione due
universi paralleli, per immetterci in un “nuovo” mondo a sua volta popolato di altri baristi,
poliziotti, hostess, killer e ballerine, persino il videoclip potrebbe diventare un noioso fotoro-
manzo su un orfano alla ricerca della sua mamma. Invece improvvisamente un altro poliziot-
to, solo in virth del fatto che telefonava dalla stessa cabina del nostro eroe, si trasfigura e da
anonimo sbirro diventa a sua volta il nostro eroe, costringendoci a seguirne le peripezie e,
attraverso un percorso altrettanto tortuoso e popolato dai cloni delle stesse figure del primo,
ci riportera da una signorina avvolta da un alone verde bile e, caricandola sul suo destriero
(una moto uscita a tutto gas da un manga, scia d’aria diseghata compresa), la salvera dal juke
box presso cui & ancora in ascolto dello stesso brano che ci ha tormentato per tutto il ¢/zp in
sottofondo. Orologio. Tre e un minuto. Sotto le lancette c’¢ la signorina in blu... Buio. Fine.

Lunico aspetto che rimane salvaguardato e non subisce azzeramenti o contaminazioni duran-
te intero videoclip ¢ la coerenza con I'impianto narrativo, rigorosamente ligio ai dettami del-
I'unita dell’opera, che deve stupire e rendere complici, compiacersi della propria costruzione,
esibita infine come in un gioco di prestigio: facili coincidenze fatte capitare per sottolineare
I'intrecciarsi dei destini. Una prassi che nella sua apparente casualita, e quindi nella artificiale
propensione al minimalismo, nasconde una presenza autoriale forte. Questa autorialita desi-
dera manifestare il proprio falso stupore per la quantita di combinazioni possibili che riesce a
far ruotare attorno ad uno stesso tema, riproposto ad ogni film con un’unica variazione data
dall’assemblamento degli ingranaggi che mettono in relazione i soliti luoghi comuni. E che
siano tali lo testimonia la diversa intensita drammatica dei pianti delle donne di Wong Kar
Wai rispetto al pianto disperato nel finale di Vive I'Amour di Tsai Ming Liang.



di Silvio Alovisio

Wong Kar Wai
Q uesta notte ero nelle parole degli altri, e e II Suo ange I o

le stavo rubando. . .
Malinconia e
I. Un cinema del “dopo”: figure della : L '
superficie ripetizione In
Days of Being Wild. Seconda, terza, quarta Da)ls of Being W|Id

visione. Come si conclude? L'enigma dei sim-

boli s’infittisce. Cerco di concentrarmi sullo Ao sentito che cé una specie di uccello senza
stile di Wong Kar Wai. Ho bisogno di para- zampe. Puo soltanto volare... e volare, e quando
metri. Sequenza di apertura. Un interno. La e stanco dorme nel vento. Atterra una sola volta
cinepresa segue Yuddi, mantenendolo a nela vita: quando muore”

distanza ravvicinata. Insieme girano I’angolo, Yuddi, Days of Being Wild
quasi lo sfiorano, ma il movimento ¢ indescri-

vibile. La lentezza si unisce al sussulto nervoso: due poli. Che cosa si vede? Inquadrature fra-
gili, tutto potrebbe arrestarsi, o frantumarsi. Primi piani di due volti in un bar, qualcosa del
primo Godard, attacchi sforbiciati ma tattili, raccordi e distanze che fanno sentire il sudore
delle facce, alcuni dettagli bressoniani (soprattutto le mani di Lei), un orologio a muro che si
vede e poi si ascolta, tic tac, tic tac: e avanti cosi per tutto il film, un rumore discreto e ineso-
rabile che amplifica il silenzio (anche questa & un’invenzione di Bresson). Ecco le prime coor-
dinate, stelle fisse di un firmamento in fuga: un cinema mzanzerista (ma non “di maniera”: qui
¢ in causa il manierismo di chi ¢ “condannato” a vivere dopo).

1l cinema contemporaneo, osserva Dubois, ¢ il cinema dell'immagine a strati: il fondo dell’im-
magine & gia un’immagine, & gia cinema, ¢ gia la morte del cinema (il video), rappresentazio-
ne seconda, terza, quarta. Il giovane Godard puntava il dito, parlando di Nicholas Ray, e
diceva: Al di ld delle stelle... E ora? Sotto le stelle altre immagini di stelle, dietro e oltre non si
puo piu volare. Eppure registi, personaggi, critici e spettatori si ostinano a raccontarsi un
Destino (quello che ci lega al mondo, nel quale si scontrano Legge e Desiderio) e lo fanno
attraverso il comune orizzonte della discesa: la vita & a/trove, non in alto ma piu in g7z, nelle
stratificazioni dell'immagine, nelle voragini di emozioni senza Legge. Scrivere il visibile, come
fa Wong Kar Wiai, leggere le sue stratigrafie, come tenta lo spettatore, viverci dentro, come i
protagonisti di Days of Being Wild, significa cadere. Cadere dal mondo, cadere dal cinema. La
discesa come vera vita, forse non questa, eppure cosi lontana dalla morte (mentre guardo la
prima sequenza di Days of Being Wild irrompe un flash visivo di vita e morte, le inquadrature
conclusive di Verso i/ sole: laltrove non & dentro il volo dell’aquila, ma nell’interminabile
discesa di Harrelson lungo il fianco del monte). Nel cinema del dopo le strutture non sono
invisibili (cinema classico?), non sono decostruibili (modernita?): sono invece esibite come
figure della superficie testuale. La conseguenza eventuale? “La sostanza dell’essere umano &
ridotta alla sua ombra!”, dichiara polemico Franco Cordelli, “... le strutture sono ridotte ad
architettura, alla propria controfigura, a una parodia, visibile, di se stesse”. Wong Kar Wai
che rigira Godard, che allude a Bresson, ad Antonioni...: dietro la parodia (attenzione all’e-
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quivoco: non si tratta di comicita) la sostanza verticale del personaggio (il suo farsi Destino
narrativo) rischia di diluirsi nell’ombra. La trama di Days of Being Wild & tutto cio che sta tra
gli eventi (“il racconto di vari tipi di depressione”, I’ha definito acutamente lo stesso regista, e
noi potremmo precisare: nella figurazione classica della malinconia): non accade cosi per
tutto il film, come vedremo, ma quasi. I personaggi non riescono a crescere attraverso la pro-
gressione ascensiva dell’evento. La profondita dell’essere si trasforma nella superficie oriz-
zontale dello stare privato dell’attendere. Lo stile sposa questa vocazione esistenziale alla
superficie: racconto e scrittura, personaggi e spettatori non possono che cadere nel tempo. La
partitura di Days of Being Wild & satura di queste figure stilistiche al contempo cosi epidermi-
che e profondamente passionali, fascinosamente galleggianti su “un mare cosi noioso”
(Yuddi).

Simmetrie: Mimi affronta Su. Un incontro tra due rivali, ma 'oggetto del loro amore & scom-
parso. Simmetrie della reclusione: inquadratura A, Mimi piange aggrappata a una rete di
metallo; inquadratura B, Maggie ¢ vicina alla serranda abbassata del locale. Inquadrature spe-
culari ed equipollenti: la comunione del pathos viene formalizzata attraverso la comunione di
spazi diversi eppure identici. Identica ¢ anche Iattesa delle due donne, e il dolore che le
sequestra come una grata.

Ricorrenze (la cabina telefonica vista dall’alto), ripetizion: ossessive (orologi ovunque, ovvia-
mente), 7¢frazioni maniacali [specchi ophulsiani quasi in ogni inquadratura: specchi che mol-
tiplicano lo stesso personaggio; specchi che avvicinano due personaggi nella stessa inquadra-
tura, specchi nel quale il personaggio rompe la propria immagine; specchi che guardano i
personaggi (esempio: la zia di Yuddi sembra guardare Yuddi, ma nell'inquadratura successiva
scopriamo che stava parlando allo specchio, e che il figlio adottivo le dava le spalle)], s/itta-
menti progressivi dello sguardo [due linee dinamiche, improntate all’estetica dell’obliquo,
anche in questo caso di matrice ophulsiana piti che godardiana: da un lato quei movimenti di
lenta inquietudine di cui si ¢ gia detto, per lo piti recadrages laterali, privi di qualsiasi funzio-
ne narrativa, che talora diventano soggettive tranciate (Yuddy si apre una fessura tra le vene-
ziane, ma I'immagine subito si blocca, non soggettivizza la visione: il visibile non si perfora)].
Dall’altro lato movimenti pitt complessi, questa volta distesi lungo I'asse della profondita
(come pura apparenza): movimenti a mano che costruiscono quel labirinto di corridoi poi
cosi denso in Angeli perduti e Hong Kong Express, un labirinto nel quale non conta lo spazio
esplorato quanto piuttosto il passo cadenzato di colui che viene inseguito dalla cinepresa a
mano. Prende cosi forma una scrittura dell’evanescenza: sembra sempre che i personaggi sva-
niscano o possano dissolversi. Per esempio non & definita la solidita dei loro corpi (Wong Kar
Wai predilige il volto o la camminata, non la carne). Le inquadrature sono annebbiate e il
regista ricorre spesso alla messa fuori fuoco del personaggio in campo (suggestivo aggiramen-
to del consueto campo-controcampo).

2. Lui seduce Lei con I’orologio

Nel cinema del dopo “occorre trovare la maniera, la maniera di uscirne, di rifare, di inventare
di nuovo I'incontro di un uomo e di una donna” (Philippe Dubois). Wong Kar Wai ci prova.
Lui incontra Lei, e la seduce gradualmente attraverso il rito dell’istante. Il suo programma &:
esserci ogni giorno, alle tre meno un minuto, in quel preciso momento, fino a trasformare
quel momento unico in evento ripetibile. Ma la ripetizione ¢ utile? La ripetizione & davvero
conquista-restituzione dell’Altro? E poi di quale ripetizione stiamo parlando? Ne esistono
molti tipi, osservava Deleuze riflettendo su Kierkegaard e Bufiuel. Rubo una dialettica per
tutte: la falsa ripetizione (ispirata al criterio dell’esatta ripetizione del passato, vanificato spiri-
tualmente dal Tempo, e per questo espressione di una pulsione di morte) e la ripetizione sal-
vatrice, quella della Pinal ne L'angelo sterminatore (la ripetizione della fede, “che consiste nel
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ricominciare tutto, e nel risalire il corso che il ciclo imprigiona, in virtti di un istante creatore
del tempo”). Nell’orditura dell’incontro Lei-Lui, Wong Kar Wai rende visibile la falsa ripeti-
zione attraverso la costruzione di un corridoio del tempo (cfr. gli interventi di Aimeri e Boano)
nel quale gli stessi eventi, unici eppure eguali, si incartano 1'uno sull’altro, in una temporalita
indecifrabile eppure abitabile. Il tempo diventa una location, la prospettiva spaziale soccom-
be di fronte alla nuova forma simbolica della prospettiva temporale (“Guarda I'orologio”,
dice Yuddi a Su: quindi il tempo ¢ guardabile, spazio di una falsa ripetizione). La falsa ripeti-
zione da I'illusione di poter imprigionare un’idea (trasformandola in spazio visibile) per un
tempo indefinito, attraverso la ripetizione meccanica dell’istante che I’ha prodotta. Per que-
sto la ragazza torna pil volte nei pressi della casa di Yuddi: Su ha l'illusione di poter perpe-
tuare 'istante incantato dell’innamoramento, proiettando questa idea in un futuro capace di
farsi racconto (in questo caso il matrimonio). Viene sedotta dalla possibilita della ripetizione
dell’amore: “Se per lui esisto in quel momento, esisto per sempre”, pensa. Al contrario il
seduttore Yuddi pensa: “Per me Lei esiste in quel momento, ma in quello stesso momento io
la perdo”. Ma prima di pensare questo, Lui, perfidamente, le sussurra all’orecchio: “Ci vedia-
mo questa notte nei tuoi sogni”, promettendole per sempre il tempo sospeso degli innamora-
ti. Il tempo del sogno.

3. 1l primo volo

Il tempo del sogno. Inquadratura sul titolo del film. Siamo sulla soglia di una fitta foresta.
Sospesi. Ci muoviamo lentamente, da sinistra a destra. Forse stiamo volando. Tutto ¢ foschia
aurorale, opacita dell’origine, bruma primordiale, la verde nebbia del paradiso oceaniano (i
filtri dell’australiano Doyle): ancora, e prima di tutto, evanescenza. Una musica accompagna
il nostro volo. Una melodia qualsiasi ma languida: polvere e nostalgia.

“Si possono anche analizzare le immagini liberate improvvisamente da una musica qualsiasi, a
volte dalle pit volgari delle canzonette, e si constatera che queste immagini esprimono la
nostalgia di un passato mitizzato trasformato in archetipo, e che questo passato comporta,
oltre al rimpianto d un tempo abolito, mille altri significati: esprime tutto cid che sarebbe
potuto essere e non ¢ stato, la tristezza di ogni esistenza che é solo cessando di essere altra
cosa, il rimpianto di non vivere nel paesaggio e nel tempo che la canzone evoca (...): in fin dei
conti il desiderio di qualcosa di completamente diverso dall’istante presente, qualcosa, in
definitiva, di inaccessibile o di irrimediabilmente perduto: il Paradiso” (Mircea Eliade). Mai
come in Days of Being Wild Wong Kar Wai spinge pitl in avanti la sua idea di un cinema della
passione come patimento e nostalgia (e questa & una delle ragioni prime della sua modernita:
il cinema di oggi non pud che essere affettivo e sofferente). Il regista coniuga sapientemente
la nostalgia di Yuddi con la sua (la nostalgia del cinema come era prima e di una citta cono-
sciuta con gli occhi di un bambino di Shanghai, proprio negli anni di Days of Being Wild e
delle nouvelles vagues): la passione della forma (il manierismo) riesce a trasformarsi in forma
della passione. Un incanto per gli occhi.

4. Don Giovanni e Mimi: cronaca di un disamore

Dopo la location della perdita (il paesaggio filippino), la storia d’amore tra Yuddi e Su non ha
il tempo di distendersi. Sono passati solo dieci minuti dai titoli di testa. Lei e Lui sono nella
stessa inquadratura, in piano ravvicinato: Lei guarda Lui, ma ¢ collocata dietro, leggermente
fuori fuoco, Lui ¢ in primo piano, pienamente visibile, ma guarda altrove. é gia finita. Poco
dopo Yuddi seduce un’altra ragazza, Lola o Mimi, i nomi non contano, perché un seduttore
“non cerca di nominare I’altro, quanto di trascinarlo nell’indeterminazione” (Aldo
Carotenuto). L'ennesima falsa ripetizione del seduttore depresso. Yuddi rincorre un’idea di
donna, ai suoi occhi pit reale della donna stessa (“Ho amato ed amero altre donne, ma non
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saprd mai chi ho amato di pitt”). é incostante, volubile. Vive nell'immediatezza del desiderio,
nello sfogo pulsionale. Insegue un’idea di assoluto che dovrebbe costituirsi da una pluralita
di istanti. Yuddi fugge proprio come “il giovane” protagonista di un racconto-saggio di
Kierkegaard intitolato, guarda caso, La ripetizione. Tra Lui e Lei c’¢ sempre il fantasma di
un’Idea imprendibile, profilato dall’istante ma mai vissuto. Listante, per intenderci, delle tre
meno un minuto. Ma alle tre, il seduttore vede nel suo gesto di un minuto prima I'imitazione,
la parodia del gesto stesso: rinnega il corteggiamento e fugge. La reiterazione del rito sedutti-
vo ¢ una falsa ripetizione. é il “meccanismo dell'una dopo mezzogiorno”. Cosi bene descritto
da Butor: dopo mezzogiorno, scrive Butor sempre a proposito di Kierkegaard, “tutte le ore
saranno un nuovo tentativo, un nuovo scacco (...). Il tocco dell’'una che suona ¢ dunque la
ripresa del tempo dell’errore, della perdizione, della cecita, da cui I'incontro di mezzogiorno
aveva dato I'impressione si stesse per evadere”. Fino a quando Yuddi continuera a ripetersi, il
film continuera a costruire i corridoi temporali della falsa ripetizione, con varianti accidentali
(Mimi dura pit a lungo con Yuddi perché invece di uscire dalla stanza lo abbraccia). Yuddi
ama e poi lascia come se non avesse altra scelta. Il suo fantasma depressivo lo riduce a una
vita senza consapevolezze. Quando la sua voce over ricorda il volo dell’'uccello citato in aper-
tura, ci resta nella memoria il fatto che I'uccello non abbia le zampe. Il volo & costrizione,
isteria dinamica della stasi, impotenza destinata all’estinzione. Ma il volo non & sempre stata
una metafora positiva? Forse, allora, il tempo della perdizione e della cecita nasconde un
tempo della salvezza e della visione.

5. La nostalgia dell’Origine

Primo piano sull'insegna del Queen’s Café. Una donna apre la porta del locale ed entra. La
vediamo solo di spalle (“prima il movimento, poi il corpo”: nelle camminate di Wong Kar
Wai & quasi una norma, un’altra figura della superficie). é la zia di Yuddi. No, & sua madre.
Nemmeno. Tutte false piste. Avanziamo per tentativi, non ci fidiamo di nessuno, perché tutti
possono prendere la parola e raccontare la loro versione dei fatti (la ricorrente staffetta delle
voci over, un’altra firma intertestuale di Wong Kar Wai, cft. il saggio di Aimeri). In questo
caso possiamo solo dedurre, e ascoltare i dialoghi, che alludono a un vissuto che nel film non
sara mai raccontato. Dialoghi che danno tutto per implicito, per gia accaduto, dialoghi che
ingannano, ma che offrono anche in filigrana molti indizi, molti segni premonitori. Capiamo
che la donna in questione ¢ la madre adottiva. Yuddi non ha mai conosciuto la vera madre.
La Madre ¢ lontana, la sua immagine ¢ associata a un paese mai visto (le Filippine). Si profila
I’autentica pozesis del desiderio di Yuddi: la Madre, 1'Origine perduta. “Questo desiderio
vuol dire contemporaneamente molte cose, dal momento che ¢ il desiderio di ritrovare la
beatitudine della Materia vivente non ancora formata (...), ’attrazione che la materia esercita
sullo Spirito, la nostalgia dell’'Unita primordiale, e di conseguenza il desiderio di abolire gli
opposti, le polarita e cosi via” (Mircea Eliade). I’Origine ¢ per Yuddi un segreto nascosto, di
cui attende la rivelazione. La rivelazione potra forse attivare la macchina del racconto, e ria-
prire la partita dei personaggi con il loro Destino. Non precipitiamo. Per ora si tratta di
malinconia: stasi dell’attesa. Ancora la nostalgia, quindi, ma correlata a un mito cosi universa-
le, cosi vicino alla realta ultima delle cose da non essere piti traducibile in un concetto. Allora
puo diventare cinema puro. Pud diventare Immagine nell’accezione di Eliade: un fascio di
significati. Ogni inquadratura, da questo momento, non ¢ soltanto evanescente, ma puo dire
molte cose, a partire dal suo contrario. Nella scrittura visiva della stasi (tutta la prima parte
del film) si possono trovare i segnali di cio che piti le sta lontano: il dinamismo della speran-
za, il miracolo di una possibilita.
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6. Hong Kong, capital du réve

Tl miracolo si consuma nella notte inventata di Hong Kong, quando Yuddi, 'uomo della falsa
ripetizione, di fatto lascia Mimi (che vedra ancora per poco); la stessa notte in cui Su com-
prende I'impossibilita della ripetizione; la stessa notte in cui un nuovo personaggio, Tide, un
futuro marinaio (non ¢’¢ altra professione cosi legata al Destino e al racconto) incontra Su, e
se ne innamora. Quante notti contiene questa notte inventata, questo nuovo corridoio del
tempo? Tre, forse quattro; contarle non & importante. Un altro flash dalla memoria del cine-
ma: la Hong Kong di questa notte ricorda la capital du rlve edificata dal “manierista” Ophuls
nei labirinti de La ronde e de Le plaisir (La maison Tellier): uno spazio notturno puramente
scenico, ambiguo, barocco, una topografia metafisica e fatata, capace di rilanciare il gioco
sempre ritornante dell’Occasione, del Desiderio, dell’Attesa (cfr. il saggio di Chatrian). Lo
spazio notturno di Wong Kar Wai, come quello di Ophuls, & un paesaggio immaginario e
vuoto nel quale far abitare gli incontri e le occasioni, gli intrecci del caso: Su sceglie il vuoto
abitabile di questo spazio, e cosi facendo sceglie il proprio destino, superando il dolore stati-
co dell’assenza. Mimi resta invece dentro la casa di Yuddi. Il suo destino negato ¢& tutto in
un’inquadratura. Mimi ripresa di spalle, affacciata alla ringhiera, guarda il vuoto irraggiungi-
bile della piazzetta e della cabina telefonica. Un’immagine e il suo contrario, si diceva prima.
Cosi accade: dal basso il vuoto come prefigurazione della possibilita (il futuro di Su), dal-
lalto lo sguardo di una donna ridotta all'impotenza, che ha gia perso il suo uomo ma
ancora non lo sa.

7. 1l viaggio

Yuddi sparisce. Inizia il ritorno. Il viaggio verso I’Altrove ¢ il buio tra due fotogrammi, ’asso-
ciazione istantanea di due punti sulla rete (cfr. di nuovo l'intervento di Chatrian). Siamo gia
nelle Filippine. La Madre vive nel castello di Xanadu: “zo trespassing”. Lattimo dell’arrivo
coincide subito con il suo contrario, la partenza. LLa Madre non vuole rivedere il figlio perdu-
to. Lo domina con lo sguardo, dall’alto di una finestra, mentre il figlio ripudiato cammina
verso una meta ulteriore, verso un Altrove che assume i contorni piu vasti dell’armonia pri-
mordiale. La camminata di Yuddi ¢ 'avvio di un secondo ritorno. Il suo rifiuto di voltarsi
simboleggia un secondo e definitivo addio al regno dei morti: se si voltasse il passato sarebbe
perso. Come Orfeo con Euridice si trasformerebbe in un presente “materialmente possibile
ma spiritualmente impossibile” (Deleuze), ovvero in falsa ripetizione. Yuddi sceglie. Sceglie
per la prima volta I'unicita dell’evento, preserva I'attimo irrecuperabile della sua nascita con-
segnandolo per sempre al passato. Cosi facendo lo recupera e puod ripartire. Wong Kar Wai
riprende il passo di Yuddi che si allontana usando il ralents: & la prima volta che, nel film,
compare questa soluzione stilistica, molto frequente in Wong Kar Wai. La lentezza dei ritmi,
pervasiva in tutto il film, diventa lentezza della pellicola stessa. Quella dilatazione, quello sfi-
nimento che sin dalle prime battute si erano imposte come cifre coerenti del testo, coerenze
cosi diverse rispetto alle ibridazioni ritmiche degli ultimi lavori di Wong Kar Wai, raggiungo-
no in questa inquadratura il loro punto estremo di significazione simbolica. Il ralenti & 'emo-
zione al lavoro, diceva Godard, ¢ il silenzio della velocita. La dilatazione/sospensione del
movimento & concepito da Wong Kar Wai proprio nei termini armonici, del silenzio. Il ralen-
# ¢ la forma sonora della lentezza. Alain Bergala individua proprio nella lentezza la qualita
essenziale di un cinema “dell’apparizione”, in contrasto con un cinema “dell’identificazione”.
Architetture della lentezza, quindi, come strumenti per disegnare 1’orizzonte di un’attesa. A
questo punto del ritorno, il dispositivo di Days of Being Wild inizia a interrogarsi problemati-
camente sullo sbocco eventuale dell’attesa: I'apparizione, appunto, I'incontro. La lentezza & il
tempo del dolore, & la possibilita della sofferenza. “I'immagine stessa del cinema” scrive
Godard su Passion “deve costituire ancora I'unica possibilita di conservare la sofferenza”.
Non c’¢ lentezza/sofferenza maggiore, per Yuddi e Wong Kar Wai, di questo momento del
secondo ritorno.

Philippe Dubois rilancia la stida: la Passione-sofferenza di cui parla Godard, egli scrive, “e
anche la condizione che apre il cammino della Grazia. E attraverso la passione che il regista
contemporaneo pud aggrapparsi alla nostalgia e al pessimismo, oltrepassare il dispiacere,
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avere l'illuminazione, essere trasportato verso un inedito stato di Grazia”. “La Grazia”
aggiunge ancora Dubois, “¢ il termine del dolore. E I'angelismo ¢ al termine del manieri-
smo”. Bergala lega il cinema dell’apparizione proprio alla vocazione angelica di certo cinema
(Dreyer, Cocteau, Bresson). E poi non ¢ lo stesso Wong Kar Wai a parlare di “Fallen Angels”,
unendo la caduta (e non 'ascesa...) all’essere angelico? L'apparizione preparata da Wong Kar
Wai attraverso la visibilita della lentezza e della sofferenza, 'apparizione che sembra immi-
nente nell’inizio di questo secondo ritorno di Yuddi, non puo essere la comparsa dell’angelo,
non puod essere il volo autentico del personaggio (dopo il falso volo dell’uccello senza
gambe)? E non puod essere questo volo qualcosa di simile a una caduta? Forse si. Langelo ¢ la
metamorfosi, e il cambiamento impone una specie di morte. Il “giovane” di Kierkegaard, che
ha lasciato la ragazza, nel finale insegue 1'apparizione della vera ripetizione (non rivivere con
lei Pamore, ma restituirsi a Lei, e viceversa, incarnando e identificando I'idea poetica della
donna in quella specifica ragazza. Cid non implica assolutamente la ricongiunzione, perché
ormai la ragazza si ¢ sposata, ma invera la restituzione dell’uno all’altra). Questa attesa della
ripetizione vera ¢ descritta da Kierkegaard proprio “come una specie di morte, una morte
che lo restituira a se stesso, alla sua nascita” (Butor). Abbiamo detto che fino al momento in
cui Yuddi non si distacca per la seconda volta dalla madre, egli vive come se non avesse altra
scelta. Dopo il ralenti, si apre per il protagonista un orizzonte nuovo: scegliere la scelta, pas-
sare dalla concezione depressogena del Destino come Necessita (un Destino che nega se stes-
so) alla concezione del Destino come Possibilita. Per realizzare la vera ripetizione bisogna
scegliere la scelta. Per volare davvero, bisogna far si che I'istante (I’evento unico, I'una volta e
mai pit del seduttore) diventi esperienza, “beatitudine della ripetizione, che si appunta sul
ripetibile, sulla ripetizione del gia vissuto” (Gustav Scholem). Unicita/ripetizione: & la dialet-
tica dell’angelo di Benjamin, nella sua esegesi piti mistica e personale. L’angelo del disegno di
Klee ha il viso rivolto al passato, con le ali distese, irresistibilmente sospinto da una tempesta
verso il futuro. A questo futuro 'angelo volge le spalle, ed & un futuro che coincide con la sua
origine. “La via dell’angelo verso il futuro del non ancora vissuto, del nuovo corrisponde a
un’attesa di felicita che pud trovare compimento solo sulla via del ritorno, la quale ripercorre
ancora una volta il gia vissuto” (Gustav Scholem). La meta del volo dell’angelo non pud che
essere l'origine. La felicita del nuovo non puo che essere ritorno: per questo Benjamin parla
di una malinconica felicita dell’angelo. Dopo il ralenti, il racconto pud finalmente partire,
I'intreccio dei destini si rimette in movimento. Yuddi incontra il poliziotto-marinaio (un
incontro che si ripete per la seconda volta, ma di cui Yuddi non ¢ consapevole), insieme ucci-
dono degli uomini (non a caso ¢ 'unica sequenza di pura azione dell’intero film, con movi-
menti di macchina molto elaborati: la scrittura recupera il suo dinamismo e quasi si trasforma
in cinema dell’identificazione). Yuddi viene ferito. Un’altra brusca ellisse. Sul treno del
secondo ritorno. Yuddi porta con sé il nuovo amico. Ma il protagonista ¢ ferito a morte. Si
apre I'ultimo corridoio del tempo, e qualcosa comincia a chiarirsi: la metamorfosi dell’angelo
corrisponde alla morte imminente del personaggio. “Una specie di morte” (Kierkegaard)
diventa una morte effettiva.

8. La resurrezione dell’angelo

“...non solo il sapere o la saggezza dell'uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta - che ¢ la
materia da cui nascono le storie - assume forma tramandabile solo nel morente. Come allo
spirare della vita si mette in moto, all’'interno dell'uomo, una serie di immagini - le vedute
della propria persona in cui ha incontrato sé stesso senza accorgersene - cosi I'indimenticabile
affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto cio che lo
riguardava l'autorita che anche I'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo circonda-
no. Questa autorita & I'origine del narrato” (Walter Benjamin). Non si capisce quando Yuddi
muore. Probabilmente quando vediamo il primo piano del suo volto, con gli occhi spalancati
e immobili, e subito dopo irrompe nuovamente il paesaggio in movimento che aveva aperto il
film. “Che cosa vorresti vedere nel momento della morte?” aveva chiesto poco prima a Tide.
“Non saprei” gli risponde I'altro “ci sono tante cose nella vita”. Yuddi invece lo sa. E il pae-
saggio filippino, quell’Altrove mai raggiunto eppure visibile da un treno in corsa (dal basso)

24



Wong Kar Wai e il suo angelo

mentre si sta morendo, quell’Altrove che si scopre non essere altro che la propria Origine
(cfr. Iintervento di Nazzaro: Origine e Esilio hanno una stessa radice) e che per questa consa-
pevolezza si pud raggiungere proprio nell’attimo del distacco. E il futuro dell’angelo di
Benjamin: I’Origine coincide con la meta. Si muore, allora, nel momento in cui si vede.
Laveva gia intuito Godard, quando la voce off di Paul nel finale di Sauve qui peut (la vie)
accompagnava la sua stessa morte dicendo: “Un po’ scioccamente mi sono messo a pensare ...
non sto per morire... la mia vita non ¢& sfilata davanti ai miei occhi... non sto per morire... per-
ché non ho visto niente...”. L'angelo di Benjamin vede il passato e conduce con sé un nuovo
essere umano sulla via del ritorno. Anche Yuddi guarda I'Origine, il Futuro che torna e porta
con sé Tide sulla via di questo ritorno. Non porta con sé soltanto un nuovo essere umano, ma
anche il suo unico vero amore (Su). Su ¢ persa irreversibilmente, ma adesso (lo capiamo
attraverso la sua voce over, che ¢ gia la voce di un morto o di un angelo caduto ma immorta-
le) & consapevole di averla amata pitt di ogni altra donna, e comprende la sua insostituibilita:
Don Giovanni & morto per sempre. C’¢ di piti: autorita del morente, scrive Benjamin nella
nostra citazione, ¢ all’origine del Narrato. Yuddi ¢ angelo, ¢ mal’akh (messaggero), anche
perché produce una rivelazione autorevole capace di originare nuove storie (la seconda parte
mai girata di Days of Being Wild doveva esplorare questo futuro ulteriore, segnato dalla pre-
senza indiretta di Yuddi). Si assiste allora a un doppio movimento, a un’incredibile e sconvol-
gente invenzione finale di Wong Kar Wai, che ribadisce I'autorita angelica del morente:

1) ’Angelo conosce la Grazia del Ritorno e ridiventa bambino (fashback dell’Origine: voce
over della zia, inquadratura sulla zia vista da lontano dall’alto - proiezione mitica dell’autorita
ascensiva; la donna prende tra le braccia il bambino Yuddi appena partorito). “Fare I’Angelo
oggi significa fare come se non si sapesse niente dopo avere dolorosamente imparato tutto
(...). E il bambino che viene non prima della parola ma dopo, e che ¢ al di la del linguaggio e
del sapere” (Philippe Dubois).

2) 1l narrato prende origine da Yuddi, anzi € la rinascita del suo vissuto ricongiunto a un
Destino capace adesso di farsi racconto. Il personaggio di Tony Leung che conclude il film ¢
forse meno enigmatico di quanto appaia. Leung non & mai comparso in precedenza nel film
(doveva essere il protagonista della seconda parte), ma in realta era gia una presenza sottesa:
era quel “se stesso” che Yuddi, per parafrasare Benjamin, aveva gia incontrato senza accor-
gersene. Questo giocatore d’azzardo, questo partigiano combattente del Caso chiuso nella
sua cabina (o piccola stanza, o loculo da cui ripartire e ricominciare a vivere dopo aver spen-
to la luce) € una figura che diventa Yuddi, si muove, si pettina e si guarda allo specchio come
lui. E un neo-nato. L'evento si ripete, ma non ¢ piu falsa ripetizione: in mezzo, tra I'unicita
dell’evento e la beatitudine della ripetizione, ¢’¢ una morte, una visione rivelatrice, un volo.
Gli amori adesso possono o non possono nascere (Andy Lau ¢ in viaggio, forse verso Hong
Kong, Su telefona alla cabina del poliziotto, e Lui magari rispondera...): ma finalmente non
c’¢ pitt la condanna del “non avere altra scelta”. D’ora in avanti tutti sceglieranno di sceglie-
re. Facciamo nostre le parole di Kierkegaard, un ultimo furto: “Io sono di nuovo me stesso; il
meccanismo ¢ in marcia. Rotte sono le reti da cui ero trattenuto; esorcizzato il magico incan-
tesimo che mi stregava impedendomi di ritornare a me stesso. (...) La mia liberazione & sicu-
ra, sono nato a me stesso, poiché per tutto il tempo che Ilitia incrocia le mani, il bambino non
puo nascere...”: il cinema di Wong Kar Wai ha davvero le mani libere, e pud ancora reinven-
tarsi la vita.

Parole rubate a:

Michel Butor, Repertorio, Milano, 1l Saggiatore, 1961 (che ha reinterpretato un racconto di Kierkegaard); Gustav
Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Milano, Adelphi, 1979 (che ha riscritto le parole del suo amico Benjamin);
Franco Cordelli, La denocrazia magica, Torino, Einaudi, 1996 (che ha rubato parole un po’ a tutti, facendole intera-
mente e genialmente sue); Gilles Deleuze, L'immagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1985 (che le ha riprese a
Kierkegaard, Butor, Bufiuel e Bresson); Aldo Carotenuto, Rit/ e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1995;
Philippe Dubois, Le ventre et I'ecran , “Revue Belge du Cinéma”, n.22-23, (che le ha rubate, con devozione, a
Godard e Bergala); Alain Bergala, Evanouissements, “Cahiers du Cinéma”, n.302, luglio 1979 (che le ha rubate a qual-
che angelo evanescente); Manuele Cecconello, I/ tenzpo nel cinema di Andrej Tarkovskij, Tesi di Laurea, a.a.1995-1996,
Universita degli Studi di Torino (che le ha rubate a Eliade e Benjamin, e a tanti altri, ma solo per amore di Andrej).
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(Immagin)Azioni
ffermare che I'opulenza linguistica di del WUXIaplan

Ashes of Time & un ennesimo tentativo di

intellettualizzare due registri, ampiamente r|Ce rChe SUl ||ngu agg|o
commerciabili, come il 7zelo e il wuxiapian (il | :

corrispettivo del nipponico jidajgeki) signifi- In ASheS OfTIme

ca fraintendere integralmente il senso dell’operazione di Wong Kar Wai, come ugualmente
riduttivo sarebbe considerarlo, in obbedienza a una facile idea eurocentrica di autore, come il
primo esempio programmatico di quella ricerca espressiva che culminera nei successivi Hong
Kong Express e Angeli perduti.

Nonostante una effettiva difficolta nel rintracciare le strutture narrative e il percorso della
fabula (evidenziate da un’indagine critica assai esigua in rapporto al favore di cui gode il film
presso le “comunita cinefile” europee) ¢ possibile rintracciare, dietro alla sovversione filmica
e profilmica delle topiche del genere (dai duelli ai rapporti interpersonali fondati sull’onore,
tutto ricorda e tutto ribalta le modalita del wuxzapian), una puntuale visualizzazione delle
teorie di Gilles Deleuze sull’immagine-movimento. Gia nell’zncipit si possono distinguere nei
livelli del filmico e del profilmico “quell’insieme di elementi variabili che agiscono e reagisco-
no gli uni sugli altri” (Deleuze, Milano1993, pag.247) che costituisce I'immagine-azione,
struttura tipica del cinema hongkonghese come mostrano i prologhi di Organized Crime and
Triad Bureau (Kirk Wong, 1993), City on Fire (Ringo Lam, 1987) e City Hunter (Wong Jing,
1993). In Ashes of Time I'azione e la reazione di questi “elementi variabili” si manifesta in un
montaggio che seziona il volto del protagonista Duyang Feng, frammentando cosi il piano
ravvicinato del killer per poi ricomporlo in una successiva inquadratura che prelude a un
duello accelerato, commentata dalla voce over di Feng (“Non mi preoccupo di cosa gli altri
pensino di me”). Duyang prosegue la pratica dell’azione/reazione, giungendo fino al punto
da far convergere filmico e profilmico. Wong Kar Wai mostra infatti un combattimento iper-
stilizzato dove la cadenza schizofrenica del montaggio ¢ tale da smarginare i corpi dei conten-
denti. Quest’ultimi finiscono per diventare, grazie ad accelerazioni iperboliche e parossisti-
che, dei puri segni scenici che segmentano lo spazio, dando luogo ad inquadrature pure:
come le nuvole che scorrono riflettendosi nel deserto o le deflagrazioni debitrici
all’Antonioni di Zabriskie Point che squassano la landa desolata dopo I'arrivo dei cavalieri.
Piu significativa ¢ I'inquadratura dedicata alla marea virata in seppia, che non solo si pone
come le precedenti da elemento destrutturante I'immagine-azione, ma acquista anche parti-
colare valore narrativo in virtu della sua iterazione in prossimita dell’epilogo. Si potrebbe
infatti ipotizzare una visione cronologica del film cominciando proprio da questo punto.
Dall'immagine-azione all’zmmagine-affezione il passaggio & breve e consequenziale. Un primo
esempio di questa tipologia si ha proprio con il segmento finale sopracitato. La macchina da
presa blocca in un piano ravvicinato Maggie Cheung straziata dal dolore. L'inquadratura,
introdotta da una carrellata ottica in avanti, possiede un’intensita drammaturgica d’altri
tempi (di Dreyer e Von Sternberg, per citare due dei poli dell’inzmagine-affezione di Deleuze)
che solo il Von Trier de Le onde del destino ha saputo recuperare nel cinema contemporaneo.
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Una seconda modalita d’azione si riscontra invece nel segmento iniziale [in cui 'onnipresente
voce over di Duyang Feng commentando il movimento della cinepresa. verso destra visualiz-
za il suo luogo di appartenenza (la montagna del cammello bianco)]. Questi nell’atto della
sua presentazione ricorre all’autoqualificazione (“I problemi significano affari per me, il mio
nome ¢ Duyang Feng”), alludendo cosi a famosi esempi di narrazione a focalizzazione inter-
na: dal mozzo Ishmael di Moby Dick al drugo Alex di Arancia meccanica di Kubrick.
Lespressione stranita dell’attore, slegando I'immagine-affezione da ogni rapporto con lo spa-
zio, mette in luce come la strategia di Wong Kar Wai si sia spostata da un piano puramente
affettivo ad uno statuto della visione che usa I'immagine-affezione per introdurre tipologie
narrative particolari: non a caso Duyang Feng, a cui ¢ dedicata questa autopresentazione, si
porra come elemento nodale del racconto filmico, un elemento in grado di instaurare relazio-
ni con tutti gli altri personaggi. Il carattere straniante prosegue anche nel segmento successi-
vo, dove Duyang Feng ¢ posizionato di fronte ad un interlocutore misterioso (la regia ne
mostra soltanto un lembo dell’abito). L'immobilita della macchina da presa produce un
“azzeramento della percezione spaziale” (Deleuze, Milano, 1993, pag. 131) aumentata dal
successivo scavalcamento di campo in esterni. Il nostro smarrimento per la perdita di ogni
relazione spaziale continua anche nella soggettiva seguente di Feng che, all’interno della
capanna, scorge dall’uscio I'orizzonte. Anche I'zmmagine-percezione, messa in evidenza dall’o-
cularizzazione interna del protagonista, & funzionale all’erosione di ogni relazione spaziale.
Questo passaggio ¢ fondamentale nell’economia narrativa del film perché (oltre a delineare
la posizione di Feng come grande narratore/burattinaio della storia, dalle cui parole prendo-
no corpo gli eventi) si pone come catalizzatore del flashback, strategia decisiva nell’architettu-
ra narrativa del film. Infatti /e ceneri del tempo, ricordi che esercitano un potere seduttivo e
perverso sulla memoria, acquistano senso solo in quanto il film visualizza questa sudditanza
attraverso salti temporali continui. Una tensione seduttiva di cui il cinema si fa portatore e
artefice proprio come nelle “ambivalenze temporali” (Pezzella, Estetica del cinema,
Bolognal996, pag.92) di Alain Resnais. Una modalita di intervento similare & rintracciabile
nell’uso del flashback di Ashes of Time. Gia le prime sequenze informano dell’interesse del
regista per I'assunto temporale. La voce over di Duyang Feng svolge un’azione cooperativa
col regista, prima filosofeggiando (“Il pitt grande problema dell'uomo ¢ che ricorda”, “la
memoria ¢ la fonte della preoccupazione”, “ho iniziato a eliminare molte cose dalla memo-
ria”), poi raccontando episodi che Wong Kar Wai narrativizza proprio grazie al flashback. Ma
¢ tutto il film a denunciare I'importanza che questa modalita narrativa riveste sia per la fre-
quenza con cui viene utilizzata (fino a distruggere la possibilita della ricostruzione della fabu-
la) sia per "ampiezza concessa a ogni digressione.

Per quanto riguarda I’altro grande polo di intervento del regista, il profilmico, si assiste
durante la maggioranza dei duelli all'impiego di quell’azione-presente che resta in sospeso tra
il passato e il futuro e quasi tende ad arrestarsi. La trattazione visiva degli scontri (molto usati
sono i piani ravvicinati sui volti degli spadaccini che allungano a dismisura le pause tra un
combattimento e il successivo) non solo facilita questa sospensione temporale, ma immobiliz-
za la natura effimera dell’attimo attraverso la fissita della macchina. Non & dunque un’anoma-
lia se il pzano d'immanenza trova nel wuxiapian rivisitato da Wong Kar Wai (alla luce delle
sue precedenti incursioni nell’action movie e nel noir) un terreno congeniale: come scrive
Deleuze “il movimento che si stabilisce tra le parti di un sistema e da un sistema all’altro, li
attraversa tutti, li mescola e li sottomette alla condizione che impedisce loro di essere assolu-
tamente chiusi.” (Deleuze, Milano1993, pag.77) Quindi un sistema (la montagna del cammel-
lo bianco) interagisce con un altro sistema (il luogo sotto I'albero/la locanda dove avviene
I'incontro amoroso tra Huang Yaoshi e la ragazza) per contestualizzare le immagini affettive e
percettive.
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Huang Yaoshi a cavallo osserva in silenzio la ragazza mentre la regia connota la sequenza con
un viraggio bluette dei piani ravvicinati dei due. L'acqua si riflette sui loro volti, la donna gli
da le spalle, mentre lui la contempla: la disarmonia di sguardi provoca un’ocularizzazione
interna secondaria, dove Huang guarda e la giovane ¢ guardata. A questo proposito occorre
precisare questo schema narrativo, unito al flashback e la complicarsi delle relazioni tra i per-
sonaggi e le conseguenti immagini affettive e percettive (relative alle sorelle Murong, Huang
Yaoshi e Hong Ho), si sviluppa solo dopo I'incontro tra Duyang Feng e Huang Yaoshi che
diviene il momento narrativo centrale dell’intero intreccio.

Ancora un’osservazione di Deleuze inerente I'zmmagine luce (Milano 1993, pag. 77) ci induce
ad un’ultima riflessione. Ashes of Time & un testo colmo di giochi cromatici e fotografici, la
loro sovrapposizione si pone come sublimazione del filmico nei confronti del profilmico.
Infatti all'idea costruttiva di coreografia del corpo che ¢ la ragione della presenza del profil-
mico, praticata da Jackie Chan, Ringo Lam e John Woo, Wong Kar Wai contrappone una
coreografia del filmico. I vorticosi movimenti di luci e colori moltiplicati dall’uso dei riflessi
trascinano tutto all’interno del visibile: non solo i corpi, ma - quasi disordinatamente - i volti,
i luoghi, i puri giochi luminosi. Numerosi sono gli esempi in cui questi giochi di luce diventa-
no i veri centri visivi: dalla sequenza sopracitata di Huang e la donna alla griglia disegnata sul
volto di Feng dall’ombra della gabbia di cauccit tutto rileva un uso mai naturalistico della
luce, ma sempre funzionale a connotare ambienti e situazioni (che per certi versi puo trovare
un antecedente nell’episodio di Sogni dedicato a Van Gogh/Martin Scorsese). Nonostante
Ashes of Time sia un testo che spaventa per la sua complessita quest’ultima osservazione ci
consente di mettere in luce la natura “seria” del lavoro di Wong Kar Wai, capace di costruire
un linguaggio che rimette in gioco se stesso in un vortice di soluzioni visive e narrative. La
sua facilita, poi, a porsi come un sicuro contrappunto del saggio di Deleuze sull’zmmagine-
movimento (che, lo ricordiamo, ¢ dedicato a quelle forme visive pitt lontane rispetto alla
nostra sensibilita) ci da un’idea precisa di come il lavoro di Wong Kar Wai coinvolga I'intera
storia del cinema dalle strutture piti classiche fino ai rapporti maggiormente evidenti con i
linguaggi post-moderni.



di Luca Aimeri

Hong Kong
intro. Express

La costante metodologica dello sceneggiatore . .
Wong Kar Wai sembra risiedere in una  UNAd Sceﬂegglatu ra d|
costruzione di strutture secondo una tecnica W K W .

ad accumulo, basata sulla moltiplicazione (di Ong ar al

ogni singolo elemento) e la stratificazione. Un metodo che spinge alle estreme conseguenze
fino a raggiungere uno stadio di ipertrofia apparentemente vicino al caos. Le storie sono mul-
tiple e spesso difficilmente classificabili nelle categorie di trama e sottotrama; anzi, in taluni
casi, quelle che sembrano essere sottotrame crescono fino a raggiungere I'importanza di una
trama principale parallela - come in Days of Being Wild e Fallen Angels, ad esempio. La strut-
tura narrativa quindi ha spesso la parvenza di una struttura fugata, in continua evoluzione e
crescita, mutante. Contribuisce, in tale movimento, il gioco di “slittamento” di focalizzazione
orchestrato in particolare attraverso le voci over dei personaggi: voci che, narrando-commen-
tando-ricordando, sembrano alternarsi-inseguirsi-susseguirsi in una sorta di “staffetta”, fino
talvolta a sostituirsi ai dialoghi veri e propri come in un sistema telepatico che intercorre tra i
personaggi - come nella sequenza al Botto’s Up in Hong Kong Express. 1 molti personaggi e
le emozioni degli stessi, poi, vengono associati a luoghi e percorsi ricorrenti, ad oggetti, a
musiche (spesso diegetiche), ad azioni... e su questo campionario ad ampio spettro, Wong Kar
Wai tesse un’ulteriore texture fatta di rimandi (testuali ed intertestuali) e coincidenze, esaspe-
rando il gioco del parallelismo e dell’analogia, facendo infine convergere gli elementi in cor-
tocircuiti (che simulano la circolarita) che paiono quasi naturali - “logica” conseguenza di
una (artata) casualita dominante. Un ulteriore tessuto che, in veste di sceneggiatore, Wong
Kar Wai elabora ¢ costituito dall’elemento temporale: che talvolta sottolinea con insistenza,
altrove apparentemente trascura, sospendendolo, creando situazioni quasi oniriche. Infine, la
ricerca formale del regista interviene a piu livelli, evidenziando in maniera esplicita le ricor-
renze di elementi comuni a piu situazioni/storie/personaggi, conferendo ad ogni personaggio
una particolare tecnica di ripresa che costituisce di fatto un corrispettivo sul piano visivo
della focalizzazione narrativa. In altri termini, sceneggiatura e regia lavorano in perfetta sim-
biosi, completandosi ed arricchendosi vicendevolmente... e rendendo il compito di analisi
non facile: i film si presentano monolitici, estremamente compatti: separare ricerca formale,
contenuti tematici, struttura narrativa, meccanismi drammatici... ¢ spaesante. Le linee di
separazione sembrano difficilmente individuabili, valutabili: estrapolare dal testo cio che &
prettamente legato alla sceneggiatura sembra equivalga ad impoverirlo. Wong Kar Wai riesce
ad utilizzare la regia non semplicemente come traduzione/riscrittura del testo sceneggiato in
immagini, ma come ulteriore momento di Scrittura; ed ¢ una scrittura che ricalca quella origi-
naria con un tratto cosi marcato da nascondere quasi le parole del testo originario, e che
colma ogni vuoto, sostituendosi talvolta alla sceneggiatura stessa. Un lavoro che si puo verifi-
care solo nel particolare caso in cui sceneggiatore e regista siano la stessa persona; e che
implica una concezione di sceneggiatura come progetto ad alto tasso di provvisorieta, inteso
(oltre la norma) in termini di strumento di lavoro di base, da completarsi (anche narrativa-
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mente) solo attraverso la fase realizzativa - secondo una concezione che va ben oltre aldila dei
(presunti) limiti di abbozzo-del-film dello script.

Tentiamo ugualmente un’avventura in territorio “sceneggiatura”. E per verificare I'effettivo
lavorio di moltiplicazione, stratificazione, accumulo, di tecniche narrative e di meccanismi di
drammatizzazione, assumiamo come testo d’analisi Hong Kong Express, il film (apparente-
mente) pit lineare di Wong Kar Wai.

Nell’istante in cui i nostri corpi si sono toccati ho provato un lunghissimo brivido.
57 ORE DOPO MI SAREI INNAMORATO DI QUELLA DONNA.
#1
A colpo d’occhio il film ¢ costituito da due blocchi drammatici sostanzialmente indipendenti
che si toccano in un solo punto: nel momento in cui, tanto impercettibilmente quanto dichia-
ratamente, finisce il primo segmento ed ha inizio il secondo.
Del primo “blocco” (il cui tema principale sembra essere 'amzore impossibile) sono protago-
nisti il poliziotto in borghese 223 ed una misteriosa dark lady bionda; del secondo blocco
(che tratta di un amore travagliato, ma possibile), il poliziotto in divisa 663 ed Ah-fei, giovane
cameriera del fast-food/chiosco “Midnight Express”.
Per operare tale distinzione abbiamo messo a fuoco protagonisti ed elemento drammatico che
ne informa le vicissitudini.
Per testare I'effettiva bipartizione della struttura drammatica, proviamo, lavorando sui mede-
simi elementi, a delineare di ciascuno lo story concept come inteso negli studios americani,
cio¢ quella breve frase interrogativa che, evidenziando la premessa drammatica, permette di
valutarne le potenzialita. “What if...?” (cosa succede se): cosa succede se una cameriera si inna-
mora di un poliziotto dal cuore spezzato da una precedente relazione? Gli eventi narrati sug-
geriscono la risposta: pur tra mille difficolta sboccia I'amore. Tra premessa ed esito otteniamo
una sinossi stringatissima ma esaustiva.
Per quanto concerne la prima storia, invece, i conti non tornano: cosa succede se un poliziot-
to dal cuore infranto da una precedente relazione si innamora di una trafficante di droga?
Per quanto pil stimolante come interrogativo, alla luce di quanto narrato nel film ogni rispo-
sta pare essere inadeguata; si rileva uno scollamento: definire il primo segmento la storia di
un amore impossibile ¢ riduttivo.
Perché, di fatto, le storie di cui ¢ composto Hong Kong Express sono tre: non ci sono dubbi,
come abbiamo detto, sulla trama relativa a 663 ed Ah-fei; i problemi sorgono per quanto con-
cerne 223 e la Bionda.
In quest’ultimo caso, infatti, le “storie” sono due: quella dell’inconsolabile 223, che non rie-
sce ad accettare che la rottura con I'ex-fidanzata sia definitiva, e ricorre ad ogni espediente
per ammantare la triste realta di speranza, decidendo infine di innamorarsi di u#’altra (una
qualsiasi) per poi prendere coscienza dei fatti e superare I'impasse; e quella della misteriosa
Bionda organizzatrice di traffici di droga che, truffata dai propri corrieri e dal proprio (pre-
sunto) amante, non riuscendo a recuperare la cocaina, decide di lasciare il paese - non prima
di aver ucciso 'uomo che I’ha tradita (sia a livello di business che - probabilmente - sentimen-
tale).
Sono due trame sviluppate indipendentemente I'una dall’altra, ben distinte [un percorso di
formazione e un noir], che tuttavia vengono fruite dallo spettatore come sottotrame di una
linea drammatica principale (informata dal tema dell’“amore impossibile” tra i due protago-
nisti) che culmina nell'incontro tra 223 e la Bionda: una linea che non esiste.
Poliziotto e dark lady non sono protagonisti di una serie di eventi articolati secondo un arco
narrativo comune che raggiunge il suo climax nell’incontro al Botton:’s Up; semplicemente, i
vagabondaggi notturni di 223 e della Bionda portano i due personaggi, per percorsi differen-
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ti, nello stesso locale nella stessa serata.

Quando vi giungono, i due personaggi, ancora per motivi differenti, si trovano in una condi-
zione psicologica simile: solitudine, e necessita (conscia in /uz, inconscia in /e7) di trovare una
compagnia occasionale.

Incontro occasionale, fortuito, casuale... eppure & 'Incontro che il pubblico attende fin dall’i-
nizio del film; ed ¢ in conseguenza di tale attesa e di questo specifico momento che il resto
prende fisionomia agli occhi dello spettatore come un corpo unico. Un incontro atteso per-
ché preannunciato in apertura: il meccanismo che Wong Kar Wai utilizza & semplice e com-
plesso al contempo, e depista verso I'interrogativo senza risposta di cui sopra.

Ripercorriamo U'zzzcipit del film:

Una misteriosa bionda, con impermeabile ed occhiali da sole, cammina veloce e sicura in un
labirinto di esterni ed interni sovraffollati. Titolo. Su immagini notturne di un cielo attraver-
sato da nuvole e segmentato da silhouettes di tetti e palazzi, una voce maschile over inizia a
parlare: “Ogni giorno ci troviamo spalla a spalla con tante persone; non siamo che degli scono-
sciuti P'uno per Ualtro, ma ognuna di queste persone puo entrare o meno nella nostra vita.”
Dopodiché la voce (acusmatica, non riconducibile alla diegesi) si autopresenta sommariamen-
te (deacusmatizzandosi) ed introduce P'entrata in scena del corpo di appartenenza: “Sono un
poliziotto; mi chiamo Echi Wu, per gli amici Ab-wu; il mio numero di matricola ¢ 223”. Ed
eccolo, Ah-wu-il-poliziotto, che insegue un uomo ammanettato in un labirinto di interni ed
esterni sovraffollati del tutto simile a quello in cui si muoveva la Bionda prima del titolo... Ed
infatti & lo stesso labirinto: il poliziotto, nell’inseguimento, si scontra con la misteriosa bion-
da; fermo immagine, un orologio a parete a caratteri mobili scatta segnando le 5.9:00 di Fri.
28. Apr.. La voce commenta: “Nell’istante in cui i nostri corpi si sono toccati ho provato un
lunghissimo brivido. 57 ore dopo mi sarei innamorato di quella donna”. Dissolvenza.

Non ¢ altro che un zzcipit ad enigina, ma capovolto.

In un éncipit ad enigma si provoca, nello spettatore, la domanda “come si & arrivati fino qui?”
(a questo punto della storia) aprendo la narrazione 7z medias res. E dunque implicita la
necessita di un momento riepilogativo-esplicativo, chiarificatore; o di un flashback completivo
che colmi la lacuna. E una soluzione narrativa basata sulla necessita di una pausa e di un
movimento a ritroso (che puo essere risolto anche solo a livello di dialogo; o che puo essere
condotto ad esiti estremi sottolineandone la circolarita implicita, come in Sunset
Boulevard/Viale del Tramonto, di B. Wilder). Non ¢é raro che in tale percorso svolga la funzio-
ne di guida una voce over o off (anche in questo caso, pud funzionare come paradigmatico
esempio Viale del Tramonto).

Wong Kar Wai capovolge il meccanismo: la domanda che provoca 'incipit di Hong Kong
Express non & “come si ¢ arrivati fino qui?”, ma, al contrario, “come si arriverd laggini?” ovvero
al momento dell’incontro e dell'innamoramento di 223 e della Bionda? (La voce over, parlan-
do al passato, mantiene un ruolo di guida.)

La struttura cosi edificata nega ogni possibilita di movimento a ritroso, tantomeno di circola-
rita: anzi, ¢ proiettata verso il futuro della storia e lineare.

Wong Kar Wai segna sulla mappa del racconto due punti, uno di partenza (“Nell’istante in
cui i nostri corpi si sono toccati...”) ed uno di arrivo (“[...] mi sarei innamorato...”); specifica
la lunghezza (durata) del segmento (temporale) teso tra i due punti (“57 ore”); dopodiché
inizia a riempire lo spazio tra origine e punto d’arrivo.

In altri termini, Wong Kar Wai imposta, dichiarandolo (quindi snaturandolo), un set-up/pay-
off.

Per set up - pay off (semina e ricompensa) si intende quel meccanismo di drammatizzazione
che consiste nel disseminare lungo I'arco della narrazione elementi che solo in un secondo
momento si riveleranno necessari per ’evoluzione della storia; un sistema che per molti versi
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corrisponde a quello che Genette definisce sistema delle esche: “(...) manovre preparatorie,
senza anticipazione, neppure allusiva, che solo pit tardi troveranno il loro significato, e deri-
vano dall’arte tutta classica della ‘preparazione’ (ad esempio, far apparire fin dall’inizio un
personaggio destinato a intervenire veramente solo molto pit tardi)”. [G.Genette, Figure III,
Einaudi, Torino, 1986, p.123]

Cosi facendo, scoprendo il gioco, la premessa diventa una promessa; e I'affermazione tanto
precisa del momento in cui si avverera il pay-off (“57 ore dopo”) comunica una perentorieta
che rafforza nello spettatore la certezza che quell'innamoramento si verifichera.

Lo spettatore casca inevitabilmente nel trabocchetto: come linea guida narrativa assume la
(attesa di una) nascita di una storia d’amore che di fatto non c’¢ e non ci sara mai...
Attraverso la voce over Wong Kar Wai crea un movimento di avvicinamento alla materia nar-
rativa che va oltre la semplice funzione introduttiva: espone il tema del film (“Ogni giorno ci
troviamo spalla a spalla con tante persone; non siamo che degli sconosciuti I'uno per I’altro,
ma ognuna di queste persone puo entrare o meno nella nostra vita.”) predisponendo una let-
tura delle storie parallele che ci raccontera come termini di confronto; individua nel “totale”
(ogni giorno/tante persone) gli elementi di un “dettaglio” tra i tanti possibili: un particolare
giorno ed una particolare coppia di personaggi (“57 ore dopo mi sarei innamorato di quella
donna”); corregge ulteriormente I'ottica del suo pubblico: nello spettro delle forme di relazio-
ne che si possono instaurare tra i personaggi individuati, limita il campo all’ambito sentimen-
tale, specificatamente amoroso (“mi sarei innamorato”).

Quando, come accade subito dopo il primo incontro, i percorsi dei personaggi prendono
direzioni e tratti nettamente divergenti ed indipendenti, I'attesa di uno sviluppo di quanto
abbozzato si arricchisce (e si complica) del dubbio sulla possibilita di un rapporto tra esisten-
ti appartenenti a mondi cosi distanti.

Per concludere, a ben vedere, scontro incontro notte-trascorsa-insieme, vissuti dai due prota-
gonisti compongono non una trama, ma una sottotrama: una sottotrama comune, valida per
entrambe le storie dei personaggi data la duplice focalizzazione che il regista-sceneggiatore ha
impostato.

57 ORE DOPO MI SAREI INNAMORATO DI QUELLA DONNA.
#2

Per supportare la falsa linea drammatica portante, per mantenere viva I’attesa e permettere a
quanto ha seminato (sez-zp) di germogliare e dare i suoi frutti (pay-off), Wong Kar Wai utiliz-
za il meccanismo a tempo che ha innescato (¢7ze-lock) nella maniera pit tradizionale: stabili-
to il limite di tempo perché I'evento si verifichi, inizia il conto alla rovescia.
Torniamo, ancora una volta, alle prime sequenze del film.
223 e la Bionda si scontrano: fermo immagine sui due corpi e stacco su un orologio a parete a
caratteri mobili che scatta segnando le .9:00 di Fri. 28. Apr.. La voce commenta:
“Nell’istante in cui i nostri corpi si sono toccati [...] 57 ore dopo...”.
Wong Kar Wai sottolinea quell’istante, sospendendolo per un lungo attimo: quanto basta
perché quell’orologio, che scatta in quel preciso momento, rimanga perfettamente nitido
nella memoria dello spettatore e specificamente legato a quei due corpi (e a quella
premessa/promessa). Per ben tre volte quello stesso orologio ritornera in dettaglio, ingiganti-
to: all’esatto scattare di ogni nuovo giorno del tempo della storia (alle h.12, cioe 00:00, di
Sat.29.Apr., di Sun.30.Apr. e di Mon.1.May - ma affinché sia ancora pit chiara I'importanza
ed il valore simbolico di quest’ultimo nuovo giorno, viene mostrato solo un gigantesco 1).
Ma ancora una volta, si rileva uno scarto rispetto a cio che sembrerebbe evidente.
57 ore perché nasca un amore: facendo i calcoli, 57 ore dopo le h.21 del 28 aprile scoccano le
h.6 del mattino del 1° maggio. Ma ¢ un calcolo che nessuno spettatore fara mai - se non a
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posteriori, ripensando e rileggendo il testo; ed un countdown non ha valore drammatico se
non se ne conosce 'esatta scadenza. E, ancora, un’altra considerazione: alle h.6 del mattino
del 1° maggio 223 e la Bionda non sono insieme.

Quel time-lock, dunque, ha valore drammatico effettivo autonomo? E un time-lock cosi im-
portante come intende fare credere Wong Kar Wai?

Le 6 del mattino del 1° maggio é I'esatta ora in cui 223 & nato: ¢ il preciso istante del suo
compleanno.

Ed alle 6 in punto del 1° maggio, la Bionda lascera nel suo #zenz0-box un messaggio di auguri.
Sara dunque alle 6 del mattino del 1° maggio, ormai distante dalla donna, che 223 se ne sen-
tira innamorato - una sensazione di innamoramento probabilmente piti desiderata che effetti-
va, o piuttosto: una sorta di iznamoramento forzato, un atto di volonta a dimostrazione del
fatto che I'ex-fidanzata ormai appartiene al passato... Esattamente in quel momento, infatti,
h.6 del 1° maggio, raggiunge il suo termine ultimo un altro duplice tize-lock che Wong Kar
Wai ha precedentemente innescato (sempre con I'ausilio della voce over di 223) e sovrappo-
sto al macro-tzme-lock di cui sopra, e che produce senso proprio in forza di tale stratificazio-
ne: “Ci siamo lasciati il 1° aprile. Continuo a credere che sia uno scherzo. Cosi ho deciso di
fare durare questo scherzo un mese. Da allora ho cominciato a comprare ogni giorno un
barattolo di ananas con scadenza il 1° maggio... perché era il cibo preferito da Amei... perché
il 1° maggio ¢ il mio compleanno. Ho giurato a me stesso che una volta comprati trenta
barattoli, se lei non sara ancora tornata, considerero scaduto anche il nostro amore.” [e que-
sto si che ¢ un conto-alla-rovescia scandito in tutta la sua valenza drammatica: vedi le sequen-
ze in cui 223 vaga nei supermarket alla ricerca delle scatole con la data necessaria.]

Quando giunge la chiamata della Bionda, alle h.6 (di una metaforica alba/compleanno/ri-
nascita ad una nuova vita), il processo di disintossicazione da quell’anzore scaduto & comincia-
to: con la corsa nello stadio (personale metodo di 223 di espulsione dei liquidi in alternativa
alle lacrime) e la decisione di abbandonare il cercapersone.

1l time-lock delle 57 ore si palesa secondario, funzionale ad una trama principale che non &
certo quella di un amore tra il poliziotto e la dark lady.

Anche sul cé¢é del personaggio femminile, al tzme-lock delle 57 ore se ne sovrappone un
secondo strettamente legato alla trama che vive il personaggio (e che anche in questo caso ci
era stato indicato dalla diretta interessata, in prima persona): quando la donna perde i corrie-
ri indiani e la droga, si reca nel bar del proprio socio/(forse)amante; le viene consegnata una
scatoletta di sardine: “La data sulla scatola mi diceva che non mi restava molto tempo.
Dovevo assolutamente ritrovare quegli indiani”. La data sulla scatola indica come scadenza il
1° maggio.

L’alba del 1° maggio coincide con la scadenza del #mze-lock; questo implica: la fine della sua
attivita (perlomeno a Hong Kong), I'inizio di una nuova vita altrove (ha prenotato un aereo),
e probabilmente la fine di un amore (se effettivamente il gestore del bar che lei uccide nelle
prime ore del mattino, oltre che socio era anche il suo amante). La scadenza delle “57 ore”,
in questo caso, non ha evidente legame effettivo o simbolico con il percorso personale della
protagonista.

Traendo una conclusione parziale: la finta trama principale legata all’innamoramento
223/Bionda rivela i propri limiti in ogni sua linea costitutiva, confermando quanto sopra,
ovvero che di fatto si tratta di una sottotrama comune.

Nell’istante in cui i nostri corpi si sono toccati ho provato un lunghissimo brivido.
MA IL DESTINO A VOLTE...
Il primo blocco drammatico, quindi, appare sempre meno compatto, e sempre pitl bipartito
in due trame distinte accomunate da una sottotrama.
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Eppure Wong Kar Wai ha orchestrato un preciso piano per fare percepire le due trame come
inestricabilmente connesse, conglobate in un’unita tematica superiore: I'amzore impossibile.
Confrontando le due storie scopriamo che sono costruite in maniera speculare e capovolta:
come le due facce di una medaglia.

Da una parte abbiamo un giovane poliziotto che vive un travaglio sentimentale; che trascorre
le sue notti mangiando continuamente; cercando di sfuggire alla solitudine tentando di stabi-
lire contatti con altre persone; sfruttando ogni strumento per intrecciare legami e per impedi-
re che si dissolvano quelli esistenti; un personaggio estremamente ciarliero e disponibile a
raccontare la propria crisi, a svelare la propria interiorita... Dall’altra ¢’¢ una donna pitt matu-
ra; che vive nell’illegalita, essendo una trafficante di droga; che subisce le conseguenze di un
rischioso business; che non tocca cibo; che predilige una dimensione solitaria; che quando ha
contatti con altre persone ¢ per ottenere informazioni o uccidere; che ¢ taciturna; che quando
parla ¢ reticente, tendendo a rivelare solo il minimo indispensabile di sé (mentre la voce over
di 223 ¢& quasi torrenziale, quella della Bionda ¢ essenziale) : un personaggio tanto misterioso
ed ermetico, quanto & trasparente e immediato quello del giovane poliziotto.

Ma parallelamente a questa distanziazione di due universi e di due personaggi, Wong Kar
Wai lavora anche in direzione opposta: costruendo itinerari analoghi per i personaggi (super-
market, metropolitana, vicoli, fast-food...), e (probabilmente) realizzando le sequenze di
entrambi i protagonisti nelle medesime /ocations pur non mostrando 'effettiva coincidenza
dei luoghi, diffonde un’aura di dejd-vu (o, quando & piti esplicito, di reiterazione di passaggi e
situazioni) che comunica I'impressione che i percorsi dei due si sfiorino continuamente.
Questo, sommato ad elementi che ricorrono in entrambe le trame e costituiscono quasi dei
rimandi interni, testuali, (un esempio: scatole di ananas/scatola di sardine) oltre al gia nomi-
nato orologio che rappresenta il simbolico #rait-d’union, non sortisce altro effetto se non
quello di spingere lo spettatore a confrontare le due opposte facce della medaglia ed a consi-
derarle strettamente connesse, unite in qualche modo, perché parti di uno stesso ambiente e
contesto.

Quando, finalmente, il destino porta i due percorsi ad intersecarsi al Bottonz’s Up... & un
evento narrativo ormai atteso (al di la dell’anticipazione), ma improbabile negli esiti: uno
scherzo del Caso che porta due figure opposte ad incontrarsi, a aiutarsi vicendevolmente per
una notte - contrariamente a quanto fanno di giorno per lavoro; due solitudini che non si col-
mano, ma si incontrano.

L’amore che 223 ci aveva promesso & piuttosto improbabile: troppo distanti, e troppo coinvol-
ti dalle rispettive trame.

Allo spettatore non resta che concludere che si tratta di un amore impossibile (contrariamen-
te alla premessa/promessa)... d’altra parte, ormai, le storie ci portano altrove, ovvero ai rispet-
tivi finali: ad un omicidio; ed al Midnight Express, un chiosco/fast-food da cui si dipanera la
terza storia, che costituira il secondo blocco drammatico.

“Nell’istante in cui i nostri corpi si sono toccati ho provato un lunghissimo brivido. Ma il
destino a volte...”: cosi 223 conclude, commentando un mancato incontro con una nuova
possibile anima gemella; di fatto, un commento perfettamente valido anche per la sua avven-
tura della notte precedente con la Bionda (se solo in apertura di film avesse pronunciato la
stessa frase... avcemmo pensato di vedere un altro film).

SEl ORE DOPO SI SAREBBE INNAMORATA DI UN ALTRO UOMO.
Wong Kar Wai ha parlato, a proposito di Hong Kong Express, di struttura binaria.
Effettivamente la bipartizione ¢ profondamente radicata nel testo ed insita nella frase con
cui si apre il film: “Ogni giorno ci troviamo spalla a spalla con tante persone; non siamo
che degli sconosciuti I'uno per I’altro, ma ognuna di queste persone puo entrare o meno

34



Luca Aimeri

nella nostra vita.”

Le opzioni sono due: una persona pud entrare nella nostra vita, oppure no.

Wong Kar Wai analizza i due casi: il primo segmento del film mostra un “ingresso” mancato.
Nel secondo segmento, invece, ci viene esemplificata I'eventualita opposta: due sconosciuti
(663/Ah-fei) che casualmente entrano in contatto, e poco a poco invadono I'una la vita del-
Ialtro; "amore, estremo coinvolgimento, in questo caso & possibile e si realizza.

Ecco perché Wong Kar Wai tiene separate ed indipendenti le storie di 223 e della Bionda: se
fossero stati protagonisti di una storia comune, anche non necessariamente amorosa, ci si
sarebbe ritrovati nuovamente nel caso del secondo segmento.

Dunque, struttura binaria a due livelli: all’interno del primo segmento, e nel disegno com-
plessivo tra primo e secondo blocco drammatico.

Infatti, come all’interno del primo segmento personaggi e storie vengono costruiti in maniera
speculare ed opposta, tanto da costituire vicendevolmente 'una il negativo dell’altra; cosi,
anche la storia che informa il secondo blocco drammatico rappresenta I’esatto contrario della
prima.

Mentre 223 e la Bionda percorrono itinerari paralleli e mai, salvo un’eccezione, intersecantisi,
nel secondo segmento viene a crearsi una dinamica simile a quella di un pedinamento/perse-
cuzione: la storia si sposta dallo spazio del Midnight Express (in cui la ragazza lavora) a quel-
lo del mercato quando il poliziotto cambia turno ed Ah-fei lo segue (abbandonando sostan-
zialmente il chiosco dello zio); attraverso lo stratagemma della lettera di addio della ex-com-
pagna di 663 viene fornita ad Ah-fei (letteralmente) la chiave di accesso al mondo piu intimo
del poliziotto: da questo momento viene ulteriormente esasperato il meccanismo di coinci-
denza e compresenza, muovendosi entrambi i protagonisti in uno spazio vieppit pit ridotto -
metafora di una realta labirintica in cui & possibile essere spalla-a-spalla senza necessariamen-
te incontrarsi-scontrarsi-riconoscersi- o pitt semplicemente vedersi.

Inoltre, se nel primo “blocco” I’elemento temporale ¢ scandito con insistenza, nel secondo
scompare, come risucchiato nella dimensione onirica che assume la storia nel suo sviluppo -
come suggerisce la voce over di Ah-fei: “Feci un sogno quel pomeriggio: avevo la sensazione
di essere andata a casa sua... Che strano: pensavo si trattasse di una sensazione passeggera,
invece esistono sogni da cui non ci si sveglia mai.”

Una dimensione fuori dalle coordinate temporali chiarissima fin dall’inizio: a dispetto della
precisione con cui, prima di scomparire di scena, 223 ci ha introdotto in questo nuovo conte-
sto (“Sei ore dopo...”), 'esatta scansione temporale viene immediatamente negata. Le prime
quattro scene/sequenze sembrano comporre una sequenza unica e confusa (basata sulla ripe-
tizione) negando, infatti, una regola di sceneggiatura basilare nel disegno secondo cui si arti-
colano: quella (regola) che richiede evidente alternanza [di contenuto drammatico, di azione,
di personaggi, di illuminazione (giorno/notte), di spazio (interno/esterno) ecc.] tra le scene
come metodo per ovviare a possibili confusioni di lettura - onde evitare di ottenere un effetto
di continuita in luogo di ellissi e frammentazione. I primi quattro incontri (che si svolgono in
quattro giorni consecutivi) tra Ah-fei e 663 avvengono tutti al Midnight Express, presumibil-
mente ad orari simili (comunque sempre notturni) ed hanno come nucleo la medesima azione
(I'ordinazione del cibo da parte di 663): solo attraverso i dialoghi, ed in particolare attraverso
le ordinazioni del poliziotto, si riesce a risalire all’arco temporale della storia (quattro diffe-
renti giorni, appunto); nei primi due, Wong Kar Wai utilizza un brano musicale (diegetico)
come elemento unificatore, nei seguenti accentua maggiormente il gioco non solo mantenen-
do sostanzialmente invariati modalita di inquadratura, taglio luministico... ma addirittura rac-
cordando le scene sulla medesima azione di Ah-fei (il lavaggio dei vetri). [Qui, come altrove,
alla scrittura di sceneggiatura si sovrappone quella registica: il gioco si complica, ed ha origi-
ne quell’imbarazzo che si prova nel trattare separatamente script e realizzazione nei lavori di
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Wong Kar Wai.]

Questo corridoio del tempo (cfr. gli interventi di Alovisio e Boano) varca anche i limiti del
blocco di appartenenza: tra le tre micro-scene-esca che si incastrano nel primo segmento
[non si colgono (non si possono cogliere) ad una prima visione, ma solo retrospettivamente;
una, all’aeroporto: un zzserto che ritrae una hostess in attesa di un taxi - scopriremo, ricolle-
gandola ai flashback di 663, che & I'ex-compagna del poliziotto; un’altra, nella metropolitana:
nella quale appare 663 che osserva, da un piano rialzato, la corsa isterica di 223 che segue
I'ultimo tentativo di telefonare alla ex-fidanzata; I'ultima, in cui, seguendo la Bionda vagare
per la citta alla ricerca degli indiani, vediamo uscire da un negozio di giocattoli Ah-fei con un
enorme pelouche del gatto Garfield] in particolare la terza costituisce una diacronia nel tessu-
to temporale lineare del racconto. Infatti, quel medesimo Garfield che Ah-fei imbraccia
uscendo nel negozio riapparira nell’appartamento di 663 molto dopo, come uno dei tanti
oggetti nuovi introdotti nella casa del poliziotto dalla giovane innamorata. E possibile trovare
una logica... ma sembrerebbe piti coerente leggerla come una diacronia in una linearita sim-
bolicamente ferrea come quella del primo blocco.

Solo nel pre-finale della storia, quando I'incantesimo sembra incrinarsi e poi spezzarsi irrepa-
rabilmente con il mancato appuntamento e la partenza per la California della ragazza, le
coordinate temporali tornano ad essere precise (I'appuntamento, I’arrivo in anticipo di lei, il
mancato incontro, la partenza e Iellissi di 1 anno esatto...).

Ogni giorno ci troviamo spalla a spalla con tante persone.
MIDNIGHT EXPRESS

Tl rischio di una struttura simile, al limite del geometrico, & lo schematismo episodico. Wong
Kar Wai deve evitare questo ostacolo. Ci riesce non solo provocando sensazioni di dejd-vu
introducendo/anticipando, in maniera quasi subliminale, i personaggi del secondo “blocco”
gia nel primo; e non solo costruendo un sistema di rimandi ed analogie tra i due segmenti
maggiori (il tema del cibo comune ai poliziotti, in particolare la passione per la chef-salade, ne
¢ un esempio); ma, in particolare, creando una cornice comune legata ad una precisa location,
il Midnight Express.
Sequenze ambientate al fasz-food aprono (sequenze introduttive di 223 e della Bionda a parte)
e chiudono il film, e lo snodo/raccordo tra il primo ed il secondo segmento si svolge ancora
una volta nel medesimo locale.
Introducendo, inoltre, la figura del gestore (zio di Ah-fei) che svolge un ruolo di saggio-men-
tore-padre spirituale delle anime in pena che vengono a consolarsi con il cibo presso il suo
chiosco, I'autore riesce a creare un ulteriore tratto di collegamento tra i vari personaggi, e a
dare un peso drammatico ed una identita ben definita a quel determinato spazio.
Il Midnight ¢ il punto di partenza e di arrivo di ogni erranza; il riferimento, ed il centro, di un
universo altrimenti babilonico attraverso il quale i vari personaggi ci hanno guidato con il
loro vagare notturno e diurno, perenne - nel quale ci hanno invitati a perderci: se i vicoli, le
stazioni della metropolitana, gli american bar, i supermarket... si assomigliano tutti, e forse
sono i medesimi, solo il Midnight Express ¢ sempre immediatamente riconoscibile. In altri
termini, Wong Kar Wai riesce ad elevare il Midnight Express a personaggio: e non seconda-
rio, tant’¢ che sara proprio il chiosco (ormai luogo della memoria) a chiudere il film.
Attraverso questo espediente Wong Kar Wai non solo ottiene di rendere meno scollati i due
segmenti narrativi maggiori, ma riesce a radicare i personaggi (le loro avventure, le loro soli-
tudini) in una precisa realta, quella delle Chungking Mansions in cui, a qualsiasi ora del gior-
no o della notte, puoi mangiarti una chef-salade o bere un caffé freddo, spalla a spalla con tante
persone.
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da campioni di varia umanita trova risposta.

11 discorso si rifrange su se stesso ed il dialogo diventa solitario monologo. Le linee parallele
su cui si muovono i personaggi, come mossi da un nastro trasportatore, non permettono
incontri ma solo dinamiche di avvicinamento che, da sole, non possono bastare. L'uomo,
intrappolato in un labirinto senza varchi sull’esterno, & costretto alla frustrazione dell’eterno
tentativo, al reiterato girare su di sé nella speranza dell’incontro, del soddisfacimento delle
pulsioni che portano verso 'altro.

Ma in un microcosmo dove la comunicazione non si realizza, dove la parola non fa avanzare
concretamente la narrazione ma la ipostatizza, la congela, che posto occupa lo spettatore in
platea? Per dirla con Dayan, nel teatro della comunicazione messo in scena da Wong Kar Wai
qual ¢ il ruolo reattanziale! attribuito allo spettatore?

l* Una scena appesa ad un filo

In Hong Kong Express, He Qiwu (Takeshi Kaneshiro) & stato abbandonato dalla sua ragazza
ed ¢ arrivato tardi per avere un qualunque tipo di contatto con la commessa del fasz-food che
frequenta di solito. Sempre pit sconfortato, decide di non sprecare comunque la sua serata e
si attacca al telefono del fasz-food nel vano tentativo di organizzare un incontro con qualcuno.
Wong Kar Wai organizza la messa in scena in modo molto semplice ma determinatamente
significante, con solo tre inquadrature che esauriscono il senso dell’oppressione dell’indivi-
duo e le sue velleita comunicative.

1l posto in cui ¢ situato il telefono & sempre ai limiti del quadro, tendente ad un fuoricampo
non ancora realizzatosi ma che comunque ne sottolinea il carattere marginale a livello profil-
mico. E sufficiente ascoltare le prime parole della conversazione telefonica per comprendere
come la disposizione scenografica trascenda a livello connotativo. He Qiwu ¢ inquadrato dal
basso, le spalle rivolte all’'obiettivo della macchina da presa; intorno a lui, in un gioco di luci
algide e neon pubblicitari, il gigantismo visivo del fasz-food pare inglobare con la sua fredda
pervasivita il personaggio al telefono. Uno scavalcamento di campo ci porta dietro il bancone
del fast-food, dove il proprietario, intento a sgrassare I'unto, sbadiglia vistosamente verso la
mdp: la comunicazione di He Qiwu non evolve, ci si trova in una sorta di stallo esistenziale
da cui ¢ difficile uscire. Nuovo scavalcamento di campo, nuovo tentativo di telefonata.
L’inquadratura ¢ inclinata verso destra, il personaggio ¢ seduto: anche I'ultima occasione &
risultata vana e la compagna di banco della quarta elementare non si ricorda di lui.
Terribilmente sconfortato, He Qiwu si alza in piedi lasciando la cornetta staccata con il filo
che vacilla come un beffardo pendolo. La comunicazione ¢ interrotta definitivamente in un
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cortocircuito tra destinatore e destinatario? immanenti (cio¢ sullo schermo), mentre le parole
di He Qiwu si rivelano importanti a livello trascendente (relativamente ad una comunicazio-
ne con lo spettatore). Infatti le frasi telefoniche di He Qiwu non ottengono una risposta; dal-
Paltro capo del filo non giunge un solo segnale acustico di senso compiuto. E solo lungo I’as-
se schermo-sala che le espressioni del personaggio trovano la propria ragione d’essere.
Inoltre, 'uso dello spazio a 360 gradi isola 'uomo in un cerchio-teca indistruttibile di eterna
solitudine. L'uomo di Wong Kar Wai ¢ spersonalizzato, la sua figura intera della terza inqua-
dratura, oltre ad essere completamente oscurata da una sapiente fotografia (che continua a
tenere illuminato in modo astutamente artefatto il décor pervasivo del fast-food), ha la testa
fuori del margine superiore dell’inquadratura ed i suoi tratti distintivi lo sono ormai per un
altrove che non appartiene allo spazio filmico. He Qiwu pud solo uscire di campo. Lo fa
superando I'obiettivo della mdp a sinistra, verso il pubblico, dove I'impossibilita della comu-
nicazione inevitabilmente lo porta.

2+ Dialogo con il nulla

Telefoni da cui difficilmente scaturisce una parola, dialoghi disturbati dal volume della musi-
ca, canali comunicativi con la costante presenza di un vizio che ostacola il loro fluire: 'uvomo
di Wong Kar Wai si riduce a parlare con il nulla.

In Hong Kong Express, He Qiwu cerca consolazione alle proprie afflizioni nel colloquio con il
proprio cane, salvo poi riconoscere che non pud condividere il suo dolore.

Tl poliziotto con numero di matricola 663 cerca invece conforto parlando con oggetti inani-
mati. Li consola “perché sono diventati tristi”. E cosi un sapone, uno straccio gocciolante
(cui si consiglia di non piangere perché altrimenti diventerebbe, per I'appunto, uno straccio),
un topolino di pelouche ed il pupazzo di un cane, sono trattati come esseri viventi, in un’ipo-
tiposi filmica che acquista un grande significato alla luce della situazione di solitudine in cui
versano i personaggi. Addirittura, il topolino ed il cane, nei rispettivi piani a due che li
mostrano con il poliziotto, occupano una porzione di spazio equivalente a quella dell’'uomo,
in una caratterizzazione estrema che ne sottolinea, una volta di pit, I'alterita dal reale ed il
bisogno di un microcosmo da gestire a proprio uso e consumo per i sempre pit alienati per-
sonaggi. In una situazione cosi descritta non stupisce che He Qiwu abbandoni il proprio cer-
capersone alla maglia di una rete di recinzione (che rappresenta il filtro fra il personaggio
“imprigionato” nel suo mondo e la realta circostante), perché tanto non lo cerca mai nessuno.
C’¢ un vizio di forma nella comunicazione. Si nota anche quando il caso pone tutte le condi-
zioni di base affinché il contatto comunicativo avvenga.

In Angeli perduts, il killer incontra sul bus un suo vecchio compagno di scuola, ma anche in
questo caso il dialogo non c’¢. 1l killer, in PP, non risponde nemmeno ad una delle mille
domande che il facondo vecchio compagno gli pone. Quest’ultimo, accantonato dalla scelta
di Wong Kar Wai di porlo sullo sfondo dell’inquadratura, pare pit parlare con e per se stesso
che con Pamico. Lintuizione geniale a livello registico ¢ quella di sovrapporre la voce over
(interiore) del killer alle parole del compagno, in modo da rilevare I'impossibilita di una
risposta in un universo in cui i personaggi sono chiusi in se stessi.

La comunicazione ritorna su di sé e si rispecchia nel personaggio. Esemplare a questo propo-
sito un altro segmento di Angeli perduti: il killer, seduto in un bar, chiede al barista posto fuo-
ricampo di consegnare una moneta ad una donna che entro due giorni cercasse di lui. La
m.d.p. inquadra il killer in PP; lo sguardo di questo ¢ rivolto verso il fuoricampo di sinistra
dove, presumibilmente, ¢ posto il destinatario del messaggio all'interno della scena. 11 killer
allunga una mano e porge al suo interlocutore la moneta. La m.d.p. prende spunto da questo
movimento per una panoramica destra/sinistra che si posa, incredibilmente, ancora sul PP
del killer specularmente posizionato rispetto al quadro precedente, che non si dimostra
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nient’altro che I'immagine riflessa in uno specchio facente parte dell’arredamento del bar.
Nel corso della panoramica si nota il braccio del barista che prende la moneta dalla mano del
killer, ma poco importa. Cio che conta ¢ che si generi nello spettatore I'illusione che il dest:-
natario della comunicazione possa coincidere con il destinatore, rafforzando, a livello conno-
tativo, la convinzione che questi personaggi abbiano pit facilita a comunicare con se stessi
che con gli altri.

3+ Mutismo e (inevitabilmente) rassegnazione

Lestremizzare non ¢ una colpa. Laddove la comunicazione & pressoché impossibile, il muti-
smo non ¢& assolutamente un handicap ma diventa una semplice condizione esistenziale.

In Angeli perduti Ho & muto dall’eta di cinque anni; lo ¢ diventato dopo aver mangiato una
scatola di ananas avariato, tendendo cosi un sottile ma visibile fzlo rosso con Hong Kong
Express, dove lo stesso attore, Takeshi Kaneshiro, mangiava ananas in scatola al limite della
scadenza a causa di problemi sentimentali. Per sommo contrasto, pero, la sua voce interiore &
verbosa e prolissa: a livello over, Ho parla tantissimo; la sua comunicazione, rispetto alla pel-
licola, avviene verso I'esterno, lungo una linea schermo-sala che trova soddisfazione data la
difficolta di un’interazione verbale interna alla narrazione.

Per Ho & complicato anche il rapporto intergenerazionale con il padre, diventato anch’egli,
dopo la morte della moglie, molto parco di parole, esprimendosi, quelle poche volte che deci-
de di farlo, in “uno strano dialetto mezzo russo, mezzo taiwanese che capisce solo lui”. Le
immagini non fanno altro che confermare quello che gia le parole dei personaggi hanno reso
esplicito: grazie alla profondita di campo del grandangolo, due semplici inquadrature mostra-
no come le distanze tra Ho e il padre siano notevoli anche a livello spaziale. I due sono nella
propria casa; Ho ¢ in PP, il padre ¢ schiacciato sullo sfondo dalla prospettiva a focale corta
dell’obiettivo. Stacco e nuova inquadratura. La m.d.p. & rimasta immobile mentre i due per-
sonaggi hanno scambiato le rispettive posizioni: la distanza rimane identica, padre e figlio
rimangono lontani. Ho fa un tentativo ed avanza verso la m.d.p., tocca fugacemente sulla
spalla il padre, ma poi si allontana velocemente uscendo di campo, riconoscendo implicita-
mente I'insuccesso di un qualunque contatto, anche a livello corporale.

Ho, imperterrito, decide di seguire 'esempio di un suo conoscente, Sakosan, che “ogni volta
che vuole dire qualcosa alla sua famiglia gira un videotape e glielo spedisce”.Cerca quindi un
incontro almeno attraverso il filtro delle immagini, ma il padre si mostra refrattario ad essere
oggetto di ripresa. Il contatto avviene quando il padre dorme: soltanto la mancata vigilanza di
questi fa si che Ho riesca ad avvicinarsi e a riprendersi accanto a lui in un’inquadratura video
cui hanno accesso unicamente gli spettatori. Il tentativo video non si concretizza, anche in
questo caso la comunicazione ¢ frustrata. Lutilizzo delle cassette non serve ad Ho per instau-
rare un dialogo con il padre, pud solo dargli la possibilita di perpetuarne il ricordo dopo la
morte. Lo stop-frame sull'immagine video del padre sorridente ricalca metaforicamente il
punto di vista di Ho, ponendo I'accento sulla possibilita di fissare I'inquadratura nella pro-
pria memoria, in un circuito comunicativo sempre introiettato nel personaggio ed incurante
di qualsiasi stimolo rivolto all’esterno del suo mondo.

4+ Verba volant, scripta manent (non lecta)

Contatti personali inesistenti, colloqui telefonici a senso unico: lo spazio e il tempo di questo
cinema non ajutano di certo i personaggi ad ovviare ai loro inconvenienti comunicativi. La
parola d’ordine & cercare un punto d’incontro dove queste due essenziali coordinate possano
sposarsi e generare un’unione - mentale, verbale, ideale o quant’altro - tra due esseri. Se lo
spazio inevitabilmente aumenta le distanze tra due corpi, e il tempo fa in modo che il contat-
to non avvenga perche intestarditosi in differenti istanti, 'eterna narrazione esistenziale pro-
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cede su binari spazio-temporali paralleli che non possono assolutamente giungere ad una loro
intersezione effettiva e cronologicamente lineare. L'unica soluzione ¢ quindi quella di unire lo
spazio e il tempo per far si che riescano, nel loro piccolo, a superare e resistere alla fugacita
del quotidiano, alla quale i personaggi di Wong Kar Wai non riescono assolutamente ad adat-
tarsi (si pensi, a questo proposito, a tutte le inquadrature che mostrano i personaggi principa-
li in piani e velocita di movenze differenti rispetto al flusso umano che passa inesorabilmente
davanti I'obiettivo della m.d.p., sottolineando la difficolta di questi eroi del non dicibile ad
essere pienamente padroni del momento che vivono).

Luomo di Wong Kar Wai prova quindi a superare la sua zzzpasse con la scrittura, fissando,
come Montaigne3, la propria solitudine su carta, nella speranza di dilatare al massimo (cioe
fermandolo) il tempo in cui la comunicazione ¢ resa effettiva ed allargando, al contempo, lo
spazio in cui il contatto puo di fatto avvenire.

Ma, quasi fatalmente, qualcosa interviene a rendere impossibile questo nuovo tipo di tentati-
vo. Cid che viene prodotto per iscritto pud proporsi come oggetto solo nel momento in cui
viene posto di fronte ad una ben definita soggettivita, ’essenzialita della lettera diventa ines-
senziale agli occhi di colui che non vuole ricevere il messaggio che da essa scaturisce.
L’importante azione della lettura ¢ il correlativo dialettico dell’atto di scrittura e cio implica,
inevitabilmente, la presenza di due soggetti distinti e volitivamente desiderosi di confrontarsi
sullo stesso terreno. Nel cinema di Wong Kar Wai questa volonta non esiste oppure, quando
timidamente fa capolino, ¢ la fatalita ad impedire I'incontro almeno su carta. “Se ti fermi in
qualche posto, scrivimi una lettera”, “E perche? Tanto tu non le leggi”. Queste due succinte
battute di 663 e Afei in Hong Kong Express, illustrano paradigmaticamente cio che succede ai
personaggi quando decidono di trovare altri spiragli alla loro mancanza di contatti.

Cosi come il verbale, anche lo scritto non si collega a nessun altro individuo, rimanendo insa-
turo, isolato da cio che lo circonda, pura velleita. Lo scrivere per se stessi ¢ per Sartre “iil
peggior smacco; proiettando le proprie emozioni sulla carta, si riuscirebbe appena a prolun-
garle di un poco. L’atto creatore ¢ un momento incompleto e astratto [...] e lo scrittore
dovrebbe abbandonare la penna e disperare™. Gli scritti in Wong Kar Wai rimangono puri
segni scuri su superfici candide, non letti, accantonati, dimenticati, posticipati e ripresi quan-
do ormai lo spazio ed il tempo hanno divaricato la loro contingente relazione e reso quindi
complicato I'incontro od il semplice accordo.

In Hong Kong Express i personaggi consegnano (e mai direttamente agli interessati: ancora
spazi e tempi che non si congiungono) lettere nel momento in cui desiderano eseguire un
distacco radicale da cio che ¢ stata la loro vita immediatamente precedente. Sfortunato desti-
natario & sempre il poliziotto 16631 che pare abbonato a ricevere lettere da donne che lo pian-
tano in asso senza nemmeno dargli la possibilita di tentare un’ultima disperata supplica.

La prima missiva ¢ dell’hostess, sua ex amante, che lascia lo scritto nelle mani del gestore del
fast-food in cui 663 & solito recarsi. La lettera in questione viene letta pit volte, ma non da
colui al quale ¢ indirizzata: prima lo stesso gestore, poi cuochi ed inservienti vari ed infine
Afei, che si impossessera delle chiavi di casa di 663 presenti all’interno della busta, vengono a
diretta conoscenza di quello che lo scritto contiene, ponendosi cosi come barriere tra la diret-
trice mittente-destinatario.

Ma il colpo di grazia al tentativo mediato di comunicazione lo porta proprio 663 rifiutandosi
di ritirare la lettera che Afei gli porge. Lo stesso dialogo tra la commessa ed il poliziotto ¢
emblematico, in quanto pone I’accento, una volta di piti, sull’enorme difficolta a trasmettere
informazioni di portata anche elementare le poche volte in cui i personaggi riescono a trovar-
si a contatto.

In questo caso, la semplice frase “Ieri sera ¢ stata qui una ragazza”, pronunciata da Afei come
breve preambolo per comunicare la consegna della lettera, non viene recepita dal poliziotto
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perché persasi tra la moltitudine di onde sonore ad alto volume che la radio del fast-food sta
vomitando ininterrottamente. La vicinanza e la presenza contemporanea dei due (spazio e
tempo quindi coincidenti) viene vanificata da un vizio del contesto’ che non permette un
tranquillo dialogo ma, anzi, compromette i tentativi orientati in tal senso. 663 si rifiuta di riti-
rare la lettera, il messaggio in essa contenuto gli interessa molto relativamente, superato
com’e dalla lampante evidenza dei fatti. Le situazioni esistenziali contingenti e non la comu-
nicazione determinano, quindi, la coscienza delle cose.

Una seconda lettera giunge a 663: a spedirgliela questa volta & Afei che gliela fa recapitare dal
gestore del fast-food. La lettera sostituisce la presenza della donna all’appuntamento che i due
avrebbero dovuto avere. Il contatto viene negato e sostituito dalla presenza cartacea. Afei si ¢
licenziata ed ¢ andata in California, 'appuntamento, ovviamente, ¢ saltato. “Non & che non
sia venuta, ¢ solo andata nel posto sbagliato; quella sera eravamo in una California diversa,
tra noi ci sono 15 ore di fuso orario”. Secondo la voce interiore di 663 & solo la condizione
spazio a non venire verificata, mentre per quella temporale introduce un curioso paradosso
che conferma I'impressione che i personaggi di Wong Kar Wai vivano parallelamente senza
mai incrociarsi in maniera determinante. Esistenze contemporanee e parallele, consce della
loro reciproca esistenza ma incapaci di incontrarsi sul piano comunicativo e quindi condan-
nate alla disperata solitudine.

Questa volta 663 apre la lettera di Afei, salvo poi mettere da parte le sue velleita ricettive nel
momento in cui si accorge che la destinazione della prenotazione aerea contenuta nella lettera
non si legge pitl, cancellata dall’acqua che il foglio di carta ha preso durante la pioggia. In
questo caso ¢ il messaggio a difettare, la sua non completezza determina la non comunicabi-
lita di notizie di primaria importanza.

In pili una curiosita chiarificatrice: la lettera viene mostrata dal regista per brevi scorci, picco-
li ritagli che mostrano come la prenotazione aerea sia a nome Mr. 663; il numero di matricola
sostituisce il nome, la peculiarita di una persona lascia miseramente il posto alla serialita, alla
conformita, all'indistinto. Una comunicazione che parte senza determinare preventivamente
ed in modo chiaro il soggetto a cui ¢ destinata, rischia di naufragare in partenza proprio per
la mancanza di determinazione da cui ¢ caratterizzata. La sensazione € che tutto concorra nel
cinema di Wong Kar Wai a far si che questi problemi comunicativi abbiano un che di patolo-
gico.

5¢ Conclusione senza contatto

Personaggi ormai al fondo della loro solitudine, insoddisfatti e chiusi in un ineluttabile soli-
psismo che crea I'io e I'altro nella consapevole insoddisfazione esistenziale, avvertita quasi
come un divertimento nella lucida coscienza dell’inesistenza del rimedio. Roman Jakobson
gongolerebbe: gli uomini di Wong Kar Wai non possono comunicare per I’assoluta mancanza
di un contatto. Il telefono, gli incontri non avvenuti, le lettere non lette, il cercapersone
abbandonato sono 'emblema della mancanza di un canale fisico fra mittente e destinatario
che consenta di iniziare e poi mantenere la comunicazione. E quando I'incontro avviene,
come nel caso del compagno di scuola incontrato nel bus, manca la connessione psicologica
che riesca a rendere tangibile cid che viene detto, che veicoli le semplici parole in qualcosa
che possa accedere al regno del significante. Frustrazione della funzione fitica® e assoluta
destrutturazione di quella conativa’. L'orientamento verso il destinatario interno al film &
interrotto, il flusso di comunicazione subisce una frattura ed innesca il feedback che porta al
dialogo con oggetti inanimati o con la propria immagine riflessa nello specchio.

Mentre gli enunciati all’interno del testo non transitano, il canale che idealmente congiunge
pellicola e spettatore si rivela privo di ostacoli: il messaggio all’interno del cinema di Wong
Kar Wai trascende il destinatario fittizio per realizzarsi in quello reale seduto in platea. Tutte
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le domande senza risposta, le richieste fatte a un telefono muto, i dubbi angosciosi trovano
nel pubblico un recettore sicuro ed attento. Come sostiene Dayan, “il film da sempre delle
disposizioni cardinali che preparano per lo spettatore una partitura di reazioni: gli creano un
ruolo che ¢ immobile e muto, ma non per questo meno precisamente circoscritto”8. Il farsi
del film & sempre strettamente connesso al suo darsi al pubblico, ed in questo terreno d’ope-
razione il testo filmico consente e motiva lo scambio. Allo spettatore non rimane che acquisi-
re la competenza adatta a diventare I'ideale destinatario della comunicazione cinematografi-
ca. Nel caso di Wong Kar Wai, il contatto negato tra destinatore e destinatario porta il pubbli-
co ad un ruolo produttivo e presente (il canale & percorribile, il contatto tra emittente e recet-
tore ¢’¢%) ma assolutamente speculare al destinatario all’interno del film: le domande senza
risposta trovano solo un buon ascoltatore che a livello immanente non esisteva, ma allo spet-
tatore non ¢ data la possibilita, data la sua immobilita ed il suo mutismo, di prendere parte
attiva al fenomeno comunicativo. Il cinema di Wong Kar Wai come specchio della comunica-
zione a senso unico, da sempre caratteristica fondamentale dello statuto cinematografico? E
se non fossimo altro che la metafora del topolino e del cane di pelouche?

Note:

1. Dove il prefisso “re” sta ad indicare la posizione contraria dello spettatore rispetto a chi la narrazione la crea mate-
rialmente, ossia i personaggi ed il loro relativo ruolo.

2. Rispettivamente: chi destina e colui al quale & destinato un messaggio linguistico o comunicativo in senso lato.

3. “E un umore melanconico [...] determinato dalla tristezza della solitudine nella quale qualche anno fa mi sono
calato, quello che mi ha, in un primo tempo, messo in mente questa fantasia di scrivere”, Montaigne, Essazs, libro 2,
capitolo 8.

4. Jean-Paul Sartre, Che cos’é la letteratura?, Milano, Mondadori, 1990, pag.78.

5. Jakobson lo ritiene un aspetto fondamentale della comunicazione, in quanto componente situazionale all'interno
della quale il segno linguistico si trova ad agire.

6. Funzione del linguaggio grazie alla quale I'atto comunicativo ha esplicitamente il fine di mantenere il contatto tra
due individui.

7. Secondo Jakobson ¢ la funzione che permette 'orientamento comunicativo verso il destinatario.

8. Daniel Dayan, Lo spettatore performato, in L. Cuccu, A. Sainati (a cura di), I/ discorso del filnz, Napoli, ESI, 1987,
p.286.

9. Per Jakobson il “contatto”, cio¢ il “canale fisico” tra emittente e recettore (o destinatore e destinatario), ¢ una
delle componenti essenziali affinche 1’atto comunicativo possa avere luogo. A questo proposito vedere Roman
Jakobson, Linguistica e poetica, in Gianni Vattimo (a cura di), Estetica moderna, Il Mulino, Bologna, 1977, pag.285.
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di Carlo Chatrian

Ultimo tango
a galassia cinese sembra aver deciso di Happ)' Togethel’l

fare i conti con la propria diversita ses-

suale (da Yuang Zhang, East Palace, West avventure dl unanima
Palace, a Tsai Ming Liang, The River, al Shu al |a ﬂne del mondo

Kei di Queer story). 1 tempi di questo con-

fronto sono fatalmente intrecciati alle urgenze ormai isteriche di una Cina britannica che si
sorprende in via di scadenza, come le lattine di ananas di Hong Kong Express, e di altre due
Cine giunte a una verifica decisiva del loro destino storico e culturale. Puo darsi allora che il
cinema di Hong Kong, ormai mitizzato, trovi una nuova e artificiale patria nei vari festival
che fanno a gara ad ospitare i sempre piu rari prodotti di Hong Kong. La centralita della
tematica gay (non solo Cannes, ma anche Locarno con I'interessante opera seconda di Fruit
Chan, Made in Hong Kong) assume i contorni ambigui, perché al contempo prudenti e dispe-
rati, della provocazione, in un’area geo-culturale dove I'omosessualita & percepita come
devianza. Per questi registi cinesi, mettere in scena il rapporto omoerotico significa anche -
come ha rilevato recentemente sui “Cahiers du Cinéma” Bérénice Reynaud (si veda la biblio-
grafia del quaderno)- “testare il limite delle loro liberta artistiche; & quasi un modo di scruta-
re L'orizzonte”. In questo contesto storico e artistico cosi inquieto, percorso dalle tentazioni
della fuga-diaspora, dalla fusione disorientante di spazi e tradizioni (a Cannes era presente
pure lilluminante 12 Stories di Eric Khoo, dove una Singapore anglofila si delineava come il
pill accreditato sostituto dell’ex colonia inglese), si pensava ad un incontro folgorante tra
Wong Kar Wai e I’'omosessualita. Invece uno degli autori contemporanei dalla piti acuta sen-
sibilita visiva risolve il suo impatto con il sesso con una secchezza e rapidita impressionanti,
dove la scelta di una rigorosa aderenza al reale racconta forse di una profonda ingerenza del
soggetto nella parabola esistenziale del regista. Il tempo di sfogliare le identita dei due prota-
gonisti (attraverso i loro passaporti) e la solita voce over lascia il campo ad immagini sovrae-
sposte in bianco/nero. Due corpi su un letto. Due esseri sovrapposti, nudi, dichiarano a grossi
titoli quale sara 'ambito in cui la storia avra luogo. Sono trascorsi cinque minuti, forse meno,
e la presenza di una traccia femminile appare ormai improponibile. Nient’altro che uomini,
non come corpi, carne da esporre, ma catalizzatori, fin da subito, di tracce emotive. Uomini
che ballano, proprio come Michelle Li si struggeva sul Wurlitzer in Angeli perduti.
L omosessualita acquista vigore inserendosi con una naturalezza impressionante nel program-
ma sentimentale del regista. La violenza della denuncia lascia il posto alla pacifica constata-
zione della realta omoerotica dei protagonisti. Wong Kar Wai supera senza esitazioni la realta
scottante del film di Zhang Yuang (dove una messa in scena dal dichiarato impianto teatrale
racconta la passione tra un poliziotto ed un giovane gay nei parchi della piazza Tien-an-men
di quella Cina capital-comunista che considera ancora il rapporto omoerotico come un reato)
per appiccare il fuoco al cuore piu tradizionale dell’Estremo Oriente.

Come nelle altre pellicole ¢ la scenografia, il set che deve accogliere i percorsi dei protagoni-
sti, ad assumere una posizione centrale. Secondo un procedimento di slittamento che ¢ tipico
del lavoro di Wong Kar Wai, lo spazio urbano diviene I'elemento rivelatore delle strategie
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emotive dei personaggi: la storia, che dovrebbe lasciare ampio spazio alle evoluzioni senti-
mentali dei protagonisti, riceve invece dinamismo e propulsione narrativa dalla messa in
scena dei luoghi della citta, tanto che i volti stessi dei protagonisti assumono a volte un tratta-
mento cartografico. Strade da solcare. La superficie urbana di Hong Kong, che sembrava
indissolubile dalla sensibilita di Wong Kar Wai, viene rimpiazzata in maniera indolore con
una Buenos Aires notturna. D’altra parte, come ha sottolineato lo stesso regista nel corso
della presentazione del film a Cannes, “I’Argentina potrebbe essere vista come un paesaggio
dell’anima, nel senso che effettivamente nulla denota il trascorrere del tempo nella parte che
descrive Buenos Aires.” Niente & argentino in questa pellicola abitata da asiatici. O meglio
tutto ¢ argentino, nel senso che & proprio agli antipodi che la comunita di Hong Kong trova
la sua regione dell’ anima. Cieli argentini e cascate. Nuvole che si imprimono come incisioni
sul bianco e nero della pellicola. Tango che prende posto sul pavimento di uno sporco palaz-
zo. Niente che assomigli a se stesso, ma, per cosi dire, la frantumazione della messa in scena
evidenzia la natura assoluta dei fenomeni descritti. Nuvole metafisiche. Canzoni e cascate
caricati di un valore che va oltre la loro natura per definire qualcosa che & proprio dei perso-
naggi, delle loro (e per converso nostre) emozioni.

Nel suo primo film “straniero” Wong Kar Wai si affida ancora una volta al melodramma
come genere in grado di accogliere le derive sentimentali (e narrative) dei suoi protagonisti.
Lo stile si apre e ingloba, qui in maniera piti dichiarata che altrove, una diversita estetica (dal
cromatismo accentuato, con uno sguardo ai caldi colori del Bonnard di fine 800, al
bianco/nero sovraesposto della prima e ultima parte) che ¢ funzione dello stato d’animo della
scena. E proprio su questo versante che qualcosa non convince del tutto, come se le decisioni
visive non riuscissero a veicolare interamente il tessuto emotivo che da sempre pare essere il
nucleo dell’arte di Wong Kar Wai. Happy Together lascia 'impressione di un film contrastato,
acido come il commento musicale di Frank Zappa, fatto di tanti scatti bruschi, impennate e
ancora impennate, come se il montaggio avesse sciolto la presenza di un ritmo, quasi che il
regista abbia voluto trovare un corrispettivo stilistico alla situazione di esule dei protagonisti
(sradicati e stranieri, indipendentemente dal luogo in cui si trovano, come la nuova Hong
Kong). Rimangono momenti indimenticabili in cui le immagini sono la perfetta espressione
del corpo nascosto del personaggio, sequenze che passano dallo scuro delle acque argentine
al bianco luccicante del giaccone di Lai Yiu Fai (Tony Leung), in una sovraesposizione che
ferisce gli occhi e mette a nudo la “pelle” del personaggio. Resta la sensazione di un’arte che,
raggiunto il suo culmine, stia iniziando a scavare ai margini dell’alveo. Happy Together decide
di abbandonare la sperimentazione narrativa delle opere precedenti, sceglie di affrontare in
una delle maniere pit dirette il suo soggetto, lasciando i personaggi (i fantastici attori asiatici)
quali testimoni di un’avventura dell’anima. Nonostante la forte sperimentazione visiva, Wong
Kar Wai dimostra, qui piti che altrove, un’aderenza al cinema classico tanto da far pensare a
Happy Together come ad un momento di svolta nell’'opera del regista. Forse un modo per
riacquistare quella terra di appartenenza che la Storia gli ha tolto e a cui Wong Kar Wai non
sa rispondere se non con un “sordo sibilo” di dolore.



a cura di Micaela Veronesi

On Wong
Le tentazioni del caso Kar wal from

Australiano, taiwanese di adozione, direttore

°
della fotografia di Wong Kar Wai, Australla

Christopher Doyle ha seguito un percorso

formativo istintivo, apparentemente casuale, Il reg|5ta € || SUuo dopplo:
che lo ha portato a girovagare per il mondo, a || d | rettore del | a

interessarsi alla cultura orientale, a studiare
cinese all’'Universita di Hong Kong, a immer- fO‘tO gr‘aﬂ a

ersi nell’atmosfera culturale di Taiwan, dove .
gDoyle ha iniziato la sua esperienza di foto- ChrIStoPher DO)’Ie
grafo seguendo una compagnia di danza
moderna.
Se gli si chiede come ¢ approdato alla cinematografia, Doyle risponde: “ovviamente per sba-
glio”, ma con il tono di chi & consapevole di avere speso bene un talento e ne & orgoglioso.
E stato dunque a Taiwan che, invitato da alcuni amici membri della compagnia di danza
Cloud Gate Dance Ensemble, Chris Doyle ha iniziato a girare video e a interessarsi ai mecca-
nismi della percezione, al rapporto suono-immagini, alle similitudini fra occhio e obiettivo:
“scoprii qualcosa di assolutamente nuovo, che apri le mie conoscenze sulle differenze tra le
modalita percettive dei colori e della luminosita da parte dell’occhio e dell’obiettivo della
macchina da presa.”. Colmo di entusiasmo Doyle inizio a fare esperimenti e a studiare la tec-
nica fotografica sui libri cinesi. Era la fine degli anni ‘70 e Taiwan stava vivendo un periodo di
fermento culturale, del quale Doyle era parte integrante tanto che cominciarono ad arrivargli
offerte interessanti, come la serie di documentari televisivi intitolata Travelling Inages.
1l passo successivo fu il cinema, chiamato dal regista Edward Yang per girare il suo primo
lungometraggio That Day, On the Beach.
Ormai Chris Doyle aveva intrapreso la sua carriera come direttore della fotografia, carriera
che verra definitivamente consacrata con la sua collaborazione con il regista Wong Kar Wai.

Chris a proposito di Wong

La collaborazione fra Chris Doyle e Wong Kar Wai & segnata da una grande stima reciproca,
che si ¢ espressa nel corso del tempo attraverso ['originalita dello stile e le atmosfere
inconfondibili dei loro film. Per Doyle, Wong Kar Wai ¢ un maestro di vita prima che un
direttore artistico, e 'amicizia che li unisce traspare dal racconto della loro collaborazione.
Doyle ci presenta un regista dai metodi molto personali, dotato di una grande genialita che lo
rende capace di estrarre dai personaggi e dagli ambienti la loro vera essenza.

“Quando iniziammo Days of Being Wild avevamo solo una parte della sceneggiatura. Wong
Kar Wai mi diede solo 30 pagine di scrzpt per organizzare la mia parte del lavoro. Anche in
Asbhes of Time io potevo vedere solo occasionalmente alcune scene scritte a mano. Poi Wong
Kar Wai divenne ancora pit astratto e in Hong Kong Express disse: “Bene, tu sai che I'argo-
mento ¢ questo...”; nel suo ultimo film, Angeli perduti, ha detto: “Non voglio spiegarti di che
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cosa si tratta.”. Nel prossimo film non mi dira neppure quando, dove e cosa andremo a gira-
re!

Questo assomiglia molto alla realta, non so come ma ¢ nata tra noi una forte intimita, condi-
vidiamo interessi comuni verso la letteratura, soprattutto latino-americana, e verso la musica,
popolare o alternativa.

Quando dobbiamo parlare di un film a cui stiamo lavorando, lo facciamo solo in termini tec-
nici. “Voglio una luce bianca”, disse Wong Kar Wai per descrivere la tonalita che voleva all’e-
sordio di Days of Being Wild. Discutemmo anche su come far risaltare attraverso la luce I'ini-
zio negli anni 60 come uno sguardo indietro dai *90. Si parlava di cose come: “Stai lontano
dalle tonalita seppia”, oppure: “Come si puo far risaltare il senso di nostalgia in termini cro-
matici?”. Una cosa che ho imparato da Wong Kar Wai & quanto sia importante il senso dello
spazio: senso che mi riporta ai miei interessi originari verso il teatro, verso quella classica coe-
renza dello spazio e del tempo che & propria appunto del teatro.

La ricerca dell’ambientazione del set ¢ una delle parti pitt dinamiche e pitl interessanti del-
I'intero processo creativo, perché determina cio che il film potra essere. In questo senso Days
of Being Wild & stato un film fondamentale per me, un vero e proprio passo avanti.

La collaborazione con Wong Kar Wai & un continuo processo evolutivo: per esempio, ora che
ci conosciamo da tempo e sempre con maggiore profondita, siamo arrivati al punto che deci-
diamo insieme come organizzare il set. Wong Kar Wai comunica in modi diversi e con diver-
sa profondita a seconda degli interlocutori, con gli attori, o con William Chang, lo sceno-
grafo, o con me. Egli ha capito che io sono molto intuitivo e che arrivo d’istinto al punto
nodale delle situazioni, per cui lavoro meglio 1a dove ho meno conoscenze, grazie appunto al
mio istinto... sono I'Harvey Keitel della cinematografia! O almeno spero!

1l nostro lavoro, cosi come ¢ impostato ad Hong Kong, dove I'industria cinematografica vede
I'avvicendarsi sempre delle stesse maggiori compagnie, & un vero e proprio work in progress.
Tl primo giorno di lavoro & come se fosse il primo giorno di tutta una vita!

Quando abbiamo girato Angeli perduts, io ho iniziato a filmare con una lente da 9,8 mm. Mi
sembrava che distorcesse abbastanza, ma Wong Kar Wai mi disse di continuare. Poi passam-
mo ad una da 6,5 mm. e quando Pattrice Michelle Reiss gird la testa in primo piano il suo
naso appari come quello di Pinocchio: riempiva I'intera inquadratura. Mi chiesi cosa stavamo
facendo, ma Wong Kar Wai si limito a dire che non le avremmo fatto vedere i giornalieri! 11
fatto & che cerchiamo sempre di mantenerci fedeli allo stile visuale, ad una sorta di realismo
cinematografico. Molti artisti restano spiazzati di fronte al nostro modo di lavorare. Quando
giravamo Days of Being Wild lattrice Maggie Cheung non sopportava la mia caparbieta.
Giravamo in grandi spazi aperti e c’erano molti problemi tecnici, nonostante tutto io volevo
restare fedele allo stile che avevo scelto e non volevo cedere, ma lei non capiva perché non
cambiassi tecnica. Cosi il regista mi appoggio, perché sapeva che valeva la pena mantenere
quello stile visuale. Allora attrice pensava di perdere il suo tempo. Ora che ci conosce, e che
le nostre professionalita sono cresciute non la pensa pill cosi.

Non si tratta d’altro che del rapporto che si riesce ad instaurare tra le persone, non importa
se sono attori di grande fama o esordienti, si lavora sulla credibilita reciproca. In tutti i film
che ho fatto ho riscontrato questo, non conta solo la tecnica, ma la capacita di comunicare.
Nei nostri film tutti gli attori sono superstar, non c’¢ nessuno piti importante di un altro,
siamo tutti sullo stesso piano. C’¢ una grande intimita sui set di Wong Kar Wai, un’intimita
che adoro...”

Estratti da:
Tony Rayns, Christopher Doyle. It's All About Trust, “Cinema Papers”, n.11 (agosto 1996)
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a cura di Silvio Alovisio

Biografia

di una pensione (come il padre di Ho in Angeli perduti), la madre lavora nel foyer. Nel 1963

Wong si trasferisce a Hong Kong con la madre (poi raggiunta dal marito): i genitori hanno I'in-
tenzione di portare nella colonia britannica anche il fratello e la sorella di Wong Kar Wai, ma lo scoppio
della Rivoluzione Culturale provoca la chiusura delle frontiere. Per molto tempo Wong Kar Wai potra
comunicare con i suoi fratelli solo per lettera. La madre si sente isolata, capisce male il dialetto cantone-
se, e si rifugia spesso in un cinema dove si proiettano film in mandarino. Madre e figlio vedono anche
due o tre film al giorno, per lo pitt americani. Nell’adolescenza, Wong Kar Wai legge molti classici della
letteratura occidentale del XVIII e XIX secolo, ammirando in particolare Balzac. Negli anni successivi
si avvicinera alla letteratura latinoamericana, restando affascinato soprattutto da Manuel Puig e Gabriel
Garcia Marquez. Tra i suoi autori pitt amati ci saranno sempre anche Raymond Chandler e John
Steinbeck. Dopo avere frequentato il liceo, si iscrive al Politecnico di Hong Kong, con indirizzo di arti
grafiche, dove segue con estremo interessi i corsi di fotografia. Qui scopre e ama il cinema di quegli
autori che lo influenzeranno maggiormente nella sua futura attivita di regista: Bertolucci, Godard,
Bresson, Ozu e Kurosawa. Al secondo anno lascia il Politecnico per seguire un corso di produzione alla
TVB, una nota rete televisiva di Hong Kong. Per un anno e mezzo fa I’assistente alla regia in televisione,
poi inizia a scrivere sceneggiature. Ne comporra almeno una cinquantina in sette anni (di cui solo una
dozzina accreditate), spaziando in tutti i generi cinematografici di Hong Kong: commedie, action mouvie,
kung-fu, hard-core. In questo periodo conosce Patrick Tam, uno dei nomi di punta della zouvelle vague
di Hong Kong. Per Tam, che gli fa conoscere il cinema di Rohmer e Antonioni, scrive la sceneggiatura
di The Final Victory. Tam collaborera successivamente al montaggio di due film di Wong Kar Wai: Days
of Being Wild e Ashes of Time. Nel 1988 Alan Tang, un famoso attore degli anni sessanta diventato in
seguito produttore, offre a Wong Kar Wai la possibilita di esordire nella regia: nasce cosi As Tears Go
By, un gangster-movie che si pone come un esplicito omaggio al Martin Scorsese di Mearn Streets. 11 film
non ha un particolare successo a Hong Kong, ma incassa molto in Corea e a Taiwan. Inoltre riceve nove
nominations per gli “Oscar” di Hong Kong e viene invitato al festival di Cannes. Con il film successivo,
Days of Being Wild, si apre il primo memorabile conflitto tra Wong Kar Wai e la produzione commer-
ciale: il film, progettato in due parti, raccoglie le piti costose e promettenti star di Hong Kong. Il pro-
duttore visiona il girato, e dopo aver compreso che al posto di una commedia d’azione Wong Kar Wai
sta realizzando un mélo fragile e ieratico in cui non succede praticamente niente, blocca la realizzazione
della seconda parte. 1l film, quando esce nelle sale di Hong Kong, ottiene un clamoroso insuccesso, ma
apre al regista la strada dell’attenzione critica internazionale. Days of Being Wild segna anche I'incontro
di Wong Kar Wai con un giovane e geniale fotografo, I'australiano Christopher Doyle, che dirigera la
fotografia di tutti i film successivi del regista, condizionando non poco la scrittura visiva di Wong Kar
Wai. Anche le riprese del suo terzo lungometraggio, Ashes of Time, una rilettura personalissima del
moribondo wuxzapian, il film d’arti marziali di Hong Kong, sono segnate da attriti con la produzione, e
dai tempi ritardati di lavoro. Ashes of Time, secondo molti critici il capolavoro di Wong Kar Wai, viene
invitato all’'ultimo momento al festival di Venezia, e riceve un premio per la migliore fotografia. Il zour-
nage di Ashes of Time dura due anni, e Wong Kar Wai approfitta di una pausa di lavoro per girare in tre
mesi il suo film pitt noto, Hong Kong Express (1995), con il quale riporta lo sguardo sulla Hong Kong
contemporanea. Da un episodio mai girato di Hong Kong Express nasce, 'anno successivo, Angeli per-
duti, il film pit estremo e sperimentale di Wong Kar Wai, girato con uso quasi esclusivo del grandango-
lo. Nel 1997 presenta a Cannes il suo sesto lungometraggio, Happy Togheter, un mélo omosessuale quasi
interamente girato in Argentina, premiato per la miglior regia. Attualmente sta girando un nuovo film a
Pechino, Somebody in Beijing (si dice che sia un mzusical), il suo primo lavoro nelle nuove vesti di citta-
dino della Repubblica Popolare Cinese.

w ong Kar Wai (Wang Jiawei) nasce a Shangai nel 1958, ultimo di tre fratelli. Il padre & il direttore
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Legenda:

ass.r.: assistente alla regia; c.: costumi; e.f.s.: effetti
fotografici speciali; f.: fotografia; int.: interpreti; m.:
montaggio; mix.: missaggio; mus.: musica; or.. origi-
ne; pr.: produzione; prd.: produttore; pr.es.: produt-
tore esecutivo; s.pr.: supervisore alla produzione;
sc.: sceneggiatura; scgr.: scenografia; sd.: suono

Mongkok Kamun/As Tears Go By (tr. lett.: Col
passar delle lacrime)

sc.. Wong Kar Waj; f.: Andrew Lau; sc.: William
Chang; coreografia: Tony Poon, Stephen Tung Wai;
m.: Peter Chang, Hai Kit Wai; mus.: Danny Chung;
sd.: Roony Ching; int.: Andy Tak Wah Lau (Ah Wah),
Maggie Cheung (Ah Ngor), Jacky Cheung (Fly), Alex
Chi Leung Man (Tony), Lam Gao (il padrino),
Wong Un, Wong Kim Fung; Samuel Kan, Kong Tau
Hoi, Wong Bun; pr: Rover Tang per In-Gear Film;
pres.:Alan Tang; d.: 102; or:: Hong Kong, 1988
Premiato all'8° Hong Kong Film Awards (1989):
migliore attore non protagonista (Jacky Cheung),
migliore scenografia (William Chang). Presentato al
42° Festival International du Film, Cannes, 1989
(Semaine Internationale de la Critique Frangaise) e al
Toronto Festival of Festivals (1989)

Quando Ah Ngor arriva in citta per seguire delle
visite specialistiche, la vita di suo cugino Ah Wah,
detto il Cobra, & piuttosto ingarbugliata. Da una
parte la sua ragazza ha abortito senza comunicar-
glielo, dall'altra suo “fratello minore” Fly non rie-
sce a riscuotere il denaro per conto suo. La vita
del gangster di citta € molto dura: solo la violenza
consente il rispetto e la sopravvivenza. Fly cerca di
seguire le orme del suo amico, ma con Sardina, un
suo giovane protetto non fa che combinare guai,
tanto che il “grande fratello” & costretto a trovar-
gli un lavoro da venditore ambulante. Intanto la
presenza di Ah Ngor fa scorgere ad Ah Wah un
mondo tranquillo che egli ignorava. La relazione
con la cugina & pero tutt’altro che facile. Passione
e pericoli sono certamente molto romantici (pro-
prio come la lunga versione cantonese di “Take
my breath away” che punteggia I'incontro fatale),
ma non garantiscono un futuro sereno. Intanto in
citta i rapporti tra Ah Wah e Tony, un altro capo
gang, si inaspriscono grazie anche alle follie di Fly.
E proprio una di queste a richiamare Ah-wah dal
suo idillio amoroso nell’isola di Lantau dove era
ritornata sua cugina e a mettere in grave pericolo
i due fratelli. Fly di fronte alla morte crolla emoti-
vamente, scappando poi per la vergogna. Tony
sembra essere il vincitore dello scontro, ma &

a cura di Silvio Alovisio, Carlo Chatrian,
Vanessa Durando, Fabio Zanello

Filmografia

ancora Fly a risorgere, accettando una missione
suicida che lo stesso Tony aveva rifiutato: uccidere
“Bocca Larga”, un gangster traditore, arrestato e
diventato informatore della polizia. Dopo aver
umiliato a sua volta il boss rivale, il giovane si avvia
all’incontro fatale. Ma anche Ah Wah e stato
avvertito della folle scelta dell’amico. | due “fratel-
li” moriranno sotto i colpi delle forze dell’ordine
dopo aver portato a termine la loro missione
omicida (C.C.).

La storia € una tragedia ambientata in una grande
citta, e in particolare narra di gente comune coin-
volta in una situazione disperata. Come storia di
anti-eroi, & debitrice a Mean Streets di Martin
Scorsese con il tocco romantico reso famoso una
dozzina di anni fa dalle star giapponesi Momoe
Yamacuchi e Tomokazu Miura. La struttura narrati-
va del film & diversa da molti altri prodotti di
Hong Kong: non vi & una trama ben delineata, per-
ché l'atmosfera e la storia nascono dall’interazio-
ne di tre personaggi. Ho scritto questa sceneggia-
tura mentre lavoravo a The Final Victory, di Patrick
Tam. L'idea mi € venuta da una notizia che lessi
riguardo due ragazzini pagati per compiere un
omicidio. Dopo essere stati pagati i due andarono
a festeggiare e il mattino seguente portarono a
termine il loro compito. | tre protagonisti fanno
tutto quello che non dovrebbero: Andy Lau non
dovrebbe innamorarsi di Maggie Cheung, Fly cerca
di fare cio che & chiaramente al di la delle sue
possibilita fisiche e Andy Lau non riesce a non
farsi coinvolgere dagli errori di Fly (CG).

All’epoca, a causa del successo di A Better
Tomorrow di John Woo, i film di gangster andavano
molto forte. Anche io, nei panni di regista alle
prime, armi volevo farne uno, ma desideravo fare
qualcosa che fosse diverso da tutto quello che
avevo potuto vedere a Hong Kong.Volevo fare un
film su dei giovani gangster. |l produttore mi cono-
sceva bene, e per questo mi concesse una grande
liberta. Fu una buona esperienza (CdC).

Penso che gli Italiani abbiano molti punti in comu-
ni con i Cinesi: i loro valori, il loro senso dell’ami-
cizia, la loro mafia, i loro dolci, le loro madri.
Quando ho visto Mean Streets per la prima volta
ebbi uno choc, la storia poteva benissimo svolger-
si ad Hong Kong. Di fatto mi sono direttamente
ispirato soltanto al personaggio interpretato da
De Niro. Gli altri personaggi derivano dalle mie
esperienze. Quando facevo lo sceneggiatore avevo
un caro amico stunt-man che era stato anche un
po’ gangster. Passavamo intere notti, fino alle cin-
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que del mattino, nei bar pit malfamati di Hong
Kong. Qui ho raccolto moltissimi dettagli che si
ritrovano in As Tears Go By (Pos)

Ah fei zheng zhuan / Days of Being Wild
(trlett. | giorni in cui eravamo selvaggi)

ass.r: Rosanna Ng, Johnny Kong; sc.: Wong Kar-wai; f.:
Christopher Doyle; scgr: William Chang;, m.: Kai Kit-
wai (supervisione: Patrick Tam); mus.: Terry Chan
(supervisione); canzoni: standards (tra cui Canto
Siboney di Ernesto Lecuana; sd.: Chan Wai-Hung;
int.: Leslie Cheung (Yuddi), Maggie Cheung (Su
Lizhen), Tony Leung Chiu-wai (Smirk, il giocatore),
Carina Lau (Mimi/Lult), Andy Lau (Tide), Jackie
Cheung (Sb, amico di Mimi), Rebecca Pang
(Rebecca, madre adottiva), Poon Dik-wah; pr: Rover
Tang & Alan Tang In-Gear Film; pres.: Alan Tang;
prass.. Joseph Chan; d.pr: Jacky Pang; d.: 93" or:
Hong Kong, 1990

Premiato al 10° Hong Kong Film Awards (1991):
miglior film; miglior regia (Wong Kar Wai); migliore
attore protagonista: Leslie Cheung; migliore fotogra-
fia: Christopher Doyle; migliore scenografia: Leslie
Cheung

Il secondo film di Wong Kar Wai sceglie ancora il
melodramma come genere adatto ad accogliere le
traiettorie emotive dei suoi personaggi. Se le
strutture possono ricordare quelle del film prece-
dente (due amici, quasi fratelli, e una ragazza tra
loro), Days of Being Wild sceglie una soluzione
maggiormente polifonica, costruendo attorno alla
figura di Yuddi (Leslie Cheung) una serie di perso-
naggi che prendono di volta in volta la scena o la
parola (voce off). Dalla ragazza di Macao, Su
(Maggie Cheung) innamorata del giovane tanto da
lasciarlo quando questi rifiuta la sua proposta di
matrimonio, alla madre adottiva di questi intenta a
trovare una persona che si prenda cura di lei.
Dalla brillante ballerina, Mimi (Carina Lau) che
prendera il posto della giovane nel suo apparta-
mento al timido amico (Jacky Cheung), innamora-
to dell’esuberante danzatrice. A dispetto di tanto
movimento, Yuddi & chiuso in se stesso in una
lotta continua con la madre adottiva per conosce-
re la natura delle sue origini. Nella citta che cir-
conda la sua casa, dove a turno si dispereranno la
prima e la seconda giovane, instancabilmente pas-
seggia un poliziotto (Andy Lau), che avra modo di
incontrare la prima innamorata, di accompagnarla
per le strade notturne e di ascoltarne i lamenti.
Intanto Yuddi, saputa la sua origine filippina, non
esita a lasciare 'amico e Mimi. Nelle Filippine
incontrera, dopo non essere stato ricevuto da sua
madre, il poliziotto, diventato marinaio, con il
quale concludera la sua breve parabola esistenzia-
le:in seguito ad uno scontro con dei teppisti loca-
li, per avere un passaporto americano, Yuddi verra
ferito mortalmente sul treno che lo allontanava
dalle Filippine. In punto di morte Yuddi ricorda I'u-
nica donna mai amata, la giovane che lo stesso
marinaio aveva consolato. Prima di concludersi
Days of Being Wild, quasi a mostrare la sua natura
aperta, raccoglie i destini delle due ragazze (la
prima nel suo consueto lavoro allo stadio e la
seconda sbarcata nelle Filippine alla ricerca di

49

Yuddi) e tratteggia una figura nuova. Il marinaio ex
poliziotto in una cabina di nave (o casa dal soffitto
molto basso) dopo essersi aggiustato i capelli,
come soleva fare Yuddi, si appresta ad uscire
(C.C).

La soglia dei trent’anni € importante, ci si sente
diventare vecchi. In Days of Being Wild ho voluto
ricordare delle cose che avevo paura, piu tardi, di
dimenticare. Da bambino, poco dopo il mio arrivo
ad Hong Kong, mi sentivo molto solo perché non
parlavo il cantonese (...). Una sera i miei genitori
andarono a ballare. Di notte mi risvegliai ed ebbi
paura.Accesi la radio e ascoltai I'ultimo bollettino
della BBC: la cosa mi rassicurd molto. E questa I'e-
poca che ho rievocato in Days of Being Wild (...).
Days of Being Wild aveva un ritmo piuttosto lento
che corrispondeva alla mia idea degli anni
Sessanta. Ho cercato di dividere il film in quattro
movimenti. [l primo era molto bressoniano, con
frequenti piani ravvicinati. Il secondo aveva I'anda-
mento di un B movie, con movimenti di macchina
molto complessi e dei piani-sequenza. Il terzo era
filmato valorizzando la profondita di campo. Il
quarto somigliava al secondo, con pill mobilita
(Pos).

In quel periodo mi appassionavano i libri di
Manuel Puig: amavo soprattutto Heartbreak Tango.
Quello che mi affascinava era la struttura del
romanzo, il modo con cui l'intreccio si articolava a
partire dagli elementi piu eterogenei (...) Ho
situato I'azione nel 1960 perché era un’epoca
ottimista. (...) Volevo anche che il film si conclu-
desse verso il 1966-1967, perché nel 1967 Hong
Kong fu teatro di manifestazioni molto violente.
Proprio poco prima delle manifestazioni finiva la
storia d'amore, cosi come quasi tutte le altre sto-
rie del film. La mia idea di partenza era quella di
raggruppare due gruppi di personaggi di origine
diversa. Nel primo gruppo c’é¢ la madre adottiva
dell’eroe: & un’emigrante che viene da Shanghai. Il
suo figlio adottivo (Leslie Cheung) ¢ di origine
filippina. Quanto agli altri personaggi, come quello
del poliziotto interpretato da Andy Lau, le loro
radici sono ad Hong Kong. Il personaggio di
Maggie Cheung si colloca un po’ a meta strada tra
i due gruppi, perché proviene da Macao, sebbene
viva ad Hong Kong. L'idea di base consisteva nel
vedere come questi due gruppi di personaggi rea-
gissero gli uni con gli altri. Negli anni 60 infatti era
ancora raro vedere mescolarsi gli immigrati con
gli abitanti di Hong Kong. In origine la storia si
divideva in due parti - la prima cominciava nel
1960, la seconda nel 1966 - con una relazione cau-
sale molto debole tra le due parti. Il motore della
storia € il personaggio interpretato da Leslie, che
muore alla fine della prima parte. Ma lo sviluppo
della seconda parte ¢ influenzato dalla sua esisten-
za e dalla conseguenza delle sue azioni. All'inizio
delle riprese la sceneggiatura della prima parte
era pitt 0 meno completa. La seconda parte non
era ancora stata scritta, ma avevo un’idea molto
precisa della struttura complessiva. Di fatto la
seconda parte non I'ho mai scritta (CdC).

In Days of Being Wild I'idea originaria era quella di
partire concentrandosi su un uomo e spostare



poi gradualmente l'attenzione su una donna. La
seconda parte sarebbe dovuta essere incentrata
sui personaggi di Maggie Cheung e Carina Lau,
mostrando il tentativo di superare i traumi causati
dal fallimento delle loro relazioni amorose (SeS).

Dung che sai duk / Ashes of Time (tl: Le
ceneri del tempo)

sc.: Wong Kar Wai; f.: Christopher Doyle; m.: Patrick
Tam, William Chang, Hai Kit-wai, Kwong Chi-leung;
sd.: Leung Tat, Leung Lik-chi; mus.: Roel Garcia,
Franky Chan; consulenza per i duelli: Samo Hong;
int. Leslie Cheung (Duyang Feng), Tony Leung Kar-
fai (Huang Yaoshi), Brigitte Lin Ching-hsia ( Murong
Yang/Yin), Tony Leung Chiu-wai (Hong O, il guerrie-
ro cieco), Maggie Cheung (Fiore di Pesco), Jacky
Cheung, Carina Lau, Charlie Young; pr: Scholar Films
Co. Ltd, Jet Tone Production Ltd, Tsui Siu-ming
Productions, Beijing Film Studio, Pony Canyon; d.:
120’ or: Hong Kong, 1993

Osella dOro a Wong Kar Wai e Christopher Doyle
“per lalto livello artistico visivo del film" (Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia,
1994)

Lintreccio di Ashes of Time & un rompicapo quasi
insolubile, un racconto “verticale” nel quale gli
eventi si stratificano con cronografie spiraliformi e
vertiginose. Individuare un filo conduttore risulta
un’operazione quasi riduttiva. Lenigma del testo &
inoltre accresciuto dall'inesistenza di un director’s
cut: del film sono in circolazione diverse versioni e
diversi montaggi. Fatta questa indispensabile pre-
messa, forniamo la nostra “versione dei fatti”. Una
voce off apre il film, accompagnando e scandendo
una sequenza di duelli. E la voce di Duyang Feng,
un mediatore di killer prezzolati che riceve clienti
nella sua capanna eremitica, nella desertica
Montagna del Cammello Bianco. Ogni incontro
rinvia a una storia ulteriore che affonda le sue
radici nelle ceneri del tempo. Dal passato comin-
cia a disegnarsi un complesso mosaico. L'amico
Huang Yaoshi, come accade ogni anno nella
Stagione dei Fiori, rende visita a Duyang, offrendo-
gli un vino che ha il potere di rendere la vita felice
e che puod cancellare la memoria. Dopo la visita
all'amico, Huang Yaoshi ha un incontro amoroso
con la bella Murong Yin. Il fratello maggiore di
quest’ultima, Murong Yang, commissiona a Duyang
Feng I’eliminazione di Huang Yaoshi, colpevole di
aver violato I'onore di Murong Yin. Murong Yin
affida a Duyang Feng I incarico opposto: vuole far
uccidere Yang, accusato di volere la morte del suo
amante. Intanto la donna che ama Fen chiede
alluomo di sposarla, ma il killer preferisce le arti
marziali e non mantiene I'impegno. La donna si
lascera morire lentamente. Si comprende poi che
Murong Yang e Murong Yin in realta sono la stessa
persona. Murong Yang/Yng comincia a provare
attrazione per un guerriero di nome Hong O,
ponendo cosi i presupposti per una futura rivalita
fra lo spadaccino e Huang Yaoshi. Dopo dieci anni
di esilio, Duyang Feng ritorna alla Montagna del
Cammello Bianco. Qui apprende che i contenden-
ti sono deceduti in battaglia. All’affitta-killer non
resta che riprendere I'antica professione (FZ.).

Due o tre anni fa i film di kung-fu sono ritornati di
moda a Hong Kong, e tutti si sono affrettati a
farne qualcuno. Mi hanno proposto di realizzare
un film di questo tipo, e io ho accettato con
molto piacere. Ma invece di accontentarmi di un
semplice adattamento del romanzo (L’arciere
Valoroso, di Jin Yong, 1958 [Ndr]), ho ritenuto che i
due personaggi piu imteressanti fossero quelli che
nel film ho affidato a Leslie Cheung e Tony Leung
Kar-fai. Nel romanzo erano gia vecchi, e quindi ho
pensatto che sarebbe stato interessante fare un
film sulla loro giovinezza. Nei film di kung-fu i per-
sonaggi partono dal nulla e si ritagliano un destino
su misura. Qui accadeva il contrario: io sapevo
dove i miei personaggi avrebbero concluso il loro
destino.

Il film mi ha preso due anni (...). Non sapevo se in
futuro avessi avuto di nuovo la possibilita - o il
desiderio - di girare un altro film di kung-fu: quel-
la era forse la mia unica occasione. Quindi ho
voluto mettere nel film tutto quello che so e
penso su questo genere di cinema. La mia prima
esperienza di epopee di kung-fu viene dalle tra-
smissioni radiofoniche. Per questo motivo nel film
ci sono tanti monologhi.

Ho voluto fare una sintesi di questi diversi canali
mediatici adottati dal genere, e darne le mia per-
sonale versione. In Ashes of Time ho cercato non
solo tutto quello che avevo compreso, visto e
letto in materia di kung-fu, ma ho anche tentato
una sintesi dei differenti stili di scrittura e di
messa in scena. Sono due gli scrittori che hanno
avuto su di me un’enorme importanza: Jin Yong,
naturalmente, ma anche Gu Long, uno scrittore
taiwanese dalla scrittura pit moderna, in contra-
sto con lo stile piu tradizionale di Jin Yong. Per
quanto riguarda le sequenze di combattimenti,
alcune le ho girate nello stile dei film di arti mar-
ziali giapponesi, altre si ispirano a Chang Cheh,
celebre per i suoi duelli di “uno solo giusto contro
cento alla conquista del potere”, altre ancora le
ho realizzate inserendo degli elementi di kung-fu
fantastico, in cui i combattenti volano per aria
(CdC).

Il film di arti marziali tradizionale ha il fine di sti-
molare i sensi dello spettatore. lo volevo che
diventasse, prima di ogni altra cosa, un mezzo per
esprimere le emozioni dei personaggi. Quando
Brigitte Lin, per esempio, gioca con la spada, € una
danza. Quando filmo al ralenti Tony Leung Chiu-
wai, il guerriero cieco, & per suggerire la sua fatica
di fronte alla vita, simboleggiata dal peso della sua
spada. Jacky Cheung ¢ filmato a 10 immagini al
secondo, per suggerire che emerge, che si innalza
in contrasto con Tony Leung Chiu-wai, che si diri-
ge verso la morte. Alcune sequenze sono state
riprese cosi come le vedete, altre, come quelle di
Jacky Cheung sono state trattate, per il minimo
essenziale, in laboratorio. Tsui Hark aveva ripreso
la tradizione delle arti marziali sullo schermo, cosi
bene illustrata in precedenza da King Hu, con dei
straordinari balletti aerei. Ma il suo stile & stato
talmente imitato da diventare sterile, e ha condot-
to a un impasse. Quando ho deciso di girare
Ashes of Time, ero risoluto nel non seguire questo
filone che mi sembrava ormai morto. Con l'ecce-
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zione di Brigitte Lin, le cui azioni sono “caricate”,
volevo che gli altri attori combattessero a terra, e
che i loro duelli offrissero un’impressione di
realta, non di artificio. (...) Il tema dominante di
Ashes of Time & quello del rifiuto, dell’esclusione. E
quello che sottolinea Leslie Cheung nella sua nar-
razione, quando parla di se stesso come di un
orfano. Per non essere rifiutato, egli rifiuta antici-
patamente gli altri. Brigitte Lin, per essere stata
rifiutata da Tony Leung Kar-fai, si & creata un fra-
tello maggiore. Il tradimento, quindi, non & che una
conseguenza. Tony Leung Chiu-wai interpreta il
ruolo di un uomo che viene rifiutato dalla propria
donna, che I'ha tradito con il suo migliore amico.
Poiché continua ad amarla, la sua sola uscita & I'au-
todistruzione. Tony Leung Kar-fai recita un perso-
naggio che ama Maggie Cheung, mentre lei & inna-
morata di Leslie Cheung. Siccome non vuole esse-
re rifiutato, egli non confessa mai i suoi sentimenti
(...). Ci sono due personaggi che si distinguono:
Jacky Cheung e Charlie Young. Il primo non ha
paura di essere rifiutato. Quanto a Charlie, lei &
sicura che qualcuno verra ad aiutarla, e attende
pazientemente. Tutti e due avranno alla fine un
destino felice e influenzeranno Leslie Cheung nella
sua decisione di lasciare il deserto, nelle ultime
immagini del film (Pos).

Chongqing Senlin/Chungking Express
(Hong-Kong Express)

ass.r: Jiang Yuecheng, Zeng Shaoting; s. e sc.: Wong
Kar Wai; f.: Christopher Doyle, Lau Wai-keung; e f.s.:
Cheng Xiaolong; c.:Yao Huiming; tr:Guan Lina; scgr:
William Chang, Qiu Weiming; m.: William Chang,
Hai Kit-wai, Zuang Zhiliang; mus.: Frankie Chan, Roel
A.Garcia, California Dreamin’ di John Philips,
Michelle Philips, eseguita da The Mamas and the
Papas, The Cranberriers; sd.: Liang Da, Liang Lizhi,
Chen Weixiong; int.: Brigitte Lin (la donna bionda),
Takekshi Kaneshiro (He Qiwu, agente 223), Tony
Leung (agente 663), Faye Wong (Faye), Valerie
Chow (Hostess), “Piggy” Chan (il padrone del
Midnight Express), Guan Lina, Huang Zhiming, Liang
Zhen, Zuo Songshen; pr: Jet Tone; pres.: Chan Pui-
wah; pr: Chan Yi-kan; s.pr: Jacky Pang, Jiang Yuecheng;
d.pr: Jacky Pang; s.post-pr: Xiao Rong; d.. 97'; or:
Hong Kong, 1994

Presentato in concorso al 47° Festival Internazionale
del Film di Locarno (1994).

Una ragazza bionda con dei grandi occhiali scuri
(che tiene sempre anche mentre dorme) deve
portare oltre il confine una grossa partita di
droga. Ma l'operazione fallisce. All’aeroporto si
ritrova sola: i complici e gli stupefacenti sono spa-
riti. Comincia cosi la sua ricerca. La caccia diventa
frenetica: arriva persino a rapire una bambina per
far parlare suo padre. Passa il periodo di “deten-
zione” offrendole gelati, per ingannare il tempo.
Ma non arriva a niente: la partita & persa, Alla
sera, sconsolata e stanca si siede in un bar. E il 30
aprile 1994. Qui incontra il poliziotto 223. Lui &
disperato: e scaduto il tempo che aveva dato alla
sua ex-fidanzata per tornare da lui. Lei lo aveva
lasciato un mese prima e lui si era dato un termi-
ne dopo di che avrebbe smesso di sperare. Quel

a

periodo d’attesa I'aveva passato mangiando ananas
in scatola con rigorosa scadenza al primo maggio.
Comincia cosi una vita nuova facendo delle avan-
ces alla bionda. La “pusher”, pero, ha solo bisogno
di riposarsi. Passano la notte in un albergo: lei
dorme vestita, lui guarda una partita di football
mangiando pesce. Alla mattina il poliziotto butta il
suo cercapersone e la bionda parte per un viaggio
di sola andata dopo aver ucciso il socio che I'aveva
tradita. Il 223 tornera, forse, al negozio di cibi
pronti dal quale partivano le sue telefonate di spe-
ranza. Questo posto & frequentato da un altro
poliziotto, il 663, che quotidianamente compra
cibo per la sua fidanzata. Faye, la cameriera, & inna-
morata di lui. Quando si ritrova tra le mani le
chiavi del suo appartamento lasciate dalla compa-
gna, che nel frattempo lo aveva abbandonato, non
riesce a consegnargliele come promesso. Mentre
lui non c’e incomincia sistematicamente a visitare
I'alloggio. Aggiunge pesci nell’acquario, riordina,
sostituisce oggetti. Lui non si accorge di nulla, fino
a quando un giorno, tornato in anticipo, la trova in
casa. Rimane, finalmente, affascinato e le fissa un
appuntamento, ma ¢ troppo tardi. Lei ha deciso di
partire come hostess per il luogo da sempre
sognato: la California. Gli lascia, pero, una busta
con una carta d’'imbarco: la data € dell'anno suc-
cessivo, ma la destinazione non si legge, la lettera
si € bagnata in una pozzanghera. Si rincontreranno
'anno seguente nello stesso negozio. “Faresti sali-
re a bordo un passeggero con una carta d’'imbar-
co come questal La data & di oggi ma la destina-
zione non si legge”. “Posso farti una nuova carta
d’imbarco. Dove vorresti andare?”. “E indifferente.
Diciamo dove vuoi tu” (V.D.).

Mi trovavo in piena fase di produzione di Ashes of
Time, e ho pensato che sarebbe stato possibile
girare, nei momenti di pausa, un altro film, in
tempi molto veloci, meno di tre mesi. Ashes of
Time poneva molti problemi, era una produzione
impegnativa, un film storico, e io volevo girare un
film semplice, rapido, ma soprattutto contempora-
neo. Ne avevo abbastanza dei film in costume (...).
La struttura binaria del film & del tutto inconsape-
vole. All'inizio volevo raccontare tre storie. Poi mi
sono accorto che la prima storia costitutiva da
sola la meta del film, e quindi mi sono limitato a
raccontarne due. Scrivevo la sceneggiatura n fun-
zione delle riprese. Si girava una scena, e il giorno
dopo scrivevo la successiva. Soltanto in fase di
montaggio ho avvertito la presenza di questa
struttura binaria. (CdC)

Per Hong Kong Express ho scelto due poliziotti, ma
volevo che il primo non portasse I'uniforme.
Brigitte Lin, con la sua apparenza cosi fredda e la
parrucca bionda e anche lei, a mio avviso, in una
specie di uniforme (...). Sono rimasto affascinato
dall’altra attrice, Wang, la cameriera della seconda
parte del film. Nella scena in cui incrocia Brigitte
Lin, per me si tratta della stessa donna con dieci
anni di scarto (...) Dal momento che sono abba-
stanza pigro per trovare dei nomi ai miei perso-
naggi, ho pensato di utilizzare dei numeri, cosa che
dava una certa atmosfera. In fondo Kafka chiamava
K. tutti i suoi protagonisti! Quando leggevo i nar-



ratori russi del’Ottocento, stavo cosi male nel
ritrovarmi tra tutti quei nomi e diminutivi che
sono stato ben contento di ritornare alla sempli-
cita dei nomi di Kafka! (Pos)

La prima storia [di Hong Kong Express, N.d.R.] &
cambiata molto mentre giravamo. Brigitte Lin si
sarebbe dovuta ritirare dalle scene dopo le ripre-
se del film, cosi abbiamo ideato il suo personaggio
sullo stampo di Blanche Du Bois in Un tram chia-
mato desiderio. Questo le & piaciuto: era sempre i
a provare parrucche e a recitare davanti allo spec-
chio. Era una storia molto semplice: lei risponde
ad un annuncio, cercano attrici, incontra cosi il
personaggio di Takeshi Kaneshiro che si innamora
di lei. Alla fine abbiamo conservato la parrucca e
I'idea dell’anti-romanzo, ma il nostro modello &
cambiato da Un tram chiamato desiderio a Gloria di
John Cassevettes. (SeS)

Duoluo Tianshi / Fallen Angels

(Angeli perduti)

ass.r.: Johnnie Kwong; sc.: Wong Kar Wai; f.:
Christopher Doyle; scgr: William Chang; make-up:
Kwan Lee-na; (vocalist: Robison Randriaharimalala);
m.: William Chang, Wong Ming-Lam; sd.: Leung Tat;
e.sd.. Chen Xiaolong; mix.: Raymod Mak; mus.:
Frankie Chan, Roel A.Garcia; canzoni: Karmacoma,
Massive Attack, Only you di Vince Clarke, eseguita
da The Flying Pickets, Go Away from my world, ese-
guita da Marianne Faithfull, Speak my language, di
Laurie Anderson, Wang ji ta di James Wong, esegui-
ta da Shirley Kwan, Simu de Ren di Hong Yifeng e
Ye Junlin, eseguita da Chyi Chin; int.: Leon Lai
(Wong Chi Ming, il killer), Michelle Reis (I'agente del
killer), Takeshi Kaneshiro (He Zhiwu), Charlie Young
(Charlie Young), Karen Mong (Baby), Chen Fai Hung
('uomo costretto a mangiare i gelati), Chen Wanfei
(il padre di He Zhiwu), Toru Saito (Sato), Kong To
Hoi (Ah Hoi); pres.: Wong Kar Wai; dirpres.: Carly
Wong; dirpr: Jacky Pang; prass. Norman Law; prd.
Jeff Lau; pr: Jet Tone Productions; d.: 90’; or: Hong
Kong, 1995

Presentato all'Oslo International Film Festival (1996)
e al 26° Internationales Forum des Jungenfilm di
Berlino (1996). Premiato al Toronto International Film
Festival 1995.

Due storie si intrecciano, si accavallano, si comple-
tano. Nella claustrofobica Hong Kong un killer ed
una donna lavorano insieme. Non si incontrano
mai, si muovono separatamente. Lui uccide “su
ordinazione”. E innamorata di lui, ma non corri-
sposta. Ha anche il compito di riordinargli la stan-
za. Porta via la spazzatura e torna nel suo albergo.
Rovista tra i rifiuti per capire le sue abitudini, per
conoscerlo meglio. E qui che incrocia per un atti-
mo un ragazzo muto (lo & da quando aveva quat-
tro anni, per aver mangiato dell’ananas avariato in
scatola...). Quest’ultimo vive con suo padre, gesto-
re dell’albergo, lavora in un locale e, di notte, gua-
dagna “dedicandosi” ad attivita inconsuete. Il killer,
dopo una sparatoria, rimane ferito. Decide di cam-
biare vita. Per comunicarlo alla socia le lascia una
canzone da ascoltare (la 18.18) nel bar frequenta-
to da entrambi. Inizia una relazione con una bion-
da isterica conosciuta al Mc Donald). Lei lo ama,

lui no. Siamo nel maggio del ‘95 e il ragazzo muto
si innamora di una ragazza innamorata di un altro
uomo che non la amera mai... Incomunicabilita,
quindi, amori impossibili, tranne quello “familiare”
tra il muto e suo padre, che si esprime delicata-
mente con un videoclip. Il ragazzo, infatti, si diver-
te a riprenderlo mentre cucina, quando ¢ in
bagno, mentre dorme. “Dicono che le fotografie
accorcino la vita, chissa se e cosi anche per i
video” si domandera successivamente, quando,
dopo la morte del padre, quel filmato fara rivivere
i suoi ricordi. E rimasto solo. Anche I'ex-socia &
sola. Lavora per altri ed ha imparato a non
mischiare i sentimenti con la professione. Cambia
albergo tutte le notti, a differenza di prima, cosi
nessuno potra controllarle la spazzatura. | due
angeli soli si incontrano per caso nello stesso
ristorante: lei mangia e fuma, lui ha la faccia sangui-
nante, & appena stato picchiato e si accende una
sigaretta. Quella sera lui sente “I'odore della pri-
mavera”. “Mentre stavo per andarmene gli ho
chiesto di portarmi a casa. Era tanto che non face-
vo un giro in moto ed & tanto che non sto cosi
vicina ad un uomo. Peccato che la strada non sia
pit lunga” pensa lei. Una nuvola di fumo si dissolve
nell’aria. “So che finira presto, ma in questo
momento... sono felice” (V.D.).

Lo spirito del film & una continuazione di Hong
Kong Express. La storia di quest’ultimo si & amplia-
ta molto fino al punto che decisi di trasformarla in
un lungometraggio a sé stante. E la storia dei due
lati di una medaglia. Inizia letteralmente con il lan-
cio di una moneta e poi si divide in due storie
parallele, con due set e due personaggi, che si
incrociano pero molto di pit degli episodi presen-
ti in Hong Kong Express. (SeS)

Cheun gwong tsa sit / Happy Together. A
Story About Reunion (Happy Together. Una sto-
ria sulla riconciliazione)

ass.n: Johnny Kong Yeuk Shing; s., sc.: Wong Kar Wai
(liberamente ispirato al romanzo Un fattaccio a
Buenos Aires di Manuel Puig); f.: Christopher Doyle;
scgr: William Chang; make-up: Kwan Lee-na; m.:
William Chang, Wong Min-lam; sd.: Leung Chi-tat;
mix.: Tu Duu-chih; mus.: Danny Chung (nella colon-
na sonora brani di Caetano Veloso, Astor Piazzolla,
Frank Zappa); int.: Leslie Cheung (Ho Po-wing),
Tony Leung Chiu-wai (Lai Yu-fai;), Chang Chen
(Chan); pr.es.: Chan Yecheng; pr. ass.: Hiroko
Shinohara, TJ.Chung, Christophe Tseng Ching-Chao;
sup.pr: Jacky Pang Yee-Wah; prd.: Wong Kar Wai; pr:
Jet Tone Production; d.: 92'; or: Hong Kong, 1997
Premio per la Miglior Regia al 50° Festival
International du Film, Cannes, 1997.

Felici erano Lai Yiu-Fai e Ho-Ping. Felici e innamo-
rati. Poi un viaggio verso sud. Il viaggio verso il
Sud, si direbbe pensando all visione di noi occi-
dentali. Mentre nella geografia dell’estremo orien-
te il Sud patagonico acquisisce la connotazione
esotica (e metafisica) di antipode. Ma niente
Patagonia, niente (con)fine del mondo (se non in
maniera velata) in questo film. L’Argentina &
Buenos Aires, i suoi bar e la sua musica (i tango di
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Piazzolla). L'esotico, o meglio il desiderio di esoti-
smo, & rappresentato dalle immense cascate di
Iguazu, dalla musica di Veloso che le accompagna.
Ma l’esotico resta lontano, in mezzo prende posto
la frantumazione visiva e contenutistica a cui i
personaggi sono soggetti. | due si separano, si
ritrovano e si separano di nuovo. Uno da camerie-
re ritornera viaggiatore, fino alle famose cascate e
poi in patria, I'altro restera argentino di strada,
perso tra i bar e gli avventori.Tra i due, come una
silenziosa, dolce crepa si insinua Zhang, cinese di
Taiwan, capace di ascoltare parole sussurrate a
metri di distanza. Sara proprio Zhang a raggiunge-
re 'estremo Sud per gettare in mare i malesseri
dell’amico Lai. Sara proprio Zhang, a cui Lai rivol-
gera il suo ultimo gesto d’amore, rubando la foto-
grafia che lo ritrae al capo del mondo (C.C.).

Dopo aver girato Hong Kong Express e Angeli per-
duti interamente ad Hong Kong, avevo voglia di
andare altrove, il piti lontano possibile. Quando
ero studente divoravo le opere di narratori suda-
mericani come Manuel Puig, che mi ha influenzato
molto per la struttura di Days of Being Wild.
Credevo di conoscere I’Argentina, ma questo film
mi ha rivelato una realta assai diversa. Abbiamo
girato a Buenos Aires, soprattutto in un quartiere
vicino al porto, La Boca, che mi ricorda molto
Mongkok a Hong Kong: & popolare e pericoloso.
Poi siamo andati al Nord, vicino alle cascate d’ac-
qua d’lgazu, e quindi finalmente a Sud, nella Terra
del Fuoco, in una piccola citta chiamata Ushuaia,
che e veramente ai confini del mondo. Li ci siamo
trovati a corto di negativo (...). Allora abbiamo
deciso di girare a passo ridotto, una soluzione
che, dopo la lavorazione in post-produzione, ci
avrebbe restituito un movimento “congelato”
come in certe sequenze di Hong Kong Express. Poi
abbiamo concluso con delle semplici foto: d’al-
tronde si tratta di un movimento, nel film, in cui il
tempo si ferma. | pochi film che affrontano I'omo-
sessualita a Hong Kong lo fanno sul tono della
commedia, mentre io volevo avvicinarmi al sogget-
to senza far ridere la gente. Per me 'omosessua-
lita, come anche I'Argentina, ¢ qualcosa che sta ai
confini del mondo: si tratta quindi di soggetti par-
ticolarmente interessanti. (...) Le riprese sono
durate quattro mesi, da agosto a dicembre. Ci
sono stati molti problemi, legati in particolare alle
difficolta di comunicazione (...) Avevo un’équipe di
trentadue tecnici di Hong Kong e di venti tecnici
argentini. Alla fine, sul set, tutti parlavano cantone-
se: il linguaggio del cinema & universale! (CdC2).
Ho fatto Happy Together a gran velocita perché in
seguito avrei potuto avere problemi di censura.
Per ora non ho intenzione di emigrare. Ma il cine-
ma non e tutta la mia vita, e sul mio futuro a Hong
Kong mi dico sempre: se non posso fare film e
sono felice lo stesso, rimango; se non posso girare
e sono anche infelice, allora me ne vado. Senza
esitazioni (C).

Diventera un film di ‘visioni-panoramiche’, che
dovrebbe rendermi abbastanza felice. (...) Sto spin-
gendo cosi tanto il film stock che stiamo perden-
do tutti i neri. Sara il tempo di esposizione? Le
locations? O la mancanza di budget per le luci di
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cui abbiamo bisogno per mantenere la tonalita
che noi ricerchiamo? Non sapro nulla finché non
torneremo ad Hong Kong. Qui tutto quello che
vediamo & un video transfert di alcuni dei nostri
negativi. (...) Siamo qui da quaranta giorni, ma lavo-
riamo solo da dieci. Oggi William Chang (lo sce-
nografo n.d.r.) ed io abbiamo cominciato. E come
un video musicale. Proponiamo una situazione e
dei dialoghi, scegliamo uno spazio e lasciamo fare
il resto agli attori. Non sappiamo come e dove la
storia andra a finire. (...)

Siamo alla nostra sedicesima ripresa in cui Tony si
prende la testa tra le mani. E fuori fuoco la mag-
gior parte della ripresa ... su lenti 14mm.“Piu flui-
do”, chiede Wong dalla stanza dei monitor. Piu flui-
do ¢ tutto quello che vorrei essere, sto pensando.
Ma sono stanco e la ripresa € complessa. Tutto
quello che posso dire & “Sono solo umano” (...).
All'inizio abbiamo esitato a ripetere la nostra ‘cifra
stilistica’, ma alla fine sarebbe stato troppo fru-
strante non utilizzarla. Abbiamo cambiato moltissi-
me volte la velocita delle riprese: da quella norma-
le ai 12 o agli 8 fotogrammi al secondo. E il nostro
sacro grandangolo ¢ stato introdotto in pill occa-
sioni, per rendere un’immagine ‘piatta’ piti ‘interes-
sante’. Abbiamo sempre associato le nostre
sequenze di ‘azioni confuse’ con il sussulto adre-
nalinico causato dalla paura o dalla violenza.
Questa volta il film & ‘narcotizzante’, ‘drogato’.
Abbiamo cambiato velocita nei momenti ‘decisivi’,
‘epifanici’ o ‘rivelatori’. Gli attori si muovono con
estrema lentezza mentre tutto il resto procede a
tempo reale. L'idea ¢ di sospendere il tempo, per
enfatizzare e prolungare la ‘rilevanza’ di tutto cio
che si sviluppa. Questo, mi sono detto, &€ come
uno sballo d’eroina. Il casino, per gli attori, & quan-
to in fretta o quanto lentamente parlare. (...)
Sotto la Terra del Fuoco,‘la fine del mondo’. Sono
le dieci di una sera d’estate. Il cielo & blu, ancora
illuminato a giorno. Sono disorientato dall’insuffi-
cienza di sonno e dal sorgere della luna. (...) Le
nostre interiorita sono consciamente ‘senza
tempo’, non sono ‘logicamente’ illuminate. La
scansione del giorno non interessa questo film. Il
mondo di Tony e Leslie € fuori dal tempo e dallo
spazio... (SaS)
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tempo:Wong Kar Wai,“Duel”, n.36 (aprile 1996)

Alberto Pezzotta, Wong Kar Wai, “Amarcord”, n.| (feb-
braio-marzo 1996)

Bérenice Reynaud, Deux cinéastes d’Asie majeurs,“Cahiers
du cinéma”, n.490 (aprile 1995)

Chuck Stephens, Time pieces. Wong Kar Wai and the persi-
stence of memory, “Film Comment”, v.32, n.| (gennaio-
febbraio 1997)

Curtis K.Tsui, Subjective culture and history: the etno-
graphic cinema of Wong Kar Wai, “Asian Cinema”, vol.7,
n.2 (inverno 1995)

4+ Recensioni ai singoli film

As Tears Go By

Alberto Morsiani, | capolavori di Hong Kong. Due inediti di
Wong Kar Wai a Cannes, “Segnocinema”, n.80 (luglio-ago-
sot 1996)

Hubert Niogret, As Tears Go By (La vie en fuite), “Positif”,
n.341-342, (luglio-agosto 1989)
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Rich., As tears go by, “Variety”, v.336, n.10 (20 settembre
1989)

Days of Being Wild

Days of Being Wild, “Modern review”, v.1I, n.I8 (dicembre
1994-gennaio 1995)

Thierry Jousse, Boy meets girls: Nos années sauvages,
“Cahiers du Cinéma”, n.550 (mars 1996)

Lomb., Ah fei zhen zhuan ( Days of Being Wild),“Variety”,
I aprile 1991

Albero Morsiani, | capolavori di Hong Kong: due inediti di
Wong Kar Wai a Cannes, “Segnocinema”, n.80 (luglio-ago-
sto 1996)

Hubert Niogret, Nos années sauvages: d’une terre a l'autre,
“Positif”, n.421 (marzo 1996)

Tony Rayns, Ahfei zhenjuang ( Days of Being Wild), “Sight
and Sound”, v.4,n.12 (dicembre 1994)

Ashes of Time

Michel Ciment, Dong xie xi du,“Positif”, n.405 (novembre
1994)

Gérard Delorme, Les cendres du temps, “Premiére”
(Paris), n.238 (gennaio 1997)

Derek Elley, Ashes of Time (Dung che sai duk), “Variety”,
v.356,n.8 (19 settembre 1994)

Susan Morrison, John Woo, Wong Kar-wai and me: an etno-
graphic mediation,“CineAction”, n.36 (febbraio 1995)
Hubert Niogret, Les cendres du temps. “La mémoire, suorce
de toruments”,*Positif”, n.431 (gennaio 1997)

Alberto Pezzotta, Ashes of Time. Chungking Express,
“Filmcritica”, n.451-452

Nicolas Saada, Il était une fois Hong-Kong: Les cendres du
temps,“Cahiers du Cinéma”, n.508 (dicembre 1996)

Hong Kong Express

Michael Brashinski, Chungking Express, “Films in Review”,
v.48,n.5-6 (maggio-giugno 1996)

A.Castellano, Hong Kong Express,“Il Mattino” (15 gennaio
1996)

Isabel Danel, Chungking Express, “Télérama”, n.2358 (22
marzo 1995)

Derek Elley, Chung King Express (Chungin samlam),
“Variety”,v.356, n.4 (22 agosto 1994)

Claudio G.Fava, Hong Kong Express, “Rivista del cinema-
tografo”, n.2 (febbraio 1996)

David Gianetti, Hong Kong Express, “Segnocinema”, (gen-
naio-febbraio 1996)

Jean-Marc Lalanne, Deux fois deux: Chungking Express,
“Cahiers du Cinéma”, n.490 (aprile 1995)

Giona A.Nazzaro, Hong Kong Express. Il tempo e il suo
doppio,“Cineforum”, n.350 (dicembre 1995)

As Tears Go By (Made in Hong Kong - GB - v.o.
sott.ing.)

Days of Being Wild (Made in Hong Kong - GB - v.o.
sott.ing.; BMG Video [Nos Années Sauvages] - FR
- v.o. sott.fr.)

Ashes of Time (BMG Video -
Temps] - FR - v.o.sott.fr.)

[Les Cendres du

Giona A.Nazzaro, Hong Kong Express, “Duel”, n.33 (gen-
naio 1996)

Giona  A.Nazzaro, Hong Kong Express,
“Panoramiche/Panoramiques”, n.13 (inverno 1996)

Tony Rayns, Hong Kong Express, “Sight and Sound”, v.5,
n.9 (settembre 1995)

Philippe Rouyer, Chungking Express. Hong Kong Transfer,
“Positif”’, n.410 (aprile 1995)

Duoluo tianshi/Fallen Angels

Stéphane Bouquet, En beauté: Les anges déchus, “Cahiers
du Cinéma”,n.511 (marzo 1997)

Federico Chiacchiari, Angeli perduti, “Cineforum, n.354
(maggio 1996)

Jerome Fabre, Les anges déchus, “Jeune Cinéma”, n.243
(maggio-giugno 1997)

Leonard Klady, Fallen Angels (Duoluo Tianshi), “Variety”,
v.360,n.9 (2 ottobre 1995)

Patrick Minks, Zwieren tot het breekpunt, “Skrien”, n.208
(giugno-luglio 1996)

Susan Morrison, La haine, Fallen Angels, and some thoughts
on Scorsese’s children, “CineAction”, n.39 (dicembre
1995)

Umberto Mosca, Angeli perduti,
che/Panoramiques”, n.15 (autunno 1996)
Giona A.Nazzaro, Angeli perduti, “Duel”, n.36 (aprile
1996)

Alberto Pezzotta, Angeli perduti, “Segnocinema”, n.80
(luglio-agosto 1996)

Tony Rains, Fallen Angels/Duoluo Tianshi, “Sight and
Sound”, v.6, n.9 (settembre 1996)

FT., Angeli perduti, di Wong Kar Wai, “Cinemasessanta”, n.4
(luglio-agosto 1995)

Gilles Verdiani, Les anges déchus,*“Premiére” (Paris), n.241
(aprile 1997)

“Panorami-

Happy Together

Irene Bignardi, Le cascate di Wong pitl intriganti del giardino
di Rousselot,““La Repubblica”, 18 maggio 1997
Christopher Doyle, To the end of the world, “Sight and
Sound”, v.7,n.5 (maggio 1997)

Derek Elley, Happy Together, “Variety”, v.367, n.3 (19-25
maggio 1997)

Giona A.Nazzaro, Happy Together, “Cineforum”, n.364
(maggio 1997)

Hubert Niogret, Happy Together, “Positif”, n.437-438
(luglio-agosto 1997)

Thierry Jousse, Happy Together de Wong Kar-wai, n.514,
“Cahiers du cinéma”, n.514 (giugno 1997)

Bérénice Reynaud, Happy Together de Wong Kar-wai,
“Cahiers du cinéma”, n.513 (maggio 1997)

a cura di Fabio Zanello

Videografia

Hong Kong Express (MondadoriVideo - doppiato)
Angeli perduti (MondadoriVideo - doppiato)

As Tears Go By, Days of Being Wild, Hong Kong
Express e Angeli perduti sono stati trasmessi da
Telepit | nel giugno 1997 in versione doppiata.
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a cura di Marcello Testi

Wong Kar Wai e

il cinema di Hong Kong
in rete

I+ Su Wong Kar Wai

http://www.best.com/~igum/wkw/index.shtml

Ivan’s Wong Kar Wai Homepage: forse il miglior sito, realizzato da un grandissimo fan, comincia con una citazione: “l know
that you'd never risk your life for the price of an egg. That is the difference between us.” (“So che non rischieresti mai la
vita per un uovo. Questa ¢ la differenza tra di noi.") - Ashes of Time -

http://isirkaist.ac.kr/yeyoung/sp/wong/

Pagina coreana ricca di immagini. Alcuni caratteri sono incomprensibili per noi occidentali, ma si apprezza comunque la ric-
chezza di informazioni e gadgets telematici offerti.”La debolezza del'uomo e nel fatto che ricorda... Piti ricorda, piti grande
¢ il suo dolore... Pit intensamente prova a dimenticare, pit ricorda.” - Ashes of Time -

http://www.xs4all.nl/~chinaman/
What's this Wong Kar Wai: pagina di un altro fan perdutamente innamorato del suo idolo... Decisamente elegiaca!

http://vanbc.wimsey.com/~jims/wong.html
Schede sui film di Wong, in occasione di una rassegna.

http://www.nirvanet.fr/bienvenue/cybergate-fr/cosmic_barrio-fr/entre/screenmachine/text/wongrep.html
Note in francese suWong e su alcuni film. La pagina e’ un po’ pasticciata, ma si legge ugualmente...

http://www.dimos.de/artechock/programm/f/asofti.htm
Ashes of Time: scheda dell’'omonimo film.

http://www.miramax.com/movies/chungkin.html
On Video And In The Vault, Chungking Express: pagina ufficiale di Hong Kong Express. Dal sito Miramax. Video e foto da scari-
care.

http://www.bergnetz.de/filmbuehne/filme/fallangl.htm
Fallen Angels: due recensioni (la prima in tedesco) sul penultimo film di Wong.

http://www.cannes-fest.com/wong.htm
Conferenza stampa di Wong e Doyle al Festival di Cannes 1997; in francese.

http://www.geocities.com/RainForest/9893/Happy | .htm
Pagina bilingue dedicata a Happy Together. Poiché la prima parte €’ quella in lingua orientale, non spaventatevi e scorrete
fino alla parte inglese.

http://zero.com.hk/filmcritics/homeT.html
Hong Kong Critics - Hong Kong Films: Associazione dei Critici Cinesi di Hong Kong. Essenziale, ma ricco di contenuti.

http://www.hkfilmmag.com/index.html
Hong Kong Film Magazine Home Page: sito Internet della rivista dedicata al “cinema piu’ eccitante del mondo”.

http://www.slip.net/~redbean/
Hong Kong Movies in the San Francisco Bay Area.

2¢ Sul cinema di Hong Kong

http://www.jyu.fi/~tjko/hkmpl/
Hong Kong Movies Picture Library (HKMPL): archivio di immagini. Ben strutturato.

http://egret0.stanford.edu/hk/hkquery.html
Query Hong Kong Movie Database: dal sorprendente panorama universitario americano arriva questo interessantissimo
database, ottimamente costruito.

http://www.jyu.fi/~tjko/hkmovie/
Hong Kong Movies Homepage: altro archivio per i fans del cinema di Hong Kong. Anche qui si trova un database.

http://movieworld.com.hk/zine/indexe.shtml
Movieworld Hong Kong: sito di Hong Kong (uno dei pochi trovati) dedicato al cinema nazionale. Altro database ricercabile.
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Immagini









L. 10.000

“Chissa da quando e
perché tutto ha una
data di scadenza:

il pesce spada scade,
il sugo di carne scade,
persino la carta per
alimenti scade.

Mi chiedo se a questo
mondo esista ancora
qualcosa che non sca-
da.”

223, Hong Kong Express



