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TITOLO PROVVISORIO: COME UN ANIMALE
La guerriglia del pensiero e...

Lo stile non m’interessa: esso viene da sé. Se uno non ha pietà di se stesso e va
fino in fondo, lo stile viene a lui. Se invece cerca lo stile,

lo stile gli verrà rifiutato. È giusto che sia così.
Jean-Marie Straub

...come il leitmotiv di un tema che dispera del proprio soggetto.
Antonin Artaud

Mi dispiace morire perché non vedo più i fiori del ciliegio.
Menotti

Per disposizione filosofica, ogni analogia entis mi sarebbe e-
stranea, se non addirittura nemica. Questo dovrebbe com-
portare un equivalente criterio stilistico ed estetico, tale da e-

liminare, per esempio, forme retoriche comparitive, ovvero ogni
teologia del segno e della mediazione. And indeed it goes so hea-
vily with my disposition... Ed è per quest’ultima sragione di natura
gravitazionale e fisiologica che al gioco e alla gioia del pensiero
desiderante, alla sua danza sconsiderata ed irresponsabile, non
può che far da controcanto fermo e doloroso la trafittura della fi-
nitezza, configurando la lingua stessa come differenza incolmabi-
le rispetto all’inorganico e, così, iscrivendola nell’orizzonte di
un’irrimediabile nostalgia. Come un animale significa la distanza
del poeta dal santo e dall’idiota. Come è la cifra del suo balbettio,
come è il teatro della sua inadeguatezza alla dismisura infantile del
desiderio.
Alla forma statica e negativa della differenza - il manque - la scrit-
tura tende a sostituire un percorso inafferrabile, la sua fuga senza
fine che, come l’etica per gli antichi, è premio a se stessa e aristo-
craticamente indifferente alla meta. Non consolazione, certo, ben-
sì istigazione ludica a delinquere il senso e l’identità. Il “come” di-
venta allora un dispositivo maldestro e indispensabile per inne-



scare il vettore della metamorfosi, un riverbero che si iscrive nel
centro stesso della dimora musicale del linguaggio, dissipando pa-
rola e frase nell’abbandono del rumore bianco.

Resiste un accenno di pensiero toccante esclusivamente quando la
ragione strumentale si dimentica, e dimenticando se stessa, si fa
volo e canto, inutile e necessario. Sì, ai margini della storia c’è, im-
percettibile, una guerriglia poetica. Silenziosa. Ostinata.

Il Libro nasce sempre da una disponibilità, da un ascolto. Soltanto
in seguito cresce in desiderio, per poi declinare in ricerca. Ai me-
no sgraziati si offre come occasione di gioco. 

Afferra l’interruttore dell’abat-jour, sfila un quaderno dal cassetto
del comodino: ho piantato la mia tenda nel deserto, quello che se-
gue è niente più che fatica d’ombra. Dentro e fuori si ripete la bat-
taglia. In casa nessuno sembra dormire. L’ora - sempre la stessa -
si dilata nel ronzio di fondo del buio, nella tensione dell’insonnia. 

L’ignoranza e la sicumera presumono una sfumatura di autodeni-
grazione o di iperbolica umiltà nella seconda voce del titolo di
questo libro: idiota. Al contrario, è diabolico orgoglio, stemperato
da una nostalgia beffarda. Beffarda perché non conosce ritorno e,
con sguardo astronomico, considera il dolore un inciampo.

La morte chiude la bocca dell’intelligenza, l’idiota spalanca la boc-
ca verso il cielo. I suoi occhi bevono, senza nulla cercare. Evitia-
mo, comunque, di sciacquarci ancora una volta nel mare mistico
delle infinite vite di rose, evocabili soltanto per rendere all’ingan-
no del soggetto la sua natura di polvere e nuvola. 

Appoggia la mano che scrive sul vetro di una finestra, d’inverno, e
allontanati. Contempla il paesaggio attraverso il vapore che scom-
pare.

Come se corpo e rifrazioni di luce si frantumassero in questo libro
clessidra, incapace di disegnare una fisionomia unitaria. Come co-
lui ch’è fuor di vita, per eccesso o per stanchezza. Che cosa chia-



mi morte? Un indugio di fronte a te stesso, la vocazione del mare,
il terrore degli specchi volto, l’accartocciarsi di parole che non e-
scono più.

Si aggira tra le case un cane randagio, capta segnali deturpati del
comunicare umano. Improvviso si arresta davanti a una pozzan-
ghera e il muso gli rimbalza sul firmamento velato dai fumi, oscu-
rato da luci notturne.

Quello che segue ambisce soltanto a respirare vuoti di pensiero.





Dama dei pensieri,
anche dopo morto 

continuerò a sognarti,
finché ci sarà calore

d’immagine nel corpo,
memoria di figura

impressa nelle fibre.
Continuerò a vederti

senza neppure saperlo,
paradiso di un sogno
incapace di svegliare.



Questa malattia
che mi ostina a cercare,

questo verbo frastagliato:
contorni di una mimica

grottesca,
che dentro,

sempre,
ritorna.



Scrivere,
suono duro
nell’incipit,

è fatica di taglio,
incisione dolore.
Prendo la pietra
e sfioro l’acqua.



Le giornate che stillano grigie
o con dolcezza insospettata,

come se il tempo
non fosse più
l’implacabile.



Un vento rapace
che tutto sfigura,

un vento che placa,
vasto, senza nome.



Voglio sentire in ogni lettera
umori del corpo e lavorìo
febbrile di giorno e notte,
voce che spegne o brucia

la carezza feroce dell’abbandono,
quanto ci siamo tutti illusi, ebbri,

nel sorriso bambino e nello sguardo.



Finire cantare urlare, perché no,
votarsi all’infinito e toccare,
svuotare bere abbracciare,
ululare alla luna del volto 

e piangere per non vedere,
sfiorare avvinghiare annusare,

fare quello che si può fare,
se stessi, fare, fare l’animale.



Stava intrecciando fumo azzurrino 
di pensieri indecorosamente vuoti

sullo sfondo marmoreo afoso
del cielo immobile: lo arrestarono.



CANZONE SUFI

Volevo spedire una lettera...
come si dice... d’amore, si dice,

a una donna d’alabastro
oppure ad una bambina;

volavo spedito senza vocali,
mascella incagliata consonante
al silenzio, atto puro mancato.
La donna d’alabastro è opaca

o trasparente? Il sole non ne sa
niente, mi dice, di queste lettere

vaghe d’amore, di questo demente.



Lungomare d’auto e puttane,
flusso di sperma-denaro su strade

notturne, fari pupille sgranati
su labbra gambe seni delirio,
su pelle e lavoro e macchine

di corpi piacere, privi di volto,
necessari, gelidi e solari.



Si concentra negli occhi chiusi 
una violenza imperdonabile,

che strappa ai non morti lacrime
dal pozzo senza fondo,

da cavità tenebrose del corpo,
dai luoghi della solitudine fredda,

acqua e sale spremuti da carne
di passione e dolore, da voci
senza rimedio assenti... occhi
smemorati di colore, celati,
sepolti, invidiabili e santi.



REALPOLITIK

Scarti: grugniti e strepiti
che balbettano rauchi
nelle vie della città,

afoni e disperati,
richiusi in se stessi

come rocche miserabili,
cementati nei volumi

della convivenza urbana,
indifferenti all’insolenza

dell’immagine, pietra aspra
di sguardi e fame padrona.

Una voce mi abbaia qualcosa, 
catramata di odio e paura,

una voce amara mi schernisce:
abbrutito è chi muore sereno.



THEATRUM PHILOSOPHICUM

La bestia la bestia la bestia,
essere persi nei propri

pensieri, il vuoto, bête, bêtise:
essere persi.



FRAGMENTA

Il suo volto
tracciava archi di luce

nella volgarità del presente.
Io spiavo,
non visto.

Ho fatto vendemmia di odori
dalla sua pelle, fuggirà
senza lasciarmi solo.

La vita mi ha sognato,
un giorno d’estate:

pensavo a lei
e ho mangiato un bicchiere.

Incornicia nel cavo delle mani
la forma incanto del suo volto:
questo ti resta come preghiera.



Prima di partire chiamerò amici:
glicine a giugno, quercia e leccio,
cedro del Libano, pino, cipresso,
molle salice, possente platano. 
Molti altri, muti di lingua, vivi
di vita necessaria, non umana,

come un abbraccio di quiete verranno, 
spogliati dal dolore, rassegnati.



Prona sul tappeto,
le gambe divaricate,

passo la lingua
sulla pelle della schiena,
lungo la spina dorsale,
vertebra per vertebra,

come un pasto preghiera;
le mani nascoste tra i capelli, 

afferro la nuca e il collo,
sento i tuoi fianchi reagire,

uno spasmo verso l’alto,
per un istante immobile

si fissa il corpo come statua,
scivola la bocca sul tuo culo,
saliva e lingua e tu mi parli,

esce anima la voce,
canta fremiti e piacere,

senza fiato si ripete,
ripete ancora e basta

e basta e ancora
e si moltiplican le mani,
tutto è volo e svanire,

si moltiplican le bocche,
svanire e volo e dormire,

bruciati gli occhi nel calore,
bruciati - gli occhi - nel calore.



Cari estinti, mai viventi,
smemorati di gusto, prolifici
padri di volgarità presenti,

costanza dell’idiota, orgoglio,
è la gioiosa irriverenza.



MY GRACIOUS SILENCE

Quante volte son naufragato
nel verde dei tuoi occhi,

ne bevevo il silenzio
senza chiedere altro.



Precarietà del dire
che afferra il tempo macello

e non aspetta il piacere,
canto fermo e deciso, 

senza riconoscere nessuno, 
tranne ebeti e santi.



Tosse secca scuote bronchi,
scrive tutto e non pensa. 

Avrebbe voluto uscire, oggi,
accarezzare corpi con lo sguardo,

bearsi della pupilla distanza,
di questa lieve astronomia
del desiderio e camminare,
cesura d’azzurro, abitudine

risucchiata via come scirocco,
abito liso svestito dal mondo,

sprezzando l’accusa d’ingenuità,
il vizio senile dell’intelletto;

uscire, semplicemente, da porta
o finestra, credere ai nomi

o lasciare l’universo che tace.



ET CONSUMIMUR IGNI

(A Mercuzio)

Compostaggio di pattume verbale,
mi dici, sardonico, divagando

per il lungarno, notte raggelata
di dicembre, memoria secolare

che rigurgita stanchezza e morte.
Fingiamo anche il nostro malessere,

puntigliosi, rintuzzando nemici
fiacchi, eserciti della salvezza,
schiere di normali e parenti

mobilitati dal panico
della nostra canzone malcelata,

squilibrati come coro di voci
che inseguono figure e vapori,

sorvolando lo spartito del senso.
Mastichi in sordina ilarità
amara, la restituisco vuota

di corpi e storia, nominando
stelle umiliate dalla luna.
La sigaretta ti si illumina

e segna il punto fine: cammini,
tollerando sintassi faticosa

e balbettii, sospirando grato
nuvole di fumo e un sorriso.



Chiamami ancora, per favore,
tirami fuori da questo sacco,

continua a chiamare,
non credere alla serietà,

alla distanza che fingiamo,
abbaia al sole

come bestia delirio,
senza fiducia alcuna

nelle parole mondane...
avvicinati, ora, sulla punta

dei piedi, avvicinati
e sorridimi al buio,
sorridi e dimmelo,
perché io ti veda.



OSPEDALE OCCIDENTALE

Eccolo rinchiuso
nel forziere della spossatezza,

palpebre plumbee
come sipario di sangue.

Che ne diresti, ora,
d’una rossa flebo di vino?

Galleggiare tra i flutti
e improvvisare una voglia

tra le gambe calzate 
della bianca infermiera,

variando i gesti del congedo
per consumare l’ultimo peso.

Serietà ritmica d’orologio
batte il tempo dal corridoio.



DÉCADANCE

Gira la testa, si dice, gira
anche il mondo, gira la testa

nel sonno tondo, resta la notte
- sorriso fermo - resta la notte

senza fondo.
Facile la rima, si dice, facile,
facile il giorno di chi è felice.
Canta in calore, un gatto, sì,

balbetta matto, senza pudore:
fate finire fate svanire,

fuori - non voglio venire.



Dodici verbi come apostoli 
di nulla conficcati nel cranio,

trionfo di vuoto e di mare,
niente più che onde di pensiero.

Rimescolo le voci vocabolo
dentro lo scrigno, pèrdono peso

via via che la notte avanza.
Vorrei che dodici

non fosse un numero,
ma il girotondo della terra

intorno al fuoco feroce,
che dodici fossero le tribù

dentro la testa caverna,
voraci di vino e di vento,
instancabili come l’oblio.



Non ho paura di morir - Orfeo
disse - e la sua testa cadde

nel mare deserto di memoria,
cadde la testa, si spensero occhi

e lingua, senza più desiderio
- la bocca murata dalle acque -

di cantare.



SULL’ESSENZA DELLA LIBERTÀ UMANA

(A Luigi Pareyson)

Lo squillo del telefono,
l’occasione,

il caso che s’offre,
l’irruzione.

L’attesa, la preghiera,
la preghiera, lo scongiuro.

Le mani si torcono
attorno al bicchiere

vuoto.
Di netto

il trillo del diavolo
tace.

Hai alzato
la cornetta?

Ha - chiunque - desistito?
Un’interferenza,

forse,
sulla linea?



Architettura tersa
e incomprensibile:
incivile dev’essere

la parola, scostante,
contrabito all’ovvio;

rarefatta la frase,
veloce e sfuggente.

Nessun culto del senso
nascosto, ma pudore,

eco e volto schivi
alla giostra mercato.



CALIBANO

Un vibrato sottile nell’aria:
lo senti? Non guardare
in alto. Non guardare.
Una musica per nulla:

a volte vorrei insediarmi,
come un re, nella pausa

tra un suono e l’altro.



Questa mattina non c’ero,
mi sono alzato dal letto

e non c’ero.
La testa di qualcuno

era piena di fiori.
Potrei aggiungere parole

come polvere e luce
e se ci fossi, lo farei.

Questa mattina il sole
ha sospeso il tempo
e centinaia di uccelli,

silenziosi, disposti in fila
sul cavo dell’alta tensione,
scrutavano il cielo, calmi,

forse in attesa, forse.
Qualcuno fissa nel vuoto
di una finestra lontana,

anime d’alberi scomparsi
sorridono un pensiero 

senza voce... e mi siedo.
Non è stanchezza, adesso, 

quella che mi trattiene.
Non è ancora musica,

ma non è più stanchezza.
Strano, nevvero?



Fanno l’amore
invece d’esserlo,
fanno la guerra

invece d’ingoiare
violenza parola
e sputare paura

nel cielo acquerello
di stelle solitarie...

fanno
invece di sfare

e contemplare...
vedono se stessi

in ogni muro
spento di riflessi,

lo credono uno specchio,
trovandosi una faccia
dove parete bianca

e buchi neri tacciono,
voce incurvata e stanca,

ascolto morto, finito.



Non considero la carne persona
se non come campo di battaglia,
lo specchio narciso dei pronomi

come strumento e gioco di lingua,
terra alfabeto che abito mio malgrado
oppure perdo in un batter di ciglia.



LA RESISTENZA DELLA PIETRA

Il sonno sempre in agguato,
il dormire troppo lontano,
il buio si sveglia perplesso,
luce accecata segue la lista

impossibile: nomi scomposti
che non dicono volti, sagome

contro il muro ansimanti,
ombra parete sull’ocra,
spegni spegni spegni
- coperta e grembo -

ricordi la finestra?
Ricordi...

Il mattino sciacqua pagina
occhio e camera-cranio

dai resti d’inganno:
pitture e musiche,
lusinghe di quiete.



Che cosa avete dato
oggi, che cosa avete speso

in vita vissuta e donata,
in luce di silenzio

e passione, che cosa?



OMAGGIO A ESENIN

Consumo le notti
a cercare parole,

come inseguendo gambe di donna,
come labbra e occhi

in cui tuffare lo stupore
d’essere ancora vivo.



Mi consola e ferisce 
l’idea vanitosa 

d’un lettore che manca,
d’un proscenio perduto

tra le ossa e la terra,
di compagni amati e dissolti

nel silenzio di un libro.



DIVERTIMENTO

I - Calligrafia

Prendere la rosa del nome
come fiore senza ritegno

e appuntarla sulle sbiancate
labbra del maggio che resta:

un ritratto è un ritratto è un ritratto...



GAI RIRE DE LA VIE

Scoperchio le teste dei passanti
come fossero strani cappelli

dimenticati sul tronco, il mattino,
prima d’uscire dalle tane;

guato curioso,
affiso uno sguardo stupore

nelle semoventi camere
dei simili non miei
ed aulico traduco

uno sgomento felice:
solidarietà
al vuoto...



DIVERTIMENTO

II - Pornografia

Il succhiatore della rosa,
mi scandisci al telefono,
scoppiettando tra le risa

il titolo di un film
improbabile, mistico.



I re quieti.
Così ha battezzato

i suoi atomi,
signori della polvere;

i suoi tomi, 
voragini d’infinito.



Potrei continuare ore e ore
a solcare la biacca

di questa tentazione,
potrei insistere, Amleto,

nelle volute irresponsabili
del mio abbandono lalico:
a che pro gonfiare la vela
d’affanno, quando il vento

cancella anche i tratti
di ogni singolo atto?

E allora, voce, fammi eco:
ch’io possa non esser più io.



HISTORIETTE

(Dedicata a G.L.F.)

La senti, la canzone?
Spara spara

sparisci,
dimmi il nome,

io ti amo,
vergogna, che dici?

dimmi il nome,
pensare è
chiamare,

dimmi,
sarajevo auschwitz,

sai dire?
il tuo nome...

Mi guardi come un cane,
animale,

silenzioso,
che cosa? domandi,

esplodi dentro,
inutile,

dici esplodi,
invano...

intima al nome
di sparire,

spara spara
sparisci...

La senti la canzone?
Balla con me, 

stasera,
ubriaco balla

e dimentica di svegliare
il giorno, dimentica...

Sai dire qualcosa
ancora?



Apri la bocca verso la notte
nella finestra tra due stelle
e continua a dimenticare:

distanza da te,
volto d’idiota.

Ora, qui,
indescrivibile.





COME POLVERE E VOCE

Ecco che torna il duplice mare nella casa schizofrenica del
corpo: il turgore del sesso che afferri la mattina, nello spazio
incerto tra sonno e veglia, nel brancolare d’immagini oniri-

che riverberate dalla confusione del giorno, masticate dal sole o-
scuro e implacabile della notte, risputate al loro destino mondano,
alla ripetizione delle ore; la preghiera di carne dura che sfida l’i-
nerzia della gravità, che attrae l’attenzione dei sensi nel punto ver-
tiginoso del piacere e nella danza inarrestabile dell’insoddisfazio-
ne; che trascina e cancella lo scherzo cosciente e fragile della vo-
lontà, travolta nell’astrazione di forme che si richiamano cercano e
toccano, ormai sciolte dal rifugio di un nome...
E c’è un’altra marea, che nella sua calma contemplativa raggiunge
lo stesso vuoto beato, senza sforzo di dialettica, senza tensione di
sangue e gesti e seduzione, una marea lenta implacabile, come ab-
braccio d’abbandono, cessata infine ogni febbre o fame.
Se potessimo, idioti, consistere nell’attimo che ci incanta o rapisce,
vivremmo forse una gioia inaudita nel bagliore effimero, che rac-
coglie il movimento di questa perenne altalena; nell’attimo mate-
riato di tutti i sensi vigili spalancati e avidi, in cui le parole educa-
te evaporano e ciò che resta balbettiamo luce. Come una bocca
che smargina un volto con labbra che bruciano, occhi socchiusi
che assaporano mani, silenzio di fiato che ricorda il rumore del
mare, dentro una stanza piccola metallica e vetro, la macchina ac-
canto alla piazza, e poi il viaggio breve nel deserto foresta, freddo
di un giorno assaporato fino all’imbrunire. 
Ciao, finalmente ti saluto, trovando e ritrovando, dopo qualche ri-
ga di scrittura, l’immagine sensuale che ti guardava e riguardava,
nello specchio anonimo delle onde. Ho un impiccio elagabalico
tra le gambe che m’impedisce, spesso, di pensare lucido, che
m’impedirebbe ora di proseguire, se assecondato nella sua sma-
nia; un impiccio che dà calore, però, a ciò che resta di vivo del mio
pensiero. Fabbrica del corpo fatta dèmone, che gioca se stessa con
la lusinga di corpi odori e sapori... sai, non reggo più, devo smet-
tere, lascio lo schermo e la pagina, mani e occhi magnetizzati folli



altrove, forse a scriverti lo stesso, illeggibile e solo, glorioso ed e-
saltato, come dolce violenza che viene...

Rileggo dopo qualche ora i segni pulsanti qui sopra. Una parte del-
la cosa che mi sono abituato a chiamare “io” vorrebbe censurarli,
relegandoli nel delirio solipsistico di un tardo risveglio domenica-
le; un’altra, aristocratica e animale, desidera lasciarli all’ascolto dei
tuoi occhi e alla pazienza delle tue mani, come traccia di vino bac-
cante che inebria, vino endogeno invisibile, chimica interna che
non richiede più lo sforzo d’una bottiglia, la ricerca vana di un bic-
chiere: ubriaco d’acqua, d’aria e fuoco, ubriaco di notti stellate al
di là della coltre grigiocenere delle nuvole, ubriaco della giostra
tonda della terra, alchimia feroce e felice che mi sfigura. Cerco, e
quando smetto e mi distraggo, ritrovo questo canto, non importa
quanto maldestro e afono, questo soffio dietro la testa... Artificio e
cultura e ragionevolezza non sono che giochi della dilazione, ten-
tativi di padroneggiare la bestia selvaggia e il suo divenire folle nel
ritmo di un tempo ludico condiviso da altri complici, santi e sante
non ancora perduti nell’azzurro disumano. Un po’ goffi e patetici,
a volte, imperdonabili nella loro inettitudine ad indossare abiti
mondani, a seguire la logica flaccida della convivenza sociale, e
quindi perennemente affaticati dal tormento del fare e disfare, dal-
la punizione quasi invocata per questo stato di minorità e da uno
smisurato orgoglio luciferino - ma sì, portatore e diffusore invo-
lontario di luce cosmica, di bianco crudele e accecante.
Superato il lamento indecoroso - ché veramente narcisistici e de-
precabili son soltanto l’indugio dentro i confini della propria infe-
licità immaginaria e lo scoramento vigliacco che spesso ne conse-
gue; superata ogni figura del risentimento che ci perseguita nel
sangue e nelle parole, introiettata dagli specchi velenosi di spazi
interni ed esterni, di giungle affettive e di gabbie anestetiche d’e-
conomia quotidiana; superata la costellazione infausta che piega il
corpo e la voce, non rimane che essere all’altezza del lavorìo che
ci abita, delle risorse aurifere del nostro desiderio, domato e sca-
tenato con logica insondabile ed esatta, con rigore di stile ed a-
narchia.



Polvere canicolare
finalmente sopita

dalla prima pioggia
d’agosto.

Mentre mi pensano
queste parole,

è inverno...
l’odore della terra
sale imprevisto,

sciogliendosi dalla morsa
di cemento e asfalto

come dono fuori stagione
e scatena la memoria estatica

del tempo ancora immobile d’afa,
ma già consapevole d’autunno.



Catturato dalla pittura
di un lembo d’azzurro,

dimenticato all’orizzonte,
sopra la cresta dei monti,
tra bianco e grigio ardesia
di nuvole quasi immobili.



Non esisto al volo
che sotto la luce
del tuo sguardo.

Mi affanno a dimenticarla,
confondendo tracce di memoria

nel corpo ingombro di cibo
e liquidi e vane parole.



Un lampione spento,
contro la luna, di notte,

e cammino al centro della strada;
un lampione acceso

e poi, di nuovo,
un lampione spento.

Proseguo in questa alternanza
di luce umana e disumana.



Eresia della pagina
che tutto accoglie,

come la tua bocca oscena.
Deserto della pagina

che tutto ascolta.



Il tuo incedere come una fiera
in una stanza fatua di corpi e voci,

ripiegati nell’abito del fare mondano:
se ti potessi bere senza parole,

senza conoscere il nome che ti lega
al malinteso del mondo...



Quando polvere e voce di vento
verranno a svelare a nessuno
la memoria dei nostri volti,

furori dissolti, abbracci, bianche
ossa di terra, baci e carezze;

quando nel punto d’incontro di mare
e parole, cancellati gli occhi,
ineluttabile mano del sole...



Ti chiedo di parlarmi del tuo piacere:
con volti innumerevoli mi guardi,

come a domanda di furioso
entomologo e amante,

come protofilosofo sepolto
con occhi astronomici,

come voce di stella che brucia,
come ricordo d’angelo bambino,

come bocca straniera che balbetta.
Ti dico: parla durante il piacere,

parla vento e corpo e mare,
onde senza destino continua

a parlare; ti dico: fai rima
col mio danzare, spegni
voce dei giorni umana,
voce mondana chiavica

menzogna, misero mezzo
di misero comunicare.



L’ombra lunga dell’inverno
mi anticipa sulla strada
e io che ci posso fare?
Sorrido a questa folata
anonima di pensiero,

fingo d’inseguire figura
che nel tramonto scompare.
Tutto accade senza di me.



Aperta la bocca
sul deserto del monte,

pitocco di fiato,
macario e beato:
dall’umile biacca

del mondo dimentica
alla traccia turchese

che il volto scompare.



È torbida quest’aria di dentro
a fatica fugata dall’inverno,

dal tramonto rosso di gennaio
che lento avanza contro il monte

e chiude l’orbita di tre decadi
che non riconosco mie: l’occhio

non sembra sentir stupore di vita,
come in segni un tempo dipinti
sopra le pareti del firmamento.
Si rinchiude l’idiota nella buca

della stanza e fabbrica cucchiai,
per bere quel che resta del mare.



Pensiero o risacca del fare,
che torna e sciacqua e ritorna,
schiuma bianca del tuo sorriso.

Mentre vado all’obitorio,
ali spiegate appaiono 

e la macchina s’arresta: 
il falco mi fissa da un ramo,
poi, per due volte, regale,

sorvola a pochi metri
la striscia d’asfalto.

Richiama altrove lo sguardo,
con voce muta disumana,
e il tempo non si placa.



Il sole mi lecca la faccia
dietro il vetro della finestra,

afferro il sesso duro
con entrambe le mani,

sotto la pelle dei pantaloni:
sento bisogno di rinominare

tutti i nomi e tutto quanto
attraversa carne e testa;

sento millenni d’ostinazione
per battezzare il mondo di cose 

visibili ed invisibili
che si disfano nella sete d’oblio,

in una carezza capace
di cancellare la febbre
che invochiamo vita.



Per favore voglio dormire,
fatemi dormire angeli del male,

pori e luce e lingua spenti,
il tempo giusto, giusto il tempo
di gustare ancora e respirare.

Buio nero e silenzio vero
fatemi dormire assaporare, 
niente voci fuori e dentro 

ad impestare ad aggrumare
parole di pece e colla d’abito

nei giorni giostra sempreuguali,
niente di niente di niente

di questi volti di questa gente,
specchi e forme del respiro

che sfiata peste e pute morte.
Voglio dormire dormire,

per favore, dormire:
un animale nella notte

riconosce il suono 
di queste parole,

un animale m’ascolta
e complice s’avvicina
per sbranare il canto
del patetico dolore.



Io sono il carnevale
in decomposizione,
mi fa male il culo

anche se son leone,
la falange dolente
del pollice sinistro,
lo stomaco capestro
di ulcera maestro,
intestino che cola
e torce e mi sgola,

putrida tosse e tonsille
come grigi topi morti,

gira il capo servo arbitrio,
labirinto l’equilibrio,

carne corpo cibo acqua,
vino fegato e coglioni,

trasuda pelle e pozzi gli occhi,
questa è favola dei vivi
stanchi rotti e sciocchi,

rossa rivoluzione permanente
d’ospedale occidentorientale,
di sangue e bianchi globuli

ossigeno fiato fetente,
zuccheri ossa vapori 

vento budello e dolori,
muco d’io masticato in bocca,

umido duro flesso e fratto,
deserto luce buio dentro,

paura piacere e freddofuori.
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...questo è il diario del tempo che resta
dopo la barocca apocalissi dei segni,

nel corso pinocchiesco e svagato
d’un romanzo di deformazione,

questo è il diario del tempo
senza ritorno e senza immagini,

cronico diario dell’idiota
che si sveglia davanti al muro del sole
e ogni mattina vede l’ombra del volto,

elagabalico vuoto smemorato,
che riprende daccapo da testa da corpo

la fatica poetica impo-
etica di respiro lavoro par-

ola,
como una ola

de fuerza y de luz.



Sinistro fascismo
di queste facce
antropomorfe,

mortificata ogni luce.
Vive in me di vita diversa

anche la rabbia, non la cederò
al mercato vostro di tacita

armonica e candida merda,
la mia voce è stridente
per buchi lerci, timpani

ottusi dal tamburo dei giorni;
dissidenti i gesti dalla politica
reale: scrivo e penso a fatica,

deturpato nel mio ritmo 
dal contatto irrespirabile,
ma scrivo, contro di voi,

facitori d’epoca e d’opinioni,
raccolto nella memoria
animale di chi resiste,
di chi è stato ponte
di gioia e cammino;
scriviamo tutti feroci

e imprendibili,
protési nel vuoto

al di là di noi stessi.



Ho l’inferno nelle mani, ti dico.
Semidischiuse labbra, immobili,

descrivono l’arco del firmamento,
mentre tu, invisibile, mi guardi:

occhi e capelli di ossidiana,
scolpiti da furia di vulcano,
ridanno alle parole il vuoto
incoronato di nero notturno
e il fiato di luce disumana.

I cipressi conficcati nel cielo
come dita, strette le tue dita 

alla carne, carne che mi trascina,
trascina cazzo vertigine teso,

tensione sciolta nel ritmo del sangue:
passi il palmo bagnato sul volto,
affondi la nuca nell’erba... riso...

ebete... bambino... ciglia bruciate...
ma non è ancora? estate... vero?

Mille cicale rispondono, mute.



Oggi: come posso pronunciare
la parola dell’istante siderale,
confessarla al buio definitivo

di questo gesto che non ritorna?



Tu fumi nella foto bianca
e soprattutto nera, fumi

per sempre, l’eterno
precario del mio sguardo,

punto di luce fra dita
affusolate di fata morgana
dello stupore desiderio.
Ho sempre conservato
nascoste le immagini

amate, terrore dell’istante
e terrore del piacere. 

Adesso ovunque m’insegui
nella casa tappezzata d’icone,

madonna mia bambina,
terrore altro e piacere 

che non mi voglio spiegare.
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Dispendio di sperma in vasto deserto,
sì, piacere in atto e, in atto, piacere

è spergiuro omicida sanguigno effimero,
rude estremo selvaggio aspro e crudele;
non appena gioìto vien subito sprezzato;

fuor di ragione cacciato, e non appena avuto,
fuor di ragione odiato, ingoiata esca

di proposito appesa per ammattir chi la prende;
malato folle nel perseguir e pur nel possesso;

avuto, avendolo e per averlo, estremo;
beato chi lo prova, e provato, vera pena;
gioia promessa, prima; e dopo, un sogno.



Dalla piazza dei platani
- tre! cinq! - monosillabi tronchi

dei giocatori di morra.
Fuori dal bar, la notte nera;

accanto, nel mattatoio,
attendono le bestie.

I giocatori le sbraneranno
domani, domani e domani.

Un colpo di dita di mani
non potrà mai abolire
la necessità micidiale.
I platani scrutano tutti, 

plasmati dal vento che verrà,
indifferenti all’umano.



Raggomitolato serpente
sulla sponda del letto,
sognare vigile di cosa
braccata dalle ombre.
Variazioni dell’isonnia
chiamerei questo libro
che anticipa la sponda

dove non ci sarà sguardo,
che insegue accompagna

la musica lenta sottile,
sgusciata dal rumore bianco

sordo e dite voi come,
se colorato saporito,

se visibile o invisibile:
note e gesti orchestrati

su scala enigmatica.



Mi inchiodi con la bocca o forse mi sollevi,
cielo blu turchese e terra sotto al corpo asciutta

e luce immobile tersa e silenziosa,
le tue labbra sulla carne piacere,
alberi e monti ci stanno a vedere,

complici muti e attoniti,
ancora, dicono, e sempre,
continua a (farlo) godere,
ancora e sempre ritorna

bocca sperma alla bocca,
bacialo dolce bacialo sangue,

le mani cerca e confondi,
non dare tregua alle fibre,
toccare e (farti) toccare,
batti il ritmo e la musica

di questo tempo sospeso,
di questo tempo scosceso

verso il vuoto di lingua
che sul foglio balbetta

desiderio di fuoco di stella,
desiderio folle bruciare
e nel vento dissipare

polvere occhi e capelli,
sorriso pelle e saliva,
lingua viva tra i denti,

che, bestia, lecca e succhia,
animale che ingoia parole,
memoria incisa sul bianco,
oblio macchina d’amore,

nostalgia dell’idiota stanco,
mai stanco di tanto volare,
di questo duplice sogno,
di questo infinito infinire.
Ti rivedo, adesso, dentro,
e nell’assenza t’abbraccio.
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- Chi credi di essere tu?

- Un idiota.

- Ne sei proprio sicuro?

- No, altrimenti non lo sarei...

Conversazione all’imbrunire
in un bar di Massa,

Lunedì 26 febbraio 1996
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