
“Ohimé! Che sveto de mae!”, lamenterà mia zia Cate. Mare a-
cerrimo, intende. Vuoto, intende. Vuoto e caso. Mare che ucci-
de. Mare che disperde. Mare che piega e corrompe. Mare che
dà. Mare che prende. Donne tra persiana e costa, segregate.
Spose bianche. Madri sole. Vergini promesse. Vergini respinte.
Vuoto e silenzio. Vuoto e spavento...

“Quando si imbarcò, nel ’37, per le Baleari, tuo padre lo sape-
va da che parte stava Mussolini! Ci andò lo stesso! Voleva tua
madre e non aveva un soldo! ‘Io non sparerò un colpo! Sono
cuoco! E poi sarà una cosa da niente!’, disse. Non ci salutammo
da amici. C’era chi ci andava da libertario o comunista, in Spa-
gna! Con i repubblicani! Come il Bucci, di Arcola!”. Vezio ansi-
ma. “Tuo padre non era fascista! Voleva il mensile dello Stato!”.
Sfugge il mio sguardo, Vezio, come se mentisse...

LUIGI MONARDO FACCINI

La baia
della torre
che vola

L
U

IG
IM

O
N

A
R

D
O

F
A

C
C

IN
I

La b
aia d

ella to
rre ch

e vo
la

TraccE
d

izio
n

i



LUIGI MONARDO FACCINI

La baia
della torre
che vola



ISBN 88-7205-
© 1997 - TraccEdizioni

C.P. 110–57025 Piombino (LI)
Tel e Fax – 0565/35259

Tel – 0565/33056
email: tracce@ouverture.it

web site: http://www.ouverture.it/piombino/tracce/traccedizioni.htm



per Marina, che ha voluto aspettarmi...

5



Luigi Monardo Faccini

6



I.

IL CONVIVIO DELL’ORDA
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È in un acquario gelido che Ultimo, astuta faccia levanti-
na, dorme il suo sonno. Le narici, ancora palpitanti, sembra-
no adescare la vita. Ed è beffardo il sorriso di cotone che le
labbra dischiuse annunciano. Ma gli zigomi imporporati del
bevitore sono spenti. E viola sono le unghie listate di vecchia
pece. E grigie sono le mani, attorno alla fede nuziale di ni-
chel...

Con il nastro adesivo gli impacchettano i piedi fuggitivi.
Presto copriranno la sua cuna. Viti perforeranno il mogano
lussuoso. Sparirai, Ultimo. Apparterrai al tempo sconosciuto.
E il dire? “Scava nel terreno dove nasce l’albero dell’infelicità!
Dai nome al veleno!”. Eri parole, Ultimo, fraternità, eri padre,
elettivo e necessario...

Il calore del pianto gonfia il mio petto. Non adesso, per-
dio! La marea monta. Non così. Non qui. Mi mordo un lab-
bro, a sangue. Confino i singulti, temendone l’agguato. Per-
cuoto il vetro dell’acquario, leggermente, con le nocche.
Chiedo il permesso di entrarvi. Gli acconciatori mi lasciano
solo...

Ha i capelli impomatati, Ultimo. Veste un gessato scuro e

La baia della torre che vola

9



una camicia di rigido popeline bianco. La cravatta verde e a-
maranto, regimental, lo impicca a un decoro estraneo. Lui,
rattoppi e zoccoli. Chi ti ha conciato in questo modo? Da ruf-
fiano. Esci di lì, Ultimo. Armiamo le lenze. Alle ombrine, sta-
notte! Sotto Maramozza. La luna piena le chiamerà dal fon-
do. Ne prendemmo una di tre chili, la volta che il grongo mi
addentò un alluce. Te ne ricordi, Ultimo?

Afferro le sue mani congiunte. Fradice! Liquami, penso.
Putredine, penso. L’hanno lavato, penso. E non asciuga! Le
trattengo nelle mie. Le spalanco, a forza. Con la punta delle
dita ne percorro il cuoio faticatore. “Sono qui, Ultimo!”, di-
co...

Consegno a quelle mani una busta di trinciato forte. E le
cartine preferite, marca ‘Tre stelle’. E i fulminanti, da cucina.
“Appesta chi vuoi!”, dico...

Che vogassero o innescassero, che ancorassero o, a ma-
lincuore, uccidessero tiepidi animali da pelo o piuma, per
nutrirci, a quelle mani mi ero affidato. Nel loro cavo stava la
mia certezza di vivere. “Paura mai, fanti.* Corpe da scuntáe
no’ ghe n’è. Uomini sì, bestie no!”. Martino e Ninin, figli suoi,
io l’aggiunto, esercito striminzito, imparavamo che le parole
ardite erano cibo per l’avvenire. “Non solo fatica, anche il
gioco!”. La barca dal fondo piatto, ‘a ciatéla, fatta con il le-
gno delle casse di sapone, era il suo regno. Disciplina ferrea,
a bordo: “Sssst! I pessi i ne sénten! Ste’ fermi!”

Si raggomitolava su se stesso, Ultimo, bilanciando i remi,
tra petto e grembo, un filo di nylon in ogni mano, due av-
volti alle orecchie. La sua lingua inumidiva le labbra riarse.

Luigi Monardo Faccini

10

* Consultare, in appendice, il glossario delle parole ammaliensi.



Sorrideva, sgranando gli occhi. Sapeva aspettare, Ultimo.
Scuola, anche quello...

Bastava che un pesce abboccasse alla lenza di destra e
che, ahi!, un altro tirasse furiosamente a quella dell’orecchio
sinistro, per vederlo stendersi a tutto braccio, dando filo, ahi-
ahi-ahi!, recuperando, e, con un polso rotante, velocissimo,
soccorrere il padiglione auricolare in pericolo. Danzava, Ul-
timo, tra fianchi, braccia e collo, fino a quando le prede spa-
simavano sui paglioli. Guai a ridere, in quei frangenti. Spe-
cie se l’impugnatura di un remo lo bastonava sul mento.
Peggio che intricare lenze!

I pesci perdevano la vita, trascolorando. I naserti, o sgom-
bri, come li chiamavano i foresti, da bluette e argento, a
chiazze mobili, diventavano smeraldo. Condannati, s’inarca-
vano ferocemente, spegnendosi. “I patíssen!”. Ultimo ci or-
dinava di gettarli in un secchio colmo d’acqua. “La se g’alún-
ga ‘a morte, così!”, dissi, un giorno. “Tágeghe ‘a testa, alóa!”,
rispose, fissandomi. Davvero non replicai...

Belli, i naserti. Saette, di carne piena. Passavano ai primi
di settembre, un metro sotto il pelo dell’acqua. Innescavamo
acciuga su lenze di poco piombo. Alla tocca vorace seguiva
una breve fuga disperata. Una pesca facile, a cinquecento
metri dalla costa, in mare aperto. Ci sentivamo ricchi, dopo,
generosi. Ne regalavamo, per parentela e amicizia, salendo i
gradoni che portano alle case arroccate di Ammaliò, sotto il
castello di San Giorgio. Le donne esclamavano, complimen-
tose. Li arrostivamo, poi, affogandoli nell’aceto. Per giorni e
giorni ne mangiavamo. Stomacava l’abbondanza. Costretti a
goderne...
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Tarquinia, Orbetello, Follonica. Ieri notte...
Ultimo è andato. Non correre. È perduto, Ultimo. Non cor-
rere. La c’è un vuoto che ti aspetta, non correre...

Venturina, Donoratico. Nel ronzio battente del mio vec-
chio diesel, tra gli specchi del mare e le colline fosche. An-
cora una volta, io, sradicato, inseguendo l’accaduto, da Ro-
ma...

Quercianella. Vento e risacca, odore bagnato del mare...
Ero stato il tuo apprendista, Ultimo. Parole tra noi, senza
prezzo. E quante domande! In risposta, altre domande an-
cora. Sto arrivando, sai! Non mancherò al baccanale rosso.
Sarò lì, ubriaco di futuro, ridendo, come chiedevi che fosse.
Adunerò le femmine scosciate, figlie della tua bocca. Balle-
remo, assordati dal canto dei desideri insoddisfatti. Con i ca-
napi del rimpianto ti caleremo nella fossa. Sarai solo, come
ci avevi insegnato, al di là della festa unica della vita. Fecon-
derai, Ultimo, sposo della terra...

“Te l’è leto er libio?”. Nella fenditura delle ombrine, illu-
minati da una coltre di stelle basse, innescando gli ami con i
gamberi che avevo catturato negli anfratti della scogliera...

‘Stato e Rivoluzione’, er libio. Ivan Ilic, Lenin, il profeta.
Quel libriccino unto veniva da chissà dove. Non era una set-
timana che me ne avevi raccomandato la lettura...
“Cos’è lo Stato?”
“Lo Stato è lo strumento di dominio della classe economica-
mente più forte!”
“Su chi?”

Luigi Monardo Faccini

12



“Sul lavoro salariato! Che viene oppresso, sfruttato!”. Rispo-
si, da catecumeno riverente...
“Prenderesti lo Stato, così com’è? Lo useresti, così com’è,
contro chi ci opprime?”
“Dominio e sfruttamento non sono gli obiettivi della classe
operaia! Lo Stato, così com’è, non ci serve!”
“Abolire o estinguere?”

La povertà operaia mi era famigliare. Sulla tolda estiva dei
panfili avevo scorto la ricchezza. Ma quante e quali erano le
facce del dominio? Avevo quindici anni. Che sapevo di Poli-
zia, Carceri e Tribunali? Che sapevo di Banche e Borsa, di
Moneta e Cambi? Che sapevo di Profitto e Salario? Dello Sta-
to, “aguzzino della libertà”, mi sembrava più pratico farne a
meno, da un giorno all’altro...
“Ragiona!”, dicevi. “Lo Stato non è solo un’arma! Lo Stato è
pensiero! Lo Stato è Storia! Storia dei nostri padroni! Per
quella Storia ci hanno chiesto il sangue! L’abbiamo dato! È
anche nostro quello Stato!”

Dagli anarchici mi mettevi in guardia...
“Individualisti! Borghesucci senza testa!”, dicevi. “Lo Stato
dei padroni è una macchina intelligente! Non l’hanno fab-
bricata in un giorno solo! Va conosciuta! E poi rotta! Zerbre-
chen! E sostituita con una creatura parlante, che umanizzi i
rapporti di produzione! Eliminata la proprietà privata, can-
cellate le classi, saremo uguali e liberi! Del ciarpame statale
cancelleremo anche il ricordo! Non abolire, all’anarchica! E-
stinguere, progressivamente!”, dicevi. “Sarà una faccenda
lunga! Ci riuscirà gente di testa sana, cresciuta in condizioni
sociali diverse!”

L’ombrina abboccò. “È un tonno!”, gridavamo. “È una ba-
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lena!”. Recuperavi con calma, filando. “Prepara il salaio, Lui-
gino! Imbragala, prima che sia fuori!”. Al laccio tenevi una
cometa. La sua coda sfavillante ti rischiarò, emergendo. “È il
fosforo!”, dicesti. Quella fu la notte in cui mi prendesti con
te, nella bottega delle parole. Le partoriva un sogno...

Ci guastammo, più tardi. Stalin, tu. Io, Trotskij...

“La città ti rovina! Intellettuale!”
“Mai con gli assassini!”
“Krusciov è un porco! Sputa nel piatto dove mangia!”
“È Stalin che ha ucciso il futuro!”
“Onore all’uomo che ha sconfitto Hitler! La pace è un dono
del suo genio!”

La casa dei morti di Ammaliò ha un nome pungente. Nar-
bostro, si chiama. Selva impenetrabile, una volta, rettilario
che la poiana sorvolava, attenta. Declivio addomesticato dal-
le case bianche, oggi...

È un pomeriggio infuocato. La grattugia ostinata delle ci-
cale perseguita. Il mare frizza di luce diamantina. Ammaliò,
nella sua conchiglia, sbiadisce. Dirimpetto, laggiù, nella con-
ca ligure dei venti, come un infido sciabecco algerino, la
Corsica. Sotto l’orizzonte, salpate, le isole cinerine tirano la
corda costiera del golfo. Case sghembe, a nodi: Portovene-
re, Le Grazie, Cadimare, Fezzano, Arsenale, Canaletto, Fos-
samastra, Muggiano, San Terenzo, Tellaro. Eccole schierate!
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Sparo. Partite! Rossa, subito avanti. È Cadimare! No, gialla!
Canaletto! Di una punta. Verde! Verde! Fezzano rimonta. Am-
maliò affonda in prua! Ottavi. Belinón! Fino, capovoga, pe-
sa più di quanto tiri. Imbarcano acqua! “Fino-Fino-Fino...”. A
gola spiegata incitiamo. “Deghe bulíci!”. Fino, testa di carbo-
ne tra le spalle d’ercole, ride, con la bava negli angoli della
bocca sgangherata. È capace di perdere il remo. Come a Le
Grazie, nel palio di due anni fa. L’impugnatura gli si piantò
nel petto. Una piaga grossa così! “Fino-Fino-Fino-Fino...”. In-
fanzia...

A gruppi esigui abbiamo raggiunto la muraglia calcinata
di Narbostro. Una decina di persone. Quelli che Ultimo non
avrebbe respinto...

Accecati, ci sfioriamo, guancia contro guancia. Legati nel
dispiacere, annuncio del vuoto. Non vedi i nostri passi in-
certi, Ultimo? E questo sorridere stanco? Abitiamo la tua as-
senza, Ultimo, insieme e separati. Più soli di quanto pensas-
simo. Senza dare, né chiedere, consolazione...
“‘A Tilde ‘n gese, mentre lu’ i se sofeghéva! Bigotta!”. Ce l’ha
con la moglie di Ultimo, mia zia Cate...
“Sta zitta, lengúda!”. Rimbecca, mia madre, cauta. “Che se
Martino non moriva in quella maniera, Ultimo sarebbe an-
cora qui!”.
“Nemmeno al cimitero è venuta! Il cuore non le avrebbe ret-
to! Vigliacca!”. Mia zia Cate infierisce sulla pettoruta versilie-
se che Ultimo aveva portato tra noi, anni e anni fa...

Cediamo il passo alla station-wagon della pubblica assi-
stenza. Militareschi, nella divisa azzurrognola, i necrofori e-

La baia della torre che vola

15



straggono la bara dai garofani rossi che la rivestono. Vor-
remmo portarne il peso. Almeno Ninin, figlio superstite. Al-
meno io, apprendista e Giuda. Non acconsentono. Sul suo
coperchio scorgiamo l’estasi approssimativa di un dorato cri-
sto muscolare. Ci guardiamo, con Ninin, spaesati. “Oh! Mae-
stri! Ferméve ‘n po’!”, grida, Ninin, sbarrando l’entrata di Nar-
bostro. “Quelo Cristo lì! A le dove’ svidàe! Subito!”. Alzano le
spalle, i necrofori. Sono accaldati. Spingono Ninin. “Scomu-
nicati!”, farfuglia, una ghigna da sagrestano...

“Preti, intorno, non ne voglio! Mi raccomando, Luigino!
Se dovessi diventare scemo...”. Temevi i sotterfugi della Til-
de. “Né fiori, né bandiere! Metéme ‘n tera! Meglio se sconsa-
crata!”, ingiungevi. “Chi vej vegnie vegna, chi no’ vej stághia
a ca’!”

L’afflitto scampanio di San Rocco non aveva gettato il tuo
nome, di bocca in bocca, tra le cotonine sgargianti della gen-
te estiva. Il gregge delle bandiere lise non si era ingolfato per
le strade dai nomi partigiani, celebrando le avvedute sotti-
gliezze della tua gioventù. Armato del dissidio, spregiando
le beatitudini celesti, eccoti giunto. Funerale civile. Morto
senz’anima. Nemico! Ti riconoscono, Ultimo. La Tilde aveva
rispettato i tuoi voleri...

Ciuffo di seta, alto sulla nuca, chemisière blu a pois cre-
ma e collettino di fiandra, minuscola, aquilina, mia zia Cate
segue la bara, varcando la soglia di Narbostro. Luttuosa, nel
bianco purissimo di un lino spiegazzato, mia madre ansima,
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invocando l’aria con una cartolina martoriata. “Perché Ulti-
mo ha voluto andare sottoterra?”, dice...

Le porgo le mani. Vi si afferra. Trema. Restiamo allaccia-
ti. Si volta, cercando lo sfolgorio del mare. Ravvia l’artificio
tizianesco dei suoi capelli. L’amarezza dei ricordi offusca il
suo sguardo, scava le sue guance, torce le sue labbra...

Quando mio padre finì ai pesci, silurato, era sull’incrocia-
tore leggero ‘Armando Diaz’. Teneva fede ai giuramenti pa-
triottici. Non un guerriero. Cuoco, degli ufficiali. Tra i primi
a morire, nel capolavoro mussoliniano...

Non lo conobbi, quell’uomo di trent’anni. Aveva nome
Fausto. Da quel tempo il mare è pianto e nostalgia, per mia
madre. Promessa, per me. Tracce interrotte ci avvincono a
quell’uomo eclissato. Ero il suo testimone?

Il 20 ottobre del 1937, alle sei del pomeriggio, Faccini
Fausto Filippo Enea Lino, di ventotto anni, e Lupi Francesca
Gerolama, di diciannove, contraggono vincolo matrimonia-
le nella chiesa grande di Ammaliò. Piove. La sposa si bagna.
Facendo eccezione al detto, la fortuna si distrae, quel gior-
no, passa altrove...

Mia madre veste un tailleur grigio cielo. Sui capelli fulvi,
in una bella spiga che si arrampica, denudando il collo, por-
ta fiori bianchi, di organza. La veletta raccoglie le sue lacri-
me. Mio padre, in doppio petto blu, gardenia all’occhiello, si
appresta ad essere i genitori e il fratello, vacanti, di quella ra-
gazzona. Firmano, angolosi per l’emozione, spargendo una
miriade di goccioline. Mia madre orna di un ricciolo poten-
te la base della sua ‘L’. Chiedeva che la vita non le togliesse
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più di quanto le aveva già sottratto? Mio padre dimentica il
taglio orizzontale delle ‘F’ che gli appartengono. Comincia-
va a dimettersi?

Di quest’uomo, Ultimo, cugino di mia madre, figli di fra-
telli, occupò la nicchia paterna... 

Una pala meccanica scava nella terra fiammante di Nar-
bostro. Ringhia e cigola, tossisce, arretrando. Il campo è va-
sto, siccitoso. La polvere lievita nell’aria assolata. Ninin ge-
sticola. Inveisce. Un necroforo impugna il Cristo muscolare,
glielo misura sulla faccia. Lo hanno svitato dal coperchio
della bara. Ninin incespica. Cade, abbattendo una vecchia
croce di legno. Balza in piedi. La raccoglie. L’infilza. L’argil-
la rifiuta la freccia spuntata. Ninin la depone sul tumulo che
ha calpestato. Si segna, lestissimo. I nostri sguardi s’incon-
trano. Ridiamo, involontariamente. Un herpes, sul labbro in-
feriore, prende a sanguinargli...

È per un disguido orario che la fossa di Ultimo non ha
raggiunto ancora la profondità regolamentare. “Se di mezzo
c’era la chiesa, vedevi!”, dice, mia zia Cate. All’ombra dei ti-
gli di Narbostro, la bara di Ultimo ai nostri piedi, aspettiamo.
Ninin è del diavolo. Nel suo ristorante, questa sera, lo aspet-
ta un brain-trust della Fincantieri. È a metà dei preparativi.
Menù francese e contadinerie. “Ostriche! Pasta e faséi! Te-
staroli! Aragosta!”, dice. “Più che parlare, mangiano i cervel-
loni! E i soldi tra un anno! Se li vedrò!”, mugugna...

Del biondino con una mascheretta di efelidi sul naso ap-
puntito, Ninin conservava gli occhi verdi, capaci di sorriso.
Ma la bocca, nervosa e stretta, volgeva ad angustia. Tradito,
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si considerava. “Espulso!”, diceva, sordamente. Perché dei
due, solo Martino aveva studiato, diventando capitano di
lungo corso. “Anche i debiti, per lui! Mare e fatica, per me!”

Nel tempo, Ninin, si era sformato, guadagnando in lar-
ghezza. I cuochi di bordo fanno la ciambella sui fianchi, re-
gione del loro equilibrio. Divaricate le gambe, rollano con la
nave...

“She will return to her God as a soldier”, leggo, sull’uni-
ca lapide di una cappelletta in sfacelo. “Betty Rose So-
meword, 1883-1913”. Trent’anni. Un’inglesina ebbra d’azzur-
ro. Betty Rose Qualche Parola. Quali Betty Rose? Le avevi re-
stituite, Betty Rose? Perché sei sola, qui a Narbostro, Betty
Rose? Nessun’altro ti raggiunse nel tempo sconosciuto?

Sussulto, per una tocca ruvida sul collo, alla maniera di
Ultimo. Un formicolio percorre la mia schiena, fino ai calca-
gni. È un altone, ossuto, quello che mi affianca. Occhi cele-
sti, capelli bianchi, a spazzola, mette in mostra una muraglia
di denti cavallini. Prendo la mano che tende. Non lo trovo
nei nascondigli del tempo. Ai suoi lati, un pelatino claudi-
cante e una lacrimosa mela grinza...
“Sono così irriconoscibile? Eppure di ciliegie me ne hai man-
giate!”, dice...

È un attimo. In vista delle serpentine della Magra, lassù,
tra i batacchi rossi, Martino e me. Ninin che frigna, nell’aia,
sotto il sole. In gara, noi due. A chi ne mangia di più! Per vin-
cere ingoiavamo anche i noccioli. Li contammo, dopo, nella
mitraglia delle fatte. Centoquaranta, Martino. Centosette, io.
Quarant’anni fa? Di più!
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Abbraccio l’ossuto. Mi stringe a sé. Il suo zigomo punge.
Il suo sterno punge. La sua scapola punge. Una pignatta bol-
le nel suo petto. E fischia. Silicosi! Vacilla, spingendomi. Ci
sorreggiamo l’un l’altro...
“Vezio!”
“Che spettacolo la vecchiaia, eh?”
“Ma no! Vai bene!”
“Mica vero!”. Trattiene le mie mani, Vezio. Cerca il mio sguar-
do...
“Quel ciliegio?”
“Vienci! Ma fa presto! Non durerò quanto lui!”. Sorride, a fil
di labbra, inquieto. “Non sembrava che Ultimo...”

Vezio, di terra. Ultimo, di mare. Vezio, proprietario. Ulti-
mo, nudo e crudo. Il cantiere navale, casa comune. Battez-
zati dalla fiamma ossidrica, nelle stive buie. Clandestinità e
Resistenza, insieme. La galera, insieme. È il 1945, fine giu-
gno, nell’estate della Liberazione, giovani partigiani fanno
giustizia sommaria della Chiara Fois, una bella donna di Am-
maliò, venduta ai fascisti. Una spia. Vezio e Ultimo, con altri
del CLN, sarebbero i mandanti...

Il processo tarda. Vezio, Ultimo e gli altri, marciscono a
‘Villa Andreini’, il carcere di Spezia. Dura due anni l’istrutto-
ria. Istigazione e concorso in omicidio, l’accusa. Una vergo-
gna impalpabile beve il mio respiro di bambino sopravvis-
suto alla guerra. Il verdetto, liberatorio e infamante, non la
dissiperà. Assoluzione per insufficienza di prove! I mandan-
ti restano ignoti. La colpa è un mistero. Il mistero si fa perla.
Vergogna e silenzio diventano il suo guscio... 

Luigi Monardo Faccini

20



È il 1947. Mia madre si ‘accompagna’ con Marcello, un
‘separato’. Ridono tra loro, un giorno, sulla passeggiata di
Ammaliò, con un’allegria che non conosco. Mi portano a Ro-
ma-Amor. Comincio a dimenticare. “Descórdete, Luigino!”,
dicono, vergogna e silenzio. “Descordá!”, risponde, la per-
la...

“Ooooh, Veeezio!”, canta gioiosamente, mia madre, sot-
tovoce, accostandosi. Vezio arrossisce. “Hai fermato il tem-
po, Francesca!”. Le loro mani si avvinghiano. Che si siano a-
mati? Marcello, attempato, tuttavia solido, distintissimo in un
fresco di lana chiaro, sorveglia quelle effusioni...
“I guanti di lana marron! Te ne ricordi, Francesca? Li ho ri-
trovati giorni fa...”, dice, Vezio. Li aveva sferruzzati mia ma-
dre, contro l’inverno carcerario di ‘Villa Andreini’. Per Ulti-
mo, per Vezio e per gli altri del CLN...
“Tutti quei mesi! Che pena!”
“E che fame!”
“Ultimo con la paralisi facciale!”
“Colpa dell’ingiustizia!”. Vezio mi fissa, invitante. Si piega, a
fatica, sulla bara di Ultimo. Bussa tre volte, con le nocche
della destra, alla porta della loro vita affratellata. Mia madre
rabbrividisce...
“Ultimo agonizzava quando Ninin l’ha trovato. Era per terra,
lì, nel ‘Poggio’, in mezzo alla piazzetta. La bombola dell’os-
sigeno esaurita! I soccorsi non sono arrivati mai. Se la Tilde
ci fosse stata, qualcosa, forse...”, sussurra, mia madre...

Terra cupa, a palate faticose, vola via dalla fossa di Ulti-
mo. Ninin consulta l’orologio. Si accende una delle sue ca-
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mel. Nel polverio acquietato, mia zia, gallinella persa, bec-
chetta fra i tumuli, curiosando nel gran destino...

Narbostro è un fortilizio cieco, coppa innalzata al Dio del-
le Anime. Narbostro è la trincea dell’orda dimenticata, scri-
gno di una memoria lacunosa. Estirpati e reietti, impazienti
e fantasiosi, dove sono? Non qui. E gli emigranti, miserabili
o facoltosi, dove sono? Non qui. E i naviganti, affogati o di-
sertori, dove sono? Non qui. Le donne, ansia d’attesa, noia
desolata all’estremo opposto della separazione, qui stanno,
padrone della casa dei morti. Sotto cieli instabili, di fronte al-
l’indaco striato del mare, Narbostro è il regno dell’assenza
maschile...

Percorro il viale dei tigli prodigiosi. Dirama capricciosa-
mente, come non ricordavo. L’aria pigola di richiami...

È invaso dalla gramigna il vialetto appartato in cui m’i-
noltro. C’è chi implora o acconsente, dalle sue pareti. Chi
sprezza o ripudia, chi patisce o irride. Passo su passo, ritro-
vo lo scalpiccio espansivo dell’infanzia. Nel mio petto si ag-
gira un sorriso allietato...

Eccoti qua! A disagio, nella ceramica bombata che ti cat-
tura. Sfocato, per giunta. E poi ti manca un pezzo di mondo,
lì, sulla destra. Sembri prelevato da una foto di gruppo. Sei a
bordo, contro un cielo pieno di luce. Ti toglie vent’anni. Mi-
ca male, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto. Non il capitan
Martino, sul ponte di comando della sua petroliera da due-
centomila tonnellate! Incominciavi a perdere i capelli, sulle
tempie. E quei baffi spioventi? Il ceffo per i sottoposti? Gli
occhi sono i tuoi. Sornioni, come quelli di Ultimo, languidi,
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come quelli della Tilde. C’è gioia spenta nel tuo sguardo.
“Male del ferro!”, dicevi. Lontananza e pena, dentro l’oriz-
zonte mobile del navigare. Straniero, in casa propria, ansio-
so di levare l’ancora...

“Nella terra che fugge vedo scie di navi...”. In treno, con
la pelikanina che mi accompagna da decenni, avevo scritto,
per te, di arrembaggi pirateschi e fiotti di sangue denso, di
Tarzan e del tuo crawl magistrale...
“Martino l’hanno spedito ieri da Lagos, domani è qui. Hai
tutto il tempo di venire. Ultimo accetta che dicano messa per
suo figlio, in San Rocco. Verrai, no? Il funerale è in grande.
Paga l’armatore!”, aveva detto, mia madre, nell’intristita abu-
lia telefonica...

E così, tu, Martino, vittoria di Ultimo, finivi in chiesa, nel-
l’oratorio a mare, sotto lo sguardo inebriato degli assunti e il
digrignare livido dei precipitati, fra stucchi dissolti e chiac-
chiericcio di gente immeritevole...
“Ultimo sacrifica sull’altare dei nemici! Il dolore deve farsi
clamore!”, dissi. Non so se mia madre capì...

Quattro giorni tra noi, alla nascita. Da mia madre pren-
demmo lo stesso latte. Io, bravetto a scuola. Tu, somarello.
Io, apprendista nella bottega delle parole. A te cinghiate, a
causa del nuoto agonistico. Metri su metri, virata e via, lun-
go la banchina di Ammaliò. Ultimo ti aspettava sui traguardi
del dovere. Gli piantavi gli occhi addosso, senza fiatare,
stringendo le mascelle. Lividi così frequenti, sulle tue gam-
be, da non svanire mai. Perché i padri amano in quel modo
i loro figli? Pensavo. Meglio non farne! Pensavo...
“Ultimo è morto!”, dico...

Martino è impassibile, nella ceramica bombata?
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“Due anni dopo di te! Lo stesso mese! Ti ha chiamato tanto,
prima di andarsene! Me lo ha detto Ninin!”

Ha scrollato le spalle, Martino?
“È venuto anche Vezio!”

Inspira, Martino, sorridendo?
“Centoquaranta, per te! Centosette, per me! Vezio sa tutto. La
Fois! Vezio deve dire. È venuto il tempo! Che si apra il guscio
di vergogna e silenzio! La perla verrà fuori, saltellando...” 

Non trovo il campo dei bambini! Era qui, dopo i tigli pro-
digiosi, in vista del mare. Il salire è questo. La Corsica è lag-
giù. Allungo il passo. Cos’è che impastoia le mie gambe? C’e-
ra un filare di cipressi, qui, a destra, che tagliava il vento.
Dov’è? Qui stava il campo dei bambini! Qui, perdio! Felicin,
dove sei? Nato e morto prima di me, fratellino perduto, do-
ve sei?

“I fantin i no’ meen...”, bisbigliava, nostra madre. “Sono
come i gabbiani. Girano e girano. Poi voltano. E non li vedi
più! Ma ci sono. In alto, in basso. In un altro posto...”. Sorri-
deva, nostra madre, assorta, come dubitasse della vita. Io
con lei, spiando le sue fossette...

Ti portavamo calle e ricottini, in primavera, dall’orto di
casa nostra. Violacciocche, d’estate. Alloro e bacche rosse, in
autunno...

Ora ti vedo, Felicin! Vedo i tumuletti erbosi del campo dei
bambini. Vedo gli arzigogoli di ferro delle vostre croci. Ecco
lo scherzo che vi hanno fatto! Il campo c’è. È qui! Come al-
lora si arrampica sotto il sole, in vista del mare. Il campo è
qui sotto, Felicin. Oppresso dal cemento dei colombari.

Luigi Monardo Faccini

24



“Cazzo!”, dico. Un labirinto dalle occhiaie vuote ha messo ra-
dici sulle tue costole. ‘Nuovo Residence Narbostro!’. Ingran-
diranno, spaccando le mura dello scrigno. Ruberanno l’az-
zurro alla collina. Ma dove cazzo ti hanno sbattuto, Felicin.
Fammi un fischio. Ehi, Felicin! Se non morivi te, chissà dove
cazzo sarei rimasto. Grazie, Felicin. Scusa, Felicino. No, in-
vece! Grazie! Voglio dirlo. Non dovrei? Ah-ah-ah-ah! Sei te
che mi hai lasciato il posto. Eri moretto. Saraceno, come no-
stro padre. Io rosso, celta, come nostra madre. Che bellezza,
se non te ne fossi andato. Sai quanti nocchini sulla testa. E te
a me, Felicin. Non sarebbe stato così?

‘Nuovo Residence Narbostro’! Accomodarsi! Prossima fer-
mata, purgatorio. Se morti in grazia di Dio. Per Lucifero si
cambia! Da un terzo piano, baffi a manubrio e paglietta sul-
le ventitré, c’è uno che ammicca. E bravo, nonno Ciro! An-
che te sulla pancia di Felicin, mezzo chilo di sassetti. Priamo
Ciro Felice Faccini, 1869-1962. Quasi cent’anni campasti!
Ferrigno, gran naso trombettiere, nella cannonata di luce
marina che rischiarava le tue giornate, piangevi lacrime in-
consapevoli da un occhio sanguinolento. Mi chiamavi Fau-
sto, come tuo figlio. Quel nome mi avvicinava all’uomo e-
clissato. Che ti accendessi la pipa, chiedevi. Ma fiato, per ti-
rare, non ne avevi più. Il fiammifero si spegneva. Di quella
pipaccia nera mi suonavi il fornello sulla testa...

È con te che feci il primo viaggio a vela! Ammaliò-Neior-
che. Sulla scuneretta che intagliavi per me. Io intrecciavo
spago per le biscagline. Precisione, volevi. Recalcitravo. “La
ghe vénen!”, dicevi. “Per montáe a bordo e per chináe!”. Pa-
ne e olio, a merenda. “Eio no’ tanto! Ch’i te fa mae, e te’ ma-
ma, dopo, la me pista!”. Ripartivamo all’imbrunire, da Neior-
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che. “Avóa a passémo tra ‘e sampe der ponte de Brocolin!
Mia su’! Mia! Mia com’i g’é arto!”. Ridevi, guardando la vol-
ta affumicata della tua cucina...

Sei qui sotto, Felicin? Ciro cent’anni nemmeno lo sa. Te,
primo figlio di Fausto, figlio suo preferito. Cazzo! Nel ce-
mento! Potevano darceli i tuoi ossicini. Li avrei nascosti nei
pertugi dell’orto, seguendo la mappa dei miei denti da latte.
Avrei potuto pestarli nel mortaio, e poi, in un soffio, vvvai...,
dalla torre pisana, sulla rupe delle amarissime mortelle, sul-
la scogliera salina, sul mare accavallato. Che bestie! Avvertir-
mi, dovevano...

Felice Faccini, 1938, nato liga’, come si diceva, strozzato
dal cordone ombelicale, battezzato perché l’indifferenza del
limbo non ti avesse, campasti quattro ore. Porti il nome di un
maleficio, Felicin! Eppure, chi ti aveva gettato sulla battigia
del mondo voleva preservarti. La vita è paura! La vita è do-
lore! Prenditi questo augurio di felicità, dissero. Di vero cuo-
re lo formuliamo! Non bastò a salvarti. Porco e Fottuto, Intri-
gante e Assassino, avrebbero dovuto chiamarti. Per lottare
degnamente contro il maleficio. Se il paradiso in terra non ti
toccasse, alza le spalle, tira avanti! E se ne afferrassi un lem-
bo, condividilo! Fai la felicità di chi t’incontra! Questo vole-
va dire chiamarsi con quel nome...

“Fa a modín, Luigino! No’ caminae ‘nta tera gonfia!”, dice-
va, nostra madre...
“Perché?”
“Perché li sotto ci sono i bambini! Non vuoi farli piangere?!”
“Questi fantin chí i no’ piánsen!”
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“Sei sicuro?”
“Questi fantin i zéghen!”

Ero io che sbarbavo la tua casa, Felicin, lavandola, a scro-
sci d’acqua. Immaginavo cascatelle stuzzicarti, come tu fossi
una talpetta assonnata. Nel gorgoglio profondo sentivo il tuo
respiro. Come mi batteva il cuore. Ad occhi chiusi contavo,
fino a venti. “Marinela!”, dicevo, avvertendoti. “Chi la gh’è
la gh’è, chi no’ gh’è no’ gh’è!”. Li riaprivo. Nel via vai delle
formiche, nelle acrobazie dei grilli, nei guizzi delle lucertole,
sorvegliavo il tuo apparire, Felicin. “Marinela!”, ripetevo.
“Chi la gh’è la gh’è...”

Avevi raccomandato di farmi nascere, Felicin. Ero il tuo
faccendiere. Risalivo alle fonti della mia vita, cercandoti.
L’uomo eclissato, nelle parole della ragazzona, unica certez-
za, era tuo padre. Era il mio. Quali, le prove? Fotografie...
“Questo cosino sei tu!”, diceva, nostra madre. “Papà ti tiene
in braccio, io vi guardo...”

E se la bambola infiocchettata non fossi stato io? Se fossi
stato tu, Felicin? Io chi ero? E perché l’uomo del trench non
tornava dal suo viaggio interminabile? In ogni casa c’era un
padre. Salivano le scale, di sera. Tutte le sere. Io stavo con le
donne. Sempre!
“La sua nave è quella lì! La se ciama ‘Diaz’!”. La ragazzona
indicava una matitina, tra cielo e mare, dietro l’uomo del
trench e la bambola infiocchettata...
“Quando i revén er babo?”
“G’è ‘n navigasion! I travágia!”. Dalle guance di nostra ma-
dre sparivano le fossette. Bugia! Pensavo. Bugia grande!
Disponevo, in tondo, sul letto, gli aggeggi del suo nécessai-
re. Specéto, petenéto, tesoéta, spasadúin, penélo, rasóe,
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savón, refe, agóce, spilaganci, botón e botónin: richiami, per
intrappolare quell’uomo. Era di cuoio grasso, ad angoli
smussati, la valigetta che li conteneva, tra cartoline e lettere.
Di camomilla sapeva, aprendosi...

L’uomo del trench aveva il naso dritto e una bocca gran-
de, immalinconita. Un rametto di rughe se ne stava tra le so-
pracciglia, come un presentimento. Maldestro, nel tenere la
bambola infiocchettata...
“Eravamo a Gaeta, lì...”
“Perché er babo i l’ha lassa’ ‘n ca’ er neseser?”
“I se l’è descorda’!”

Mi abbracciava, nostra madre. Gocce calde cadevano sul-
le mie mani. Il viaggio interminabile era la bugia di una ve-
rità...

È la notte del 20 gennaio 1941. Con i gomiti sulla murata
dello ‘Diaz’, nostro padre fuma una serraglio, assaporando-
ne il fumo tra naso e gola. “Scaloppe al marsala!”. Ride, tra
sé. Ha spacciato maiale per vitello, quella sera. Il coman-
dante, in persona, l’ha ringraziato, scomodando l’amor di
patria...

Luna piena, maligna, quella notte. Nostro padre indovina
la costa siciliana oltre il lago argentato che stanno attraver-
sando. “Anche se lo vedessimo, il siluro, manovrare non si
potrebbe...”, dice, al suo garzone. Che lo ‘Diaz’ abbia un mo-
tore in avaria lo sanno tutti a bordo. E gli inglesi falcidiano i
convogli che riforniscono l’armata africana del maresciallo
Graziani. Più che scorta, lo ‘Diaz’ è bersaglio predestinato. A
malapena tiene la velocità di crociera...
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“Orari e rotte, quelli lì, a Malta, le sanno prima di noi! Chi li
avverte?”, dice, il garzone...
“No’ parlae, creatúa! L’è megio!”, dice, nostro padre...

Sul ponte l’equipaggio veglia. Le sigarette accese vagano
a mezz’aria, come lucciole. Molti indossano il giubbotto gal-
leggiante. Uno di Ammaliò cavalca la murata, pronto a salta-
re...
“Vai a sposarti con una donna brutta?”, dice, nostro padre...
“Megio ‘na dona bruta, che ‘n bóca ae sardine e i pesican!”,
replica, quello di Ammaliò. Il buio ride, a più voci. Nostro
padre sbadiglia. Estrae l’orologio dal taschino... 
“Dieci all’una! A quest’ora non succede più niente. Io me ne
vado a dormire...”. Il sottoponte lo ingoia...

Il tempo di varcare la soglia della sua cabina e accendere
la luce smorta, che lo ‘Diaz’ guaisce, sobbalzando. L’urlo di
un’esplosione getta nostro padre contro le pareti della sua
scatola. Cade in ginocchio. Il pavimento si inclina. Un ribol-
lire lo avverte. Affondano! Nel buio, a tentoni, riconosce la
porta. Afferra la maniglia. Inchiodata! Rotolio assordante. La
scatola si rovescia. “France’!”, grida. Calore all’inguine. No-
stro padre urina, dallo spavento. Artigli d’acciaio lo ghermi-
scono. È scoppiata la ‘santa barbara’. Ci mette due minuti e
trenta secondi, lo ‘Diaz’, per andare giù. Settecento, gli uo-
mini di equipaggio. Duecento, in salvo. Cinquecento, ai pe-
sci...

E se nostro padre fosse riuscito a svellere quella portac-
cia? Quattro sono le scale oblique che portano alla salvezza.
Due ne supera, cercando appigli nell’acqua vorticosa. La
‘santa barbara’ esplode. Nostro padre muore, storpiato...

E se, prigioniero, invece, nella scatola che non si è in-
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franta, avesse ripensato alla breve felicità gustata? Quanto il-
lusoria! Eppure! Non ci sono i testimoni? La ragazzona! La
bambola infiocchettata! Sogna, nostro padre. “Perché ti met-
ti i tacchi alti! Sfiguro, così. È solo con il borsalino che di-
vento più grande di te. E non muovere i fianchi! Gli uomini
ti guardano. Lo sai dove siamo, adesso? A Genova! Al Lido
d’Albaro. Non c’è che sole! Ci abitiamo. La guerra è finita e
si fatica a vivere. Ma questa sera andiamo all’opera! Danno
la ‘Tosca’. Lei è quella cicciona, la Pagliughi. E te c’hai un
cappellino sulla fronte, con la veletta scura. Camminiamo, a
braccetto. Mi stai dicendo che avremo un altro bambino.
Non ti vergognare di questo marito che piange...”. La scato-
la metallica è piena d’acqua, ormai. Nostro padre annega,
mentre lo ‘Diaz’ sprofonda...

Aveva difeso la Patria. Gli fu impedito vivere. Credette?
Vide l’inganno? “Ti rappirò ala piccineria di Ammaliò...”, co-
sì scriveva, a nostra madre, dalle città bianche, Orano, Ben-
gasi, Tangeri. “Con tute ‘e parole c’a no’ savio’ mai, ti dico
che sei il mio infinito bene!”. Chi era quest’uomo di senti-
menti? Poteva essere fascista?

Era venuto al mondo tra i furfanti, nostro padre. Vuoi sa-
pere come andò, Felicin? Bisogna fare un salto indietro. Ma
grande! Quando le strade e il vapore uccisero le navi a vela.
Quando i marinai, per non morire di fame, andarono agli
sterri dell’Arsenale Militare. Picco e pala, nel fango. Per una
lira al giorno. Viaggio a loro carico. A piedi, altrimenti! Chi-
lometri e chilometri. Più di trenta, andata e ritorno. La nostra
gente ci si consumò...
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È l’11 agosto del 1869. Un Giovanni Faccini, di San Te-
renzo al Mare, vedovo e padre di sei figli grandi, sposa una
contadina lunigiana, di Olivola, certa Carolina Lombardi,
serva di casa. Tienli a mente questi due, Felicin! Hanno a che
fare con noi...

Carolina ha ventidue anni. Il bacucco, settantatre. È nato,
pensa, nel 1792, ai tempi della Rivoluzione Francese! Caroli-
na è incinta. Che abbia scambiato gioventù contro ricchezza?
Nessuno ne dubita. Leopoldo, soprattutto, primogenito di
Giovanni, padre, a sua volta, di figli che si chiamano Roma,
Mameli e Giuseppe Garibaldo. Un repubblicano di poco ge-
nerose virtù, Leopoldo, che avversò le nozze. Giovanni Fac-
cini, soprannominato ‘il giudice’, quale depositario di un si-
gillo massonico, più di qualcosa doveva possedere, se mali-
zia contadina ed ira filiale, morto lui, si fecero guerra per
trent’anni...

Nel giorno della riparazione, in Santa Maria, parrocchia di
San Terenzo al Mare, Giovanni perde una ‘c’, firmandosi Fa-
cini. Carolina Lombardi, “illetterata, si crocesegna”...

Trascorso un mese, il 12 settembre 1869, nacque un ma-
schietto di gran vigoria. Ma non fu battezzato che un anno
dopo. Segno di una bellicosa conciliazione. Un vaticinio
guerresco prevaleva nei nomi che l’ignaro ricevette. Priamo
Ciro Felice, si chiamava il figlio della malizia. Tuo nonno, Fe-
licin! Mio nonno! Il padre di Fausto, nostro padre. Alla mor-
te di Giovanni, nel 1878, Leopoldo estromette il bambino da
qualsiasi godimento. Carolina, gabbata al gioco del posse-
dere, lascia la casa a mare dei Faccini. Ricorre ai tribunali...

Ricciuti, olivastri e tozzi, smaglianti nel sorridere, i Facci-
ni dovevano essere gente di costa, insaracinata. Le prolun-
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gate schiavitù, che solo il denaro spezzava, erano state il cro-
giolo di quel sangue. Prodighi e litigiosi, sguazzavano vo-
lentieri nelle beghe, ingrassando i legulei...

Nella corsa malvagia all’eredità di Giovanni, fu Leopoldo
a spuntarla. Nel 1908, anno di nascita di nostro padre, il non-
no Ciro, di quarant’anni ormai, ebbe un carretto in prestito,
si mise alle stanghe e fece da mulo. Insieme a qualche mas-
serizia, trasportava già tre dei cinque figli che avrebbe avuto
in vita sua. Jerma Carosini, la moglie nata a Buenos Aires, fi-
glia di un Teodoro, emigrante che non arricchì, un po’ spin-
geva, un po’ confortava. Carolina Lombardi, la serva barba-
rica, malediva San Terenzo al Mare, caldo di sole ininterrot-
to. Erano diretti ad Ammaliò. L’ombra dei carobi li accolse...

Quanti bisnonni pensi di aver avuto, Felicin? C’è chi tace,
perplesso, a questa domanda. C’è chi dice, senza indugio,
“quattro!”, parendogli un gran numero. Otto, invece. Sedici,
i trisavoli. E via moltiplicando...

Di afferrare un tempo smisurato l’uomo dovrebbe gioire.
Se ne ritrae, sperduto, invece, re di una vita indaffarata,
quanto provvisoria. Paura del tempo, la malattia. L’orda, a
convivio, la medicina...

Non lasciarono che magre dicerie, quei bisnonni. Ebbero
genitori disattenti. Ebbero nomi pittoreschi. Ebbero parente-
le vaste, sopravvissute. Ebbero amici accorati e maldicenti.
Chiamarli è come invocare polvere. Eppure avevano propi-
ziato la nostra nascita, Felicin. La tua e la mia. Prima che il
tempo sconosciuto, assai presto, in genere, li divorasse. Noi,
ed altri, i loro meticci. L’incrocio di chi, a loro volta?

Nuotando nei ‘liber baptizorum’ delle parrocchie natali,
dove le mareggiate del tempo urlavano a più non posso, li
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avevo cercati. In quei corsivi, a penna d’oca e nero seppia,
che brillavano di rosa e violetto, residui delle terre assor-
benti, scoprii che solo la discendenza maschile si perpetua-
va. Delle donne, vaso aristotelico dello sperma, si smarriva-
no le tracce. A sposalizio consumato abbandonavano l’origi-
ne. Il cognome maritale le assorbiva. Furono Giovanni Fac-
cini e Teodoro Carosini i bisnonni paterni. Gerolamo Pietra-
piana, il taccagno, e Felice Lupi, l’avventuroso, quelli mater-
ni. Meno che polvere Carolina Lombardi e Katina Ratti, Fran-
cesca Borghetti e Caterina Bonifacio, loro mogli, fattrici di
casa nostra. Non dimenticarne i nomi dimenticati, Felicin.
Non essere come il tempo sconosciuto!

Da secoli i Faccini risultavano insediati in San Terenzo al
Mare. Addirittura dalla prima registrazione pervenuta. “Joan-
nes filius di Santarenzo Faccino fu battezzato presso me
prette Lazaro die 13 noembre 1552”. Quali assalti, incendi e
spoliazioni, avevano cancellato il tempo anteriore? Ciò ch’e-
ra salvo lo si doveva ad un fortunoso ritrovamento e alla so-
lerzia di un “prette Bastiano Agustinelli di Arcola”, che an-
notò: “... qualmente ritrovai li sopra scritti nomi in casa di u-
no villano di Santarenzo in uno pertuso tutti affumati che già
più no si potevano lege al meglio ch’io ho potuto gli ho re-
copiati qui per ordine come si vede nell’anno 1593 per tutto
il mese di marzo essendo retore della chiesa di Santa Maria
di Santarenzo manu propria prega per me.”

Gli avi tribali pullulavano in quei registri, a centurie. Che
si fossero arrischiati per il mondo da quell’insenatura? L’orda
mi alitava sul collo, Felicin. Desiderai appartenerle. Facio e
facinus, i margini del nostro nome. Fare-fabbricare, agire-in-
traprendere, volevano dire. Facinorosus, scelleratamente, ar-
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ricchiva di perfida violenza l’ingegnarsi quotidiano...
Il nonno Ciro espose la bandiera quando nacqui. Strave-

deva per nostro padre. Sfido io. Riscuoteva il suo stipendio!
Il corredo a due figlie ci fece. “Vil denaro! Il pan mi basta!”,
comiziava. Lavorare poco e senza tanto cercarne. Sua moglie
l’aveva già spolpata...

Jerma morì di quarantasei anni. Peritonite. “Mi avete por-
tato un cadavere! Dove metto le mani?”. Il chirurgo nemme-
no l’aprì. Non l’ho conosciuta, ma dicono che fosse spirito-
sa. Pedalava sulla singer, la nonna Jerma. Era pantalonaia...

Suo padre, Teodoro Carosini, era emigrato dopo la con-
quista di Roma. Senza guerre all’Austria, il lavoro scarseg-
giava. Si fermò a Buenos Aires, il tempo di tre figli. Era bot-
tegaio, laggiù. Mandava briciole ad un notaio perché gli
comprasse un casicchio, a mezza costa. Tornando povero,
inferocì. Il casicchio era in mano d’altri! Il fallimento della
Banca Romana s’era preso i suoi soldi. A morsi strappò un o-
recchio al notaio malversatore. Scappò oltremare. Se n’eb-
bero notizie assai più tardi, quando Katina, sua moglie,
smerciando pesce di casa in casa, aveva già cresciuto i figli.
Era in Brasile, Teodoro, nel Rio Grande. Qualcuno, ancora
una volta, l’aveva depredato. Chiedeva aiuto. La bisnonna
Katina non lo volle con sé. Che morisse pure, gli mandò a di-
re...

Perché non sono più venuto a trovarti, Felicin? È che mi
hanno portato via. Non cerco scuse. L’uomo del trench non
tornava dal viaggio interminabile e nostra madre aveva
smesso di piangere. “Non vorresti chiamarmi papà?”, disse,
Marcello. Roma-Amor mi prese. Banane e tranvai con il ri-
morchio, ‘non è chinotto se non c’è l’8!’, i pattini e i palloni

Luigi Monardo Faccini

34



di cuoio, strincati, del numero 5, la banda dei granatieri in
marcia cadenzata, San Pietro, la Scala Santa, la vecchina os-
sigenata, in pantaloni e paglietta, che cantava: “dove sta
zazzà, za-zzà, za-zzàaa...”

Pianse, il nonno Ciro, quando partii. Aveva quasi ot-
tant’anni. Non sapeva se ci saremmo visti ancora. Marcello,
però, gli aveva fatto una buona impressione. Non era con-
trario a che si mettesse con nostra madre. Poco dopo, attor-
no al ‘50, si paralizzò. Mi ricordo quando zia Luisella gli fa-
ceva il bagno. Nudo, aggrappato al letto di ferro, lo insapo-
nava dalla testa ai piedi. Anche il pendaglio. Oh, lungo! E
che sacco! Sembrava una zampogna...

Il giorno del funerale ho fatto la cacca nel suo cesso. Tu
non lo sai, ma c’era un buco nella roccia, dietro la porta
d’entrata. La tazza era lì dentro. Piantati nel muro, per la co-
da, uso angeli di gesso in chiesa, si poteva chiaccherare con
i passanti e gli ospiti improvvisi...

Avevo un debito, con il nonno Ciro. Otto ore durava Spe-
zia-Roma, in treno. I binari erano ancora sfatti dalla guerra.
Non mi sedetti. In mano tenevo la scúnera che aveva inta-
gliato per me. Immaginai un mare luminoso. Timone ben
stretto nelle mie mani, avvistai Gibilterra. Passai lo stretto,
ma di Neiorche ero stufo. Piegai verso le calure equatoriali.
Andai, issando ogni vela, fino ai grandi fiumi paludosi, re-
gno dell’alligatore. Quel viaggio dovevo proprio raccontar-
glielo, a Ciro!

Scesi nella grotta affumicata della cucina. Con le potature
di vite accesi il fuoco, nel camino. Le radici delle ficaie, co-
me capelli di strega, pendevano dalla sua bocca. Alla vam-
pa, sul tavolo da falegname, pialle, sgorbie e saracchi, pare-
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vano i relitti di un naufragio. Misi la mano destra nel mor-
setto. Il nonno Ciro aveva smesso di aspettarmi. Strinsi. Oh,
se strinsi! Sbranava. La sua spelonca era stata il motore della
mia infanzia. Quanto mondo s’era visto, insieme! Morì d’a-
gosto, Ciro, nel 1962. Quell’estate si spezzò il filo che mi le-
gava alla spavalderia umiliata dei Faccini. Chi mi avrebbe
più chiamato Fausto, lacrimando dall’occhio sanguinoso?
Non ero stato figlio. Non desideravo essere padre. C’era una
bellona che spargeva rose lungo i passi di nostra madre.
Ruppi la promessa. Smisi di ballare, quell’estate. Presi a cer-
carmi...

La vampa si spense, nel camino. Rimasi al buio. Dalla sca-
laccia di pietra una bava di luce marina sfiorava i relitti. Mo-
stri cornuti. Volevo portarli con me. Dove? Ero di città, or-
mai. Foresto. Mi arrampicai. Chiusi la porta d’entrata. Scoprii
la tazza. Sedetti. Gomiti sulle ginocchia e pugni sotto il men-
to, pensai a nostro padre, fra i tanti che mi ci avevano pre-
ceduto...

Da una parete della sua stanza, il nonno Ciro mi guarda-
va. Nel ritratto ad olio, su fondo nero, aveva gli occhi lustri
e i pomelli infiammati di una villanella. Con i baffi! Il quadro,
datato 1903, portava una firma, in rosso carminio: ‘Forster’...

Nell’enciclopedia ce n’erano diversi con quel nome. E-
sploratori, letterati, educatori! Vivi, a quella data, soltanto
due. Un filologo boemo che aveva studiato i dialetti roman-
zi e uno scrittore inglese...

Il ladro di suoni astrusi non avrebbe potuto capitare qui,
incontrando Ciro? Ma il sospettabile era Edward Morgan For-
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ster, lo scrittore! Aveva ventiquattro anni, nel 1903. ‘A Room
with a View’ l’avrebbe scritto cinque anni dopo. Villa Coch-
rane, dove il nonno Ciro faceva il cameriere, era un porto di
mare. Edward Morgan non poteva esserne stato uno degli o-
spiti? Virginia Woolf fu ad Ammaliò nel 1937, in luglio. Chi,
meglio di quel Forster, poteva decantarglielo, amici com’era-
no. Virginia scese all’Hotel Shelley e delle Palme, con mister
Leonard Woolf. “Ammaliò è azzurra e calda...”, scrisse, nel
suo diario...

E l’uomo che il nonno Ciro salvò dall’annegamento, alla
Venere? Se fosse stato Forster? Edward Morgan Forster. Che
storia! Il mare in tempesta. L’esaltazione di un giovane scrit-
tore sulle orme di Byron e Shelley. Il coraggio disinteressato
del plebeo fanfarone. Riconoscenza e affetto, tra loro. Il ri-
tratto, a suggello...

Devo lasciarti, Felicin! È ora. La ragazzona, vedi, mi cer-
ca. Se lanciassi quel sibilo curvo, come pare si annunciasse
nostro padre, abbraccerebbe l’aria, fulminata, spasimando.
Vado, Felicin. Addio. Chiamare polvere soffoca. Devo respi-
rare, per me e per te. No, Felicin, non tornerò. Il ‘Nuovo Re-
sidence Narbostro’ ruberà il cielo alla collina. Diventerà pa-
lazzata indecifrabile. Ti affido a Natiche, però. Il gigante!
Non sai chi sia? Felice Achille Fortnuato, vulgo Natiche, bi-
snonno materno di chiappe muscolose, il mio preferito nel-
l’orda! Era quel Lupi avventuroso, Natiche, gemma tardiva di
una ceppaia lanzichenecca. I suoi capitarono qui, dal par-
mense, sul fare del 1800, danzatori della breve giga napo-
leonica. Quando i ‘Viva Maria!’, papisti, cancellarono quelle
libertà, i Lupi presero il mare. Fu così che Natiche, da moz-
zo, calafato e velaio, da cuoco e carpentiere, diventò no-
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stromo. Dei giri del mondo che fece perse il conto sui
vent’anni. Buenos Aires, la sua passione. “Asilo della li-
bertà!”, pare che dicesse. Perché, laggiù, la Repubblica c’era.
Donnaiolo, per i maldicenti. Ma chi non lo è, tra i naviganti!
Pugilava, Natiche. Fu campione dei liguri, alla Boca. Esuli e
avventurieri furono i suoi migliori amici. Come non avere
simpatia per lui! Tenne una straccivendola per moglie, Cate-
rina Bonifacio, donna monumentale, anziana per quei tem-
pi, ma forte, se partorì fino a quarant’anni senza morirne.
Antonio, Domenico e Monardo, i figli che gli dette. La biz-
zarria del nome imposto al terzo, veniva da una circostanza
fortunata. Naufrago in Cile, a causa della nebbia che le cor-
renti fredde tirano giù dagli strapiombi andini, Natiche si
salvò. Pescatori lo trassero dall’acqua, conducendolo a Mo-
nardo, un villaggetto che sulle carte nautiche non troveresti,
cercandolo...

Il gigante vagò tre anni per gli oceani. Lo aspettava un fi-
glio venuto al mondo in sua assenza. Lo chiamò con il nome
della buona sorte. Ripartì. Quel bambino trascurato diven-
terà il nonno Monardo, sposo di Luigia Pietrapiana, padre e
madre di nostra madre!

Il caso volle che Natiche e Caterina Bonifacio morissero
di colera, nel 1884. Lei ad Ammaliò, lui in Perù, a Lima. La
calce viva se li mangiò. Qui, a Narbostro, lei. In una fossa co-
mune, lui. Distanti, com’erano vissuti...

Il figlio di Natiche, Monardo, tuo nonno, mio nonno, pre-
se il mare, da fuochista, quando la navigazione a vela cessò
del tutto. Migrò a Genova, con Luigia Pietrapiana. Felice, Ca-
terina e Francesca, nostra madre, nacquero cittadini. Lavora-
va sui rimorchiatori, Monardo, da pilota, finalmente alla luce
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del sole, quando la tisi di Felice lo folgora. È l’abbrivio della
disgrazia...

Luigia prega. A Monardo tocca, di nuovo, il buio avvam-
pato delle caldaie. Le cure costano. Luigia, in ginocchio, fin
sulla cima del monte Figogna, martirizzata, dona il suo cuo-
re alla Madonna della Guardia. Felice guarisce. Felice abusa.
Felice stravizia. Luigia muore. Monardo, implacabile, non
perdona. La disgrazia si tramuta in maleficio. Felice, abban-
donato a sé, sparisce dalla faccia della terra...

Si chiama disamore, il maleficio. Tu, fratellino perduto,
ne porti il nome. In casa, nessuno, dopo di te, ne fu gravato.
Fu nostro padre a chiamartici. In te onorava Priamo Ciro Fe-
lice Faccini, padre diseredato. In te festeggiava l’ardire di Fe-
lice Achille Fortunato Lupi, vulgo Natiche, padre di Monardo.
In te leniva la morte amarissima di Felice, figlio scacciato...

Una fitta nuvolaglia oscura il cielo. Folate fredde spengo-
no il cicalaio. Su Narbostro cade un silenzio inquieto. Mia
madre mi vede. Accorre. Gli occhi, febbrili, divorano le sue
guance. Mi prende per mano...
“Quella brutta fossa! E tu non c’eri! Perché sei andato via?”
“Sono venuto da Felicino!”

Schiude l’antico sorriso assorto, mia madre...
“Non c’è più! Da tanti anni!”
“Tu lo sapevi?”
“Ce lo dissero, sì, prima di toglierlo!”
“A me, no! Perché? Non contavo io?”

Una vocina stridula s’impadronisce della mia gola...
“Mi hai strappato al castello! Mi hai strappato al mare! Te e
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quell’altro! Chi è che voleva Roma! Io no! Tu, la volevi! Per
te! Stanca di Ammaliò! Atterrita dal maleficio! Te, ragazza! Io,
con te! Strappato! Sì, strappato! È questa la parola! Strappa-
to!”

La vocina infuria, scavando nel mio petto. “Va via! Male-
detta! Non voglio tornare bambino!”. L’onda arriva. Si av-
venta. Mi accuccio. Nascondo la faccia tra le ginocchia. In-
crocio le dita sulla nuca...
“So tutto, caro! So tutto!”

Mi fruga, mia madre, mi graffia, mi slega. In groppa alla
sua vendetta, la vocina sparisce...
“Io non so niente, mamma!”

Carponi, discinta, mia madre ansima. Sul petto, ancora
sodo, pulsa un cuore sfrenato...
“Tu eri me...”

Singhiozza. Le porgo il fazzoletto. Da un attico del ‘Nuo-
vo Residence Narbostro’, Ciro cent’anni sorride, spensiera-
to...

Lapidi romanzesche segnano il dedalo ottocentesco di
Narbostro. Licheni perseveranti ne ricamano i margini corro-
si. Sguardi fermi contano i nostri passi...

Cortese e schiva, docile e austera, la nonna Pietrapiana ci
offre la mestizia di un sorriso accennato. Disadorna ed ele-
gante, nella camicia plissettata che un minuscolo cammeo
chiude sul collo fragile, pare oltraggiata, ma disposta al per-
dono. Trattiene e respinge, nonna Luigia, con lo stupore ar-
cuato del sopracciglio destro. Potrebbe congedarci, solle-
vando una mano scarna. Mia madre si china sulla porcellana
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del ritratto. La sfiora, con labbra timorose...
“Rimase incinta di me a quarantadue anni! Si vergognava. I
figli più grandi cosa avrebbero pensato di lei? Una sua ca-
rezza non me la ricordo. Schiaffi, sì! Qualcuno, sulle mani.
Perché mi succhiavo il pollice! E i denti mi crescevano in
fuori! L’aloe mi ci metteva, sulle dita. Fiele. Ma era un pur-
gante! Pensa te l’effetto. Poco prima di sposarmi ci davo an-
cora una passatina a quel dito, per addormentarmi...

Morì che saranno state le tre di notte. Ad ogni rintocco,
dalle dieci, si era alzata. Allora suonavano anche i quarti. A-
priva la finestra e sollevava la gelosia di una persiana. Pio-
veva a dirotto. Felice non tornava. “Ohimè! Quelo fante!”.
Sospirava, annusando una boccettina. Acqua di melissa! Tor-
nava a letto, rannicchiata sulla sponda. “Veni, Felice! Per pia-
sé...”, diceva...

Poi smisi di sentirla. Dorme! Finalmente! Ma non riuscivo
a prendere sonno. Sai quanto restai al suo fianco, ad occhi
sgranati, nel buio? Non ti capiti mai! Cinque o sei ore. È da
quella notte che ho paura del buio. Se mi sveglio cerco un
respiro. Non riusciresti a farmi dormire da sola nemmeno le-
gandomi...

Le avevo toccato una mano. Dire ghiacciata è poco. La
boccettina mi rotolò sulla pancia. Fu in quel momento che
bagnai il lenzuolo. Scivolando giù dal letto, pensavo ai suoi
rimproveri. La temevo quella donna! Corsi nella saletta, a
piedi nudi, dove lo zio Felice si arrangiava un sommier. Sta-
va sulle coperte, scarpe e tutto. Non l’avevo sentito rincasa-
re. Occhi al soffitto, fumava. Si era indebitato, con il suo ne-
gozio. Vendeva ai gagà di Ammaliò! Guanti, foulard, ghette,
cravatte, camicie. Affari pochi, ho idea. Ma dalla tisi stava
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guarendo. Alto, biondo, bello come il sole! E canaglia, con le
donne. Sai che ballava il charleston sui tavolini del Lido? E il
nonno Monardo in Atlantico, per pagargli il pneuma a do-
micilio!
“Felí, ‘a mama la no’ me responda!”
“Va ‘n leto, France’! Lássela dormie!”
“A g’ho paúa, Felí! ‘A mama l’è freda!”

Ormai gridavo. Felice saltò sù. Lo vedo ancora, con l’o-
recchio sul petto della nonna. “Disastro!”. Quante volte lo
disse, con la voce arrochita...

Venne da lontano il nonno Monardo. Puntò un dito con-
tro Felice. Chi se lo scorda quel cappotto nero, dal colletto
tirato su. Spavento! Spavento buio. Per anni!

Quando gli si guastarono i reni, Felice non fiatò. Sparì di
casa. Una settimana dopo ci arrivò una cartolina postale, da
Genova. Era a San Martino, l’ospedale del professor Mara-
gliano, quello che gli faceva il pneuma in casa. Sperava di
guarire dalla nefrite. Prometteva di pagare i debiti. Ma era già
morto. Da tre giorni. Aveva ventisei anni! Ci avvertirono. Se
non fossimo andati a prenderlo, l’avrebbero seppellito a Sta-
glieno, in terra. Il nonno Monardo non ce lo volle a Narbo-
stro. “Arente a se’ madre, no!”. La Cate si disperò. Felice a-
veva sei anni più di lei, ma erano cresciuti insieme. Si capi-
vano. La Cate gliela giurò, al nonno. Mantenne, eh!

Ventimila lire, nel ’27, come cento milioni di oggi, i debi-
ti di Felice che il nonno pagò. E non c’era domenica che non
venissimo qui, dalla nonna. Tre chilometri, a piedi, in salita!
Me ne parlava con uno struggimento. Io me la vedevo mor-
ta, nel letto. Dio, quella mano di ghiaccio! Solo lui sapeva
che cosa aveva perso...
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Per stare con noi, il nonno sbarcò. Si fece negoziante di
sapone, candele, neveina, a più di cinquant’anni. “Bele fán-
tie, scárdeme ‘na pugnáta d’aigua!”. Veniva a casa, di sera,
e si lavava un piede. Uno solo! Con acqua e sale. “Pa’,
col’artro quando a ve le lave’, er mese che ven?”. Scherzavo.
Lui faceva un sorrisino, sotto i baffi corti. Da mangiartelo! Gli
volevano bene tutti. Anche il podestà, quel fascistone, lo ri-
spettava. “Mia figlia da pagliaccio non farà!”, gli disse, quan-
do voleva che mi vestissi da ‘piccola italiana’, per una recita.
Maria José del Belgio e il principe Umberto sposavano. Io
leggevo bene, a scuola...
“La brunellesca cupola che sale, come nuvola bella in cielo
posa...”, cominciava così. Il nonno mi ci mandò, senza divi-
sa. Portavo una gonnellina a pieghe e una camicetta bianca.
In vita il tricolore. “E l’etrusco cipresso a te s’inchina, prole
di re che un dì sarai regina...”. Il cinema Goldoni veniva giù
dagli applausi. Il nonno mi aspettava fuori, con il sigaro tra i
denti. Che ci fossi andata gli era dispiaciuto. A dieci anni co-
sa si capisce! Lui era socialista, di Turati. Non tanto acceso...”

Marcello, compagno dubitoso, perlustra il viale dei tigli.
Esita, sull’imboccatura del labirinto. Ruota la testolina pru-
dente, a scatti. La brezza svirgola i suoi capelli candidi. Un
airone, pare, sulle ghiaie della Magra. Occhi grigi, freddini,
ci pizzica. È grande il suo disappunto, per lo meno quanto
l’ampiezza delle sue braccia spalancate...

Prendendosi mia madre, quell’uomo irreprensibile ci ac-
casò in una composta dignità. Ragioniere, laureando in eco-
nomia e commercio, l’airone era un ‘gruppo B’ al contenzio-
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so del Ministero della Marina Militare. Le Gazzette Ufficiali
scandivano la sua vita...

Concubini che si fingevano sposi, mia madre e Marcello
erano doppiamente peccatori. Alibi e complice loro, tacqui.
Anche in San Gioacchino, la mia parrocchia, non confessai
quella menzogna. Impuro, a otto anni, presi la comunione.
Sacrilego, senza dolermene. Ampliavo la mia trincea, pro-
teggendoli...

Guadagnava venticinquemila lire al mese, Marcello. Do-
dicimila se le portava via la camera in sub-affitto. Cinquemi-
la andavano alla moglie, legalmente separata. Le raffiche
concitate di una macchina per scrivere erano la nostra musi-
ca quotidiana. Mia madre arrotondava, picchiando sulla ta-
stiera, fino a notte, i contratti di fornitura di cui Marcello ot-
teneva la stesura in appalto. Io dettavo, sillabandone i cape-
stri...

Su fogli protocollo, rilegati in casa, Marcello elencava o-
gni spesa, a fronte delle misere entrate certe. Se qualche lira
si nascondeva nelle pieghe di un’affannosa ricostruzione, in-
volandosi, controlli tignosi e liti educatissime proseguivano
fino alla risata, sonora quanto indispettita, di mia madre. Or-
dine, dignità, oculatezza!

Nei pomeriggi dispari, Marcello faceva il contabile da un
importatore di legnami. Vendeva budini, in quelli pari. ‘Afri-
ca’, si chiamavano. In giacca e cravatta, batteva le drogherie
dei quartieri umbertini, fra Tevere e Vaticano. Rincasava af-
franto, mortificato. Nessuno che li comprasse! Quel nome e-
vocava sconfitte e disonore. “Faccetta nera...” non si cantava
più da un pezzo. Nemmeno il fabbricante li volle indietro.
Finimmo per mangiarceli, la domenica...
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“Era fascista, mio padre?”, dico, ad alta voce. Trasale, mia
madre. A grandi passi punitivi l’airone si sta avvicinando...
“Tutti eravamo fascisti! Anche Ultimo! Bisognava iscriversi,
per lavorare! Come avremmo mangiato! Come ti avrei vesti-
to e calzato!”
“Se fosse convinto, ti chiedo! Non iscritto!”
“Tuo padre aveva fatto la terza elementare...”
“E Marcello, che ha studiato? Era fascista, lui? A Salò c’è an-
dato!”
“Ce l’hanno portato i carabinieri, a forza! Non era un repub-
blichino! E poi da Salò è scappato!”
“Mio padre ci sarebbe andato, a Salò?” 
“Dai i numeri, Luigino?”
“A vedere il Duce ti ci portò!”
“Eravamo in viaggio di nozze...”, bisbiglia, affannata...

L’airone, severo, le offre il braccio. Si avviano, spediti.
Bella coppia! Di schiena dritta, nonostante le coxo-artrosi.
Mia madre si volta. Sorride, conciliante. Mostra la lingua, da
bambinaccia. L’airone muove certamente i suoi rilievi. De-
plora, gentilmente...

Ballavano, il giorno che lo conobbi. Parlava solo in italia-
no. Un melenso, al pianoforte, miagolava: “Io t’ho incontra-
ta a Napoliii, bimba dagli occhioni bluuu! E t’ho promesso a
Napoliii, di non lasciarti piùuuu...”. Le loro guance si sfiora-
vano. Non aveva gli occhi blu, la mia rossa! E non l’aveva in-
contrata a Napoliii, quell’uomo! Non c’eravamo mai stati a
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Napoliii! A Gaeta, eravamo stati! Con un altro! Con l’uomo
del trench! Con rametto di rughe tra le sopracciglia! Con l’uo-
mo che teneva in braccio la bambola infiocchettata! Con
l’uomo del neseser! Con l’uomo partito per un viaggio inter-
minabile!

Camminavano allacciati, quando vennero al tavolino. La
passeggiata a mare non era più infestata dalle mine tede-
sche. Un imprudente c’era saltato sù, liberandola. La sua ma-
no, dissanguata, era rimasta a lungo tra i rami di un pino. Fa-
cevamo pellegrinaggio, per vederla, all’uscita di scuola. Il
polsino della camicia era abbottonato, contro il cielo...

Quell’uomo le accomodò la sedia. Lei accavallò le gam-
be, raggiante. Io tenevo il broncio...
“Non ti piace il frappé? È buono!”, disse, lei...
“Assaggialo! Se non ti piace, scegli un’altra cosa!”, disse, lui...

Con la cannuccia aspirai un liquido pastoso. Di melacce,
sapeva. Me ne riempii la bocca. “Coraggio! Ingoia!”. Mi spro-
nava, lui. Presi fiato, con il naso. Mirai alla sua cravatta
bordò. Il getto di schiuma lo colpì sul bavero della giacca.
Sorrise, impietrito. Una folgore cadde sulla mia testa...
“Francesca! È solo un bambino!”, disse, lui...

La chiama per nome! Pensai. Mi difende! Quell’uomo si
puliva con un fazzoletto bianco. Mia madre era paonazza. Mi
unghiò, sotto il tavolo... 

Un manovale, dai lombi smagliati, comprime l’argilla che
seppellisce Ultimo. A testa china, sola, in un raggio di luce
che fora il cielo abbuiato, mia zia Cate mangiucchia devo-
zioni. Le sue mani stringono una borsa di spago, all’uncinet-

Luigi Monardo Faccini

46



to. La raggiungo...
“Maleducato!”, sibila. “Andásene mentre a l’enteréven! Sen-
sa ‘n saluto! Domanderai scusa a Ninin!”

Nella sua vita di ragazza intonsa, quel cugino era stato
fantasia coniugale. Io, prova di maternità. Non fummo cura
bastante. Lo zio biondo restò una piaga aperta. Preferì esi-
liarsi dagli affetti, mia zia Cate. Non volle sbocciare. Oscura-
ta dalla bellezza di mia madre, non amò...
“Anche me ‘n tera! Come Ultimo! E come Felice! Povio fan-
te, beta’ ‘nta rumenta!”

Guardo nel suo scoramento. Ci somigliamo, cara. Anche
a te, madre seconda, Roma mi ha strappato. “Dame ‘n pò ‘n
bacino!”, mormora. Nei suoi occhi d’alga vedo granelli opa-
chi. Vuole congedarsi, mia zia Cate. La sua fronte sa di la-
vanda...

Il manovale afferra la gualdrappa rossa di Ultimo. La
scuote, deponendola sul tumulo. Eretti, nel filo di ferro ceri-
moniale, i garofani rossi sghignazzano. Simbolo decaduto,
sogno irrealizzato. “Ultimo non ne voleva sapere dei fiori! Io
sì...”, dice, mia zia Cate. “Una bella rosa, piantata lì, in mez-
zo! Ci starà bene. Che sia rifiorente. Il colore non importa!”

Dal naufragio non si era salvato nessuno. Ben prima che
avvenisse. Io, l’imputato. Tu, Ultimo, il giudice. Io, affranca-
to dal padrone canavese che indorava di utopia il profitto.
Tu, nella gloria del cottimo collettivo appena conquistato...
“Sotto padrone bisogna pur lavorare!”, dicevi...
“Lo stato di necessità che diventa regola! Ma che dici!”, re-
plicavo...
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“È in fabbrica, sul lavoro, che si forma la coscienza di clas-
se!”
“Non punterò sul lavoro, contro la mia vita!”
“Non parli da comunista!”
“Io voglio correre!”
“Libertà non è licenza!”
“Sei troppo ubbidiente, Ultimo!”. Ero malevolo, nel dirlo...

Avevi ingollato il chivas che i provveditori di bordo rifila-
vano a Martino, perché chiudesse un occhio...
“Omaggio!”, avevi detto...
“Corruzione!”, avevo obiettato...

Era il tempo degli studenti. Pronunciavamo quei “no!”, fin
troppo tondi. Si menavano le mani, incerti su chi fossero i
nemici: polizia o fascisti, famiglia o Stato. Tu annusavi il fer-
mento. “Andémo ar castelo, a pigiásene ‘na vista...”, dicesti,
come se dall’orizzonte, dietro le isole cinerine, stesse com-
parendo il futuro atteso...

Ti ricordavi di avermi prelevato da un cono di gambe, per
lanciarmi nello schiaffeggiare delle bandiere. Tu, Ultimo, la
mia cavalcatura imbizzarrita! Io, a portata di becco delle gru,
nella darsena affollata di Muggiano...

Mi ero appena sciolto dalla carezza asfissiante di un drap-
po rosso, che un “ooooooh!” potente si contrasse in un acu-
to “aaaah!”. Vidi un proiettile verde rimbalzare contro una
parete grigia, e poi, come un birillo matto, appeso ad un cor-
dino, girare, girare, oscillando nell’aria. A boati, la gente
chiedeva qualcosa. Lassù, dove la parete toccava il cielo, e-
ra tutto uno sbracciarsi. Un temporale di ferro martellava le
orecchie. Il fischio delle sirene zittiva gli applausi...

Sbocciò una stella d’acqua sul grigio. Allungò le sue dita,
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smorzandosi. La nave partiva, diventando piccola. Ma si
fermò presto, in rada. Un giocattolo, nella schiuma...
“Aaaantipoppoloooo...”. Anche tu cantavi, Ultimo, sgrop-
pando. “Trionferàaaaa!”. Il drappo, di nuovo, m’incappuc-
ciava. Mondo rosso, a fori bianchi, pelosi. Martino, in sella a
Vezio, mi rintronò di scappellotti. Ingelosito, mi puniva di u-
na usurpazione. “La libertàaaa...”. Anche Vezio cantava. Gli
tirai i capelli, a Martino. Me ne rimasero tra le dita. “Fé pase!
Fé pase, bastardi!”. Ci spingesti faccia contro faccia. Martino
era incrostato di moccio. Mi addentò. Io lo pizzicottai, sulle
braccia. “Luigi spela conigi, er cotelo i no’ ghe tagia e Luigi
i se g’arabia! Luigi spela conigi...”. Quella filastrocca mi
mandava in bestia. Martino non la smetteva. Sapevo come
fare. Lo trascurai. Parlai con te, Ultimo...
“Dove la va quela nave?”
“En Russia, la va...”
“E dove l’è ‘a Russia?”
“Te la vedi a ciuminéa de Pertúsoa? A Russia l’è otre! Dopo
Púgiua, dopo i monti Branzi, dopo ‘a Magra, dopo ‘e cave
de marmo e dopo tuti i monti ch’i vénen anca...”, dicesti, al-
zandoti sulla punta dei piedi, come per facilitarmi lo sguar-
do... 
“Luntán!”, dicesti...
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II.

LA CASA GALEONE
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A picco sull’infaticabile mare, scovando orizzonti fraterni,
navighiamo nei muti grovigli del cielo. La notte chiara dei
lecci serpeggia davanti a noi. S’inerpica. S’inforra. Culla il
dolore. Assopisce la pena. Il cuore del mio vecchio diesel
palpita, lentamente...

Non è Ammaliò la meta. Tellaro che salpa, nave rossa,
dalla china argentata degli ulivi, e la Magra, poi, solco cele-
ste nella piana smeraldina, e il bianco precipitare immobile
delle Apuane. Questo vogliamo vedere! Che il furore del
tempo si plachi. Questo chiederemo! Noi prole confusa, noi
arroccati sull’estremo spalto ligure di Levante, schiena alla
bocca dentata del golfo conteso, simulando fughe, in attesa,
prigionieri del maleficio, chiederemo tregua. Separati, ci
guarderemo. La sfumata landa viareggina segnerà il confine
da cui ritrarre l’occhio sgomentato... 
“Che anni! Ero ragazza, allora!”, dirà, mia madre, appassita.
“Ti ricordi Lalli? Morta così male! E Storelli? Che ci voleva co-
sì bene da rompere la sua famiglia per noi! E Novellini? Ali-
to di fogna! Anche lui mi chiese in moglie! Te ne ricordi?”. Io
confermerò. “E la Baldi? Mangiaostie! Guercia e cattiva! E
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l’ingegner Corini? Che gli piacevano i ragazzi! No, non puoi!
Eri troppo piccolo...”. Nomi, persone, stazioni di un viaggio
irripetibile. La Termomeccanica di Spezia, santuario della
sua giovinezza. Il lavoro. L’indipendenza...

“Ohimè! Che sveto de mae!”, lamenterà, mia zia Cate. Ma-
re acerrimo, intende. Vuoto, intende. Vuoto e caso. Mare che
uccide. Mare che disperde. Mare che piega e corrompe. Ma-
re che dà. Mare che prende. Donne tra persiana e costa, se-
gregate. Spose bianche. Madri sole. Vergini promesse. Vergi-
ni respinte. Vuoto e silenzio. Vuoto e spavento. Vuoto che
può svuotarsi. Figli smemorati. Il denaro in serbo. Il mute-
vole orizzonte e l’incerta avventura, per gli uomini. Vita per-
sa, femminile. Il mare dirimpetto. “Sveto de mae!”. Mia zia
Cate ne inseguirà i margini ingannevoli oltre le isole cineri-
ne. Vorrà tornare indietro, nell’ansa protettiva di Ammaliò.
L’airone si assenterà, cogliendo rischiosi asparagi sullo sco-
sceso a mare...

Dai cipressi ingobbiti di una collina rivierasca spuntano le
scogliere di Fiascherino, approdo d’infanzia. Il mare le som-
merge, schiumando. Un drappo nero si abbatte sul golfo. Le
isole cinerine affogano nella bruma. Nel bosco, tra i pini e i
cerri, occhieggia il corbezzolo, anticipando i freddi...
“Se morissi d’inverno, mettetemi il cappotto! Tra i bighi,
lazù, no’ ghe doviai esse tropo cardo!”. Si diverte, mia zia
Cate. Un brivido svolazza nell’abitacolo del diesel... 
“Me ‘n tera a no’ ghe vago! Me a vago cor pa’! ‘Nta cantua!”.
Si difende, mia madre...
“Putosto ‘nta rumenta, che con lu’! Spilorcio!”. Morde, mia
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zia Cate...
“Nostro padre non ci ha fatto mancare niente!” 
“Non si vive di solo pane!”
“E filetto! Perché la signorina era anemica!”
“Sarei stata più contenta di portare due fiori a Narbostro, sul-
la tomba di mio fratello!”
“Se nostro padre lo lasciò a Staglieno, avrà avuto le sue ra-
gioni!”
“E smétela! Che quando te sen vegnù ar mondo me a fevo ‘a
sesta e Felice g’ea ‘nsà tìsego! Povio fante! Era passata una vi-
ta senza che ci fossi te per i piedi. Cosa vuoi sapere!”
“Felice non lasciò che debiti!”
“Nemmeno gli animali schifano i loro figli in quel modo!”

Nel sedile posteriore del diesel, inalberate, becchettando
l’aria, mia zia Cate e mia madre si sfregiano...
“Nostro padre a l’ho congnossu’ ben! Con me i parleva!”
“Facevate ribrezzo, voi due!”

Monardo, padre nerboruto, di ventre gassoso, confidava
nella piccola, e con la piccola dormiva, abbracciandola, nel
letto nuziale visitato dalla morte. “Francesca, gráteme ‘n po’
da dre’!”, le diceva, sul far del sonno. Le unghiette di mia
madre si arrampicavano, cercando la rosura nelle vastità di
quella schiena. “Pu’n sù, pu’n sù! Zù! Zù! Lì, lì, lì!”. Rideva-
no a cascata, quei due, oltre una porticina socchiusa. In un
giaciglio stretto, ormai donna, mia zia Cate s’ingozzava di
rimpianti. Monardo colmò mia madre dell’amore sottratto al
bel Felice. La indusse a vivere. Alla Cate non restò che av-
versarli...
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Tellaro salpa. La sua chiesa taglia l’avventarsi burrascoso
delle onde. Ma il Tirreno l’aspetterà invano...

La cloaca spande. Un luridume giallo fluttua lungo la co-
sta. Tetti di recente sagoma erodono gli ulivi d’argento...
“La Fois!”, dico. “Ultimo c’entrava o no, con la sua morte?”

Mia zia Cate armeggia nella sua borsa di spago. Tra le sue
dita vertiginose i ferri da calza tintinnano. “In galera c’è sta-
to e di galera è uscito!”, dice, impasssibile. Mia madre porge
il viso rattristato all’oscurità che piove dal cielo. L’airone spa-
lanca le belle mani impiegatizie. “Io l’ho conosciuto da libe-
ro! Quando già lavorava in cantiere...”, dice, stringendosi
nelle spalle...
“Ebbe l’insufficienza prove!”, insisto...
“Fu assolto!”, chiarisce, mia zia Cate, pungendomi con gli oc-
chi...
“Che fosse totalmente estraneo non lo dimostrò!”
“Dentro ci restarono gli altri!”
“Perché ci vergognammo tanto, se Ultimo non aveva colpe?”
“Il sangue di quella donna ricadde sulle nostre speranze!”,
balbetta, mia madre...
“La Fois era di quelle che vogliono essere pari agli uomini!
Ossigenata! Una puttana che finì per fare la spia delle briga-
te nere!”
“Al processo ci andaste?”
“Io no! Dovevo guardarti! Te, il principino dalle scarpe di
cuoio grasso!”, dice, mia zia Cate, agra...
“E pelliccia di orsetto! Agnello tinto, poi!”, completo, ironi-
camente...
“Tua madre c’aveva la segatura in testa, a quei tempi!”
“Scalzo, dovevo mandarlo?”
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“Sono cresciuti anche quelli che portavano gli zoccoli!”
“A mio figlio ho dato quello che avevo, che dovevo e che vo-
levo!”. Si scalmana, mia madre, alterandosi...
“Avresti voluto che mi spellassi i piedi con le tomaie di olo-
na, zietta?”, dico, sfottente...
“Chi è che rispondeva alle tue domande? Chi ti cercava
quando sparivi? Chi è che ti preparava le minestrine con il
passato di nasello?”
“E coi biancheti!”, aggiunge, mia madre. “Che costavano un
occhio!”
“Stupido di uno stupido!”, ride, mia zia Cate. “Abbiamo vis-
suto per te. L’oracolo!”

Animosità sospesa. L’airone prende fiato. Mi guarda in
tralice. All’erta, sembra dire... 
“Ci andai, eccome, al processo! Per Ultimo! E per la Tilde,
poverina! Ninin era una buccia di pisello, alla nascita. Quel
fagottino, in parlatorio, che consolazione sarà stato per suo
padre? Con la paresi che gli sconciava la bocca e quel pro-
cesso che non si faceva mai. Due anni ci vollero! E la gente
che ci guardava storto. Come se Ultimo fosse già condanna-
to...

L’acqua di cottura della pasta la Tilde non la buttava mi-
ca nel lavandino! Croste di pane a mollo e una cipolla cruda
erano la cena. Di mezzo ci andavano tre bambini. Martino,
Ninin e la Gabri, prima che morisse di enterite. Ma soccorso
rosso non ce ne fu per loro. E sì che Ultimo ne aveva distri-
buito di soldi alle famiglie dei partigiani! E senza approfittar-
sene! La Tilde in ginocchio. “Ultimino, si muore di fame! Non
per me, fallo per i tu’ figli!”. Lui duro. “Io non sono ai mon-
ti!”. Come se non rischiasse la vita tutti i giorni. Era nelle SAP,
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Ultimo. Quando uscì di galera ebbe a che dire con i compa-
gni di Ammaliò. Parecchio!”
“Come si difese, al processo?”
“Bene! E senza avvocato! Con quei gesti grandi, sai, come fa-
ceva lui! Vostro onore! Alla fine lo abbiamo applaudito...”.
Chiude gli occhi, mia madre, in subbuglio. L’airone si con-
torce, voltandosi. Le tende una mano. Mia madre si acquie-
ta...
“Basta rivangare!”, dispone, mia zia Cate, freddamente...
“È venuto il tempo di scoperchiarla, questa pentola!”, rim-
becco, adirato...
“Cosa pensi di trovarci! Sentiamo!”
“Il perché di una vergogna, zia!”
“E smétela, bufon! Chi g’en passa’ sinquant’ani!”
“Se non parlate voi, parlerà Vezio!”
“Per dirti chi era Ultimo...”. Si ravviva, mia madre. “Quando
le operaie che sostituivano i richiamati mi elessero nella
commissione interna, Ultimo era contento come una pasqua.
Sulle gru ce le mandavano in gonnella. Gli uomini metteva-
no le mani addosso. Maiali! Approfittarsi di chi ha bisogno!
Ottenni i pantaloni. Anche le cuoche della mensa e le don-
ne delle pulizie mi elessero! Io ero a capo delle dattilografe.
Quasi venti, nell’ufficio corrispondenza. Ognuna con la cap-
pa nera e il collettino bianco. Chi ricamato a punto smerlo,
chi inamidato. Carine, tutte. Non ero fatta per stare in casa!
Invece. Stenografavo, anche! Sistema Gablesberg. Centodie-
ci parole al minuto. Il Meschini, autarchico, non mi piaceva... 

Tuo padre, dato per disperso. Cercavo i superstiti dello
‘Diaz’. Con quanti mai avrò parlato! Chi l’aveva visto sul pon-
te, chi in mare, chi prigioniero degli inglesi. Sussultavo per
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un fischio, per un passo affrettato, per una risata grassa, per
la tesa di un borsalino. E gli uomini cercavano solo ‘quello’!
Avevo ventun’anni. Lavoravo come un asino. Chi li guarda-
va. All’inizio prendevo seicento lire al mese, con gli straor-
dinari. La pensione non arrivò che a guerra finita. I soldi del
nonno Monardo, svalutati. Che quadro, eh? Ma tu dovevi
crescere. Non mi pesava...

Prima di arrampicarsi fino a casa sua, come ogni sera, Ul-
timo bussava alla porta. Entrava in cucina, la sigaretta di car-
tine tra le labbra, spenta. “Quarco’ de nevo?”. Senza pro-
nunciare il nome di tuo padre, s’informava. Che sarebbe tor-
nato non ci credeva...

Mi hanno eletta! Dissi, quel giorno. Tu eri lì, spallucce
contro le mie gambe. Ultimo ti prese in braccio e saltò via,
nell’orto. Ti lanciava in aria, nemmeno fossi una palla di pez-
za. Da che parte si comincia? Domandai. Rideva, quando si
voltò. Ma aveva gli occhi lustri. “Fa parlae ‘a gente! Senta
ben! Capissa, prima de fae!”. Era un ragazzo di cuore. Un
po’ si assomigliavano, con tuo padre...” 

“C’è una cosa triste...”. Così, ieri, dosando una pena che
la strangolava, mia madre aveva introdotto Ammaliò nei miei
obblighi romani. “È come se la casa mi fosse crollata addos-
so!”, aveva aggiunto. Non poteva trattarsi di mia zia Cate.
“Vieni subito! La zia!”, avrebbe detto, sfuggendo il maleficio.
“Ultimo!”, avevo sussurrato... 

Mare, vedevo. Io, alla voga. Ultimo, alla lenza. Corta piu-
ma sull’amo. Sfrecciare di aguglia, vedevo, sullo specchio
brunito che s’incuneava tra scogli e macchia. Chi mi guar-
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derà negli occhi, disapprovando? Chi mi sosterrà, sfidando-
mi? Mare. Assenza. Padre. Assenza... 

Sapevo di quale casa parlasse, mia madre. Casa di gemiti
e sospiri, casa di vagiti, casa amorosa, casa luttuosa, casa in-
testinale, casa degli odori, casa dei canti, casa dei nomi au-
gurali e sventurati, casa delle felicità irraggiungibili. Era la
casa dei nostri sogni a diroccare. Era la casa stiva, casa buia,
casa bagnata, casa che respirava luce, salendo, casa di mura
panciute, sormontate dalle ringhiere vibranti dei terrazzi, ca-
sa galeone, ormeggiata all’ombra del castello di San Giorgio,
sul mare mosso dei tetti. Noi alloggiati sopra la linea di gal-
leggiamento, assai vicini allo sciabordio della stradina a-
scendente. Ultimo sulla coffa dell’albero maestro, occhi al-
l’arruffio piovoso che batteva la collina, temendo lo squasso
dei venti di settentrione...

Quando le pareti di mattoni oscillavano, fino allo scric-
chiolio e alla crepa, Ultimo chiamava la sua ciurma. Martino,
Ninin e me, accorrevamo, spalancando porte, finestre e ab-
baini. La tramontana sfogliava, ghiaccia, stanando polveri
annose, a matasse...

La Tilde, dal gran petto ansimante, prediceva crolli e mu-
tilazioni. “Una vera casa l’avremo mai?”. Avvolta in un’ispida
coperta militare che le raschiava il collo flessuoso, piagnu-
colava, minacciando defezioni. La versiliese occhilanguida
aveva sognato armadi di noce, colmi di lenzuola fragranti.
Non udì mai richiami da stanze lontane, imperiosi o gentili.
Un chiodo nella sua testa, Ultimo. Ostaggio, la Tilde, di una
povertà scelta...

“Ma che casa e casa! È nella testa della gente che bisogna
stare!”. Occhi birboni, Ultimo interrogava le staffe che pun-
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tellavano il muro a vela. “Fanti, l’aia l’è cambia’! Serémo ‘e
fenestre!”. Era nell’oscurità dei gavoni, tra le faville, che Ulti-
mo progettava. Scambiando intese cifrate con i suoi compa-
gni. Vivendo di pane e parole. Bestemmiando, per la volon-
taria bruciatura da fiamma ossidrica che dava dieci giorni di
libertà, a paga salva. Un disonore! 

“Cristo insanguinato!”, gridò, una volta. “Il primo sociali-
sta è stato lui! Per questo l’hanno fatto fuori!”. Con quella ri-
velazione strappò Martino e me al catechismo. Cresimandi,
piegammo la testa, ma non baciammo il rubino del vescovo
caramelloso che ci unse. Ci legò un giuramento, da quel
giorno. Avevamo sette anni...

È un esattore vorace il tempo. Martino se n’è andato. Ul-
timo se n’è andato. La Cate, viperina, vuole andarsene. Chi
mi resta? Mia madre, mi resta. Sradicato, l’assenza per com-
pagno, avevo attraversato la notte che mi divideva da Am-
maliò...
“Chiamo Martino!”, avevo detto, nel buio clemente del die-
sel. Nella sua divisa immacolata sedette al mio fianco...
“Zerbrechen! Spezzare! Demolire!”. Elencai, sorridendogli.
“Ivan Ilic...”. Martino scrollò le spalle. Con l’anulare destro li-
sciò il velluto dei sopraccigli sbiechi. Accese una delle ot-
tanta gauloise avvelenatrici...
“In che cosa ho mai creduto, io?”, disse...
“Chi crede non pensa...”
“Nella vita non mi sentivo accolto!”
“Perché hai fatto figli?”
“Parevano segni d’amore! Anch’io ho generato intrusi!” 
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“E il nostro giuramento?”
“Cristo insanguinato?”

Martino strappò la gauloise dalle labbra disgustate. Rise,
aspro. “A bordo comandavo! Ero diventato il cane del pa-
drone!”. Mi agguantò il naso. Avrei dovuto tirargli i capelli,
come da bambini, per pareggiare il conto...
“Ti piscia in bocca!”, disse...
“È tutto quello che m’ha lasciato Ciro cent’anni!”
“Perché non ne hai fatti di figli, te?”
“Sposare e figliare, produrre e consumare! Eravate tutti più
bravi di me!”
“Hai avuto paura!”
“Ho cercato la mano che mi aprisse! Non mi sono fidanzato
a tredici anni!”
“Come me!”
“Sì, come te! Cristo insanguinato! Hai rotto il giuramento!”
“I figli ti rubano la vita, prima ancora di possederla. Non par-
liamo delle mogli! Sconosciute con cui dividi il letto, qualche
volta. È stato facile andarsene. Chi ero, per Ultimo? Perché
mi volle? Tutte quelle botte! C’era solo una cosa che potessi
distruggere, senza aggiungere male al male...”. Con la bocca
spalancata, Martino arieggiò il fumo. Mi dette un colpetto
sulla coscia. Sorrise, affabile. “Mi sono trascurato. Sorveglia-
vo il mio corpo fare cilecca. È curioso, sai? Un bagliore ver-
de negli occhi. Via i contatti!”

Il trinciato forte, sentivo. Il vino, sentivo. Riarso di fiam-
ma ossidrica, sentivo. Mi voltai, appena. A mani tese, sfio-
randoci le spalle, occhi chiusi nella faccia spiegazzata, Ulti-
mo si mordeva il labbro inferiore. Piangeva? Avrebbe potuto
ridere! O sostenere uno sforzo. Aveva quella faccia, me lo ri-
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cordavo bene, quando trascinammo per Ammaliò la ‘Cataro-
na’. Martino, Ninin e me davanti, in prua. Ultimo in poppa,
spingendo a corpo morto...

Stanata dal fondo in cui marciva da tempi immemorabili,
tanto che i mastri d’ascia di Ammaliò non la riconobbero, la
‘Catarona’ era un panciuto gozzo di 4 metri e 40...
“Sembra della bassa Italia!”, dicevano, i vecchi...
“Sarebbe più alta in prua, se fosse!”, obiettavano, gli immi-
grati calabresi di Amantea e Gioia Tauro...
“Avrà cento anni!”
“Sarà larga un metro e sessanta!” 
“Bastià ‘n po’ de maestralin! Ve paià d’avé ‘a tosse!”. I pe-
scatori, usi alla sosta in rada, non nascondevano le loro di-
vertite perplessità...

“Bruséla!”, sfottevano, i giovani. “Stagnéla!”, consigliava-
no, i vecchi. La calammo in mare. Affondò. Imbragata e so-
spesa, zampillava come una fontana. Tirata in secco, inva-
ghiti di lei, la difendemmo, salendoci sù, da padroni indaffa-
rati, carezzandola per nasconderne fessure e muffe. Con un
punteruolo d’acciaio Ultimo saggiò lo scafo. “‘E ordinate la
van! Er fassáme no’ tanto! Ghe voriáven quatro o sinque
toe, de rovere! Stagiona’ ben!”. Nel fumo azzurrino del trin-
ciato forte scorgemmo una contentezza. “Cose a disé, fanti!”.
Come se già vogassimo sulla cresta dei cavalloni che mori-
vano, spinti dai successivi, pressammo canapa nelle connes-
sure, impeciammo, rasammo a lama di vetro...

Dipinta con i rimasugli che il vicinato destinava ai ritoc-
chi estivi delle persiane, venne di un colore innominabile.
Pur trattandosi di un puntuto e maschile gozzo, Ultimo la
battezzò ‘Catarona’. “Larga! Fémena! Giana come ‘n scatá-
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ro!”, disse...
Eravamo nell’acqua nervosa che divide Ammaliò dalla

penisola di Maralunga, sotto gli spalti cannonieri del castel-
lo, quando la ‘Catarona’ dette prova di sé. Saranno state le
dieci. Eravamo diretti al promontorio di Fiascherino. Il sole
di luglio arrostiva. Ultimo e l’airone governavano la ‘Olga’,
un canotto in prestito che trasportava mamme, zia Cate e vi-
vande...

Martino si sputò nel palmo delle mani. Lo imitai. Lui, ca-
povoga. Io, condannato al secondo remo... 
“Diamogli il vantaggio. Tanto scoppiano!”, disse...
“Babo! Babo! Martin g’aspéta ch’a sciopé!”, gridò, Ninin,
pulce di mare, timoniere invasato... 

Martino lo scalciò. Ninin batté le costole sul bordo della
‘Catarona’. Naso all’insù, biondino, la sua bocca si decom-
pose in un pianto collerico... 
“Fa la spia!”, disse, Martino...
“I zega!”, rimproverai... 

Dal turgore della sua spalla destra, Martino mi spedì un
sorrisetto accomodante. Non ricambiai. Sapeva bene che Ni-
nin, quando il giro di uno scapaccione famigliare stava per
chiudersi sulla sua testa, si rifugiava da me, nell’orto. Marti-
no spruzzò Ninin, con il remo. D’acqua ne ricevemmo una
secchiata, in cambio...

Ultimo e l’airone avevano approfittato della nostra scara-
muccia. Ci presero quaranta, forse cinquanta metri. Vogava-
no lungo. Si avvantaggiavano. Ce li avevo nell’angolo del-
l’occhio sinistro, in mare aperto...

Io prendevo comando e forza dai nodi alterni che affio-
ravano sulla schiena di Martino. Con quei muscoli biforcuti
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che dall’addome, aggirando i fianchi, scalavano il suo dorso,
protestavo energicamente. “Che non aumenti le palate! Dite-
glielo! Non ce la farei a stargli dietro. Se forza gli dò un pu-
gno!”

“Vega! Vega! Vega!”. Abbaiava Ninin, sterno appuntito al
vento. Oltre il suo musino infoiato, il sole sbiancava la torre
pisana, divorandola. Respiravo corto. Presi a sudare...

“Vega! Vega!”. Mi raccoglievo, tra cosce, grembo e spalle,
immergendo il remo. Mi stendevo, tirandolo a me. Prendevo
fiato. La prua della ‘Catarona’ spartiva l’acqua. La sua velo-
cità era un gorgoglio rinfrescante...

“Dai-dai-dai-dai...”, gridò, un gabbiano impettito. Planò,
radendo l’acqua. Salì. Anche la torre pisana volava con lui,
nel cielo chiaro... 

“A gi pigémo! Vega!”, incitava, Ninin. Lo spacco triango-
lare della Tana del Brigantino mi entrò nell’occhio destro.
Con il barchino a fondo piatto di Ultimo c’eravamo spinti fi-
no all’ansito nero che la chiudeva. I pipistrelli ci sventolaro-
no la faccia con ali di seta. Maciullammo i remi contro le sue
pareti dentate, per fuggirne...

“Vega!”
Vega via! Pensavo. Per le vele sfatte dai libecci, per i barchi
assassinati dal dirupo...

“Vega!”
Vega via! Pensavo. Per la gente morta d’acqua furibonda... 

“Vega!”
Vega via! Pensavo. Per la vita persa dei padri...

Rantola Maralunga, di notte, con una smania addolorata,
quando la Tana del Brigantino succhia la tempesta. Ingorda
di schiume, alla luce del sole, s’incamicia di vapori festosi. È
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nel suo cuore impietrito che una ‘Doppia Madonna’ s’inca-
stonò, favolosamente, confermando un naufragio...

“Echegi! Echegi!”. Ninin, ossesso, gridava. “Gen sciopa’!”.
La florida Tilde, in prua, aggravava il canotto ‘Olga’. Mia zia
Cate, avvolta in un fazzoletto a quadri rossi che segnalava
malumore, l’alleggeriva in poppa. Avvinghiata al bordo,
scorgendo delfini in ogni abbrivio d’onda, mia madre lo sbi-
lanciava. S’erano ben difesi i vecchioni. C’era voluto un chi-
lometro per agguantarli...

Lì accostammo, procedendo di conserva. Le mamme ci
ammannirono frittata di zucchine, fredda. Fiascherino, lag-
giù, era un ventaglio di pini curvi. Costa bianca, rovinosa,
dopo Tellaro. Spiagge di perla. Mare venato di correnti bru-
sche. Finis terrae, per noi. Impossibile, con barche a remi e
donne a bordo...

Pietra rosa, a scaglie, cingeva l’approdo ospitale, un rita-
glio di granelli d’oro che il fico d’india disputava a rosmari-
no ed agave. Acqua dolce, sorgiva, spandeva gelo dissetan-
te. Arenate le barche, ci accampavamo negli anfratti del pro-
montorio, tra ombra e sole...

Dal fiordo che ammansiva i venti fuggivamo presto, con
Martino, verso la mezzaluna della baia maggiore. Se i maro-
si spadroneggiavano, inseguendosi fino alla radice del cor-
rugamento, ci gettavamo nel loro ventre, a capofitto, gioiosi,
urlando. Nuotavamo innanzi alle creste piene, affinché, rag-
giunti, ci avviluppassero, cullandoci. Infitti, di nuovo, nelle
onde ricciute che si abbattevano. E così via, per ore, pesci il-
lividiti, leggeri, nel crepitio dell’arenile...
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Se il mare lambiva docilmente lo zoccolo pietroso, fru-
sciando sulla battigia ripida, Martino mi svelava gli enigmi
del crawl. Mai mi riuscì d’immagazzinare fiato, potentemen-
te, affondando cinque o sette o nove bracciate consecutive,
testa ferma, a tagliamare. La mia bocca sguincia ne afferra,
ancora oggi, quanto basta a due legnate frettolose. Urto l’ac-
qua. Non scivolo. Ho un conto aperto con il mare. Mi ha de-
rubato, il mare. Non mi risarcirà, il mare... 

Tra fiordo e mezzaluna, la scogliera emerge come un’im-
mensa stella da un cielo d’acqua. Dall’alto dei suoi picchi,
nel tuffo verticale, ci sentivamo frecce destinate ad un ber-
saglio arcano. Cotti dal sole, estirpando la tenace popolazio-
ne bivalve che ospitava, catturando burberi granchi pinzuti,
invisibili ma non discosti dall’apprensivo richiamo materno,
fummo felici, realmente, in quegli anni. Liberi. Legati l’un
l’altro di protezione. L’immensa stella bruna si chiamava ‘Ste-
lin’...

In un incavo roccioso, a mezzogiorno, una tovaglia a
scacchi, bianchi e blu, fioriva davanti alle nostre gambe in-
crociate. I fagotti partorivano melanzane alla parmigiana, ci-
polle ripiene, radicchio amaro e pomodori, bicchieri spaiati,
posate da battaglia. Ultimo, gelosamente, amministrava il fia-
sco. L’idrolitina competeva alla Tilde. Sorridevamo, nell’om-
bra rovente, chiassosi, appartenendoci. Il primo boccone
spettava ai grandi. “Bon’apetito!”. Dircelo, in coro sparso, e-
ra gusto e creanza...

Dalla sommità della stella, quel giorno, una voce sgarba-
ta chiocciò un indecifrabile malanimo. Tacemmo, turbati.
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Veniva dall’intrico verde che occultava la ‘villa rossa’. “Gen
dané! I disen ch’a spuzémo! A gi senti’, fanti?”, esclamò, Ul-
timo... 

Sul carbone acceso sfrigolavano naserti. Le loro carni o-
leose si aprivano, esalando morte saporita. Rasentando le
pareti saline della grotta, conquistava il cielo. Mia madre ver-
sò idrolitina sul fuoco. “Guai a te, Francesca! Fa fego! A voj
arostie per doi giorni!”. In bilico sui picchi dello ‘Stelin’, Ul-
timo ringhiava. “Accavallate le gambe, sdraiatevi pure, di
questo giro di sole poco o niente capirete! Profittatori! San-
guisughe!”. Indice sulla punta del naso aguzzo, l’airone zitti-
va. Collo incendiato, Ultimo gesticolava. “C’è una bellezza
che non riuscirete a comprare!”. Mani paffute sulle orecchie,
la Tilde scuoteva il capo, negando. “Dio del cielo, che vita!
Ultimino, vieni qui!”, piagnucolava. “Tu ti vo’ compromette’!
Pe’ du’ pesci arrostiti! Puzzeno! Un li senti anche te?”. Ultimo
si avvicinò alla Tilde, carponi, mostrando i denti. “Perché a
t’ho sposa’! Dime, mogé!”. La Tilde chiuse gli occhi e pianse.
“L’è a me’ vita che la spuza! I dané i la déven sentie!”, dis-
se, Ultimo...

Presa nello strepito del mare, la ‘villa rossa’ si aggrappa-
va alla stella bruna con cinque solide gambe arcate. Fosse
per i silenzi che un eccessivo ridere degli ospiti venuti d’an-
gletera spezzavano, fosse per i diafani velari che li nascon-
devano agli sguardi, la ‘villa rossa’ divenne il tempio consa-
crato ad amori inammissibili. Se ne fantasticava. Se ne desi-
derava il richiamo...

Riattizzò il fuoco, mia madre. Ma nessuno volle quei na-
serti. Lo ‘Stelin’ si spense, da quel giorno, nella nostra im-
maginazione. Smettemmo di avventurarci fin là...
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Radi gitanti, dapprima, apprezzando con svelta lungimi-
ranza i guasti di Ammaliò, i dané diventarono folla. Fu negli
anni dell’espansione automobilistica che assaltarono la casa
galeone. È dalla sua coffa che cominciarono...

“Ci prendono la rosa dei venti! Ci prendono il mare mos-
so dei tetti! Ci prendono la bolina, tra San Terenzo e Porto-
venere!”, dicevo. “Saranno i dané a stabilire la rotta della ca-
sa galeone! Violato il promontorio a stella, cancelleranno le
tracce del nostro accorrere e sostare, discorrere e sognare,
annusarci, assopirci. I nati e i morti, scacciati dalle trapunte
a fiorami, dove mai si incontreranno?”. Ultimo se la rideva... 

Due buchi li aveva già trovati. Alla sua portata, l’affitto. E-
rano nel borgo pisano, cuore di Ammaliò, sulla prima bar-
riera difensiva del castello di San Giorgio. Sorvegliavano le i-
sole cinerine...
“Vedi, Luigino, i dané sanno bene quale posto ci compete.
Tutti quelli che ci guardano nelle mutande, perché li paghe-
rebbero! Non è vero che i dané ci affamano. I contratti ce li
firmano sempre un boccone più in là della sopravvivenza.
Sprecare non possiamo, ma consumare dobbiamo! Il trita-
carne si blocca, sennò. Ci spremono due volte. In fabbrica! E
in bottega!”, disse arguto, rassegnandosi...

Sul corno estremo di Levante, tra mare sconfinato e i tor-
rioni delle Apuane, scorgo l’esatto lavorio di chi scelse que-
sta conca sospesa. Da lidi inospitali, gente fuggitiva aveva
domato il suolo. Di terricci boschivi e fluviali, gerla su gerla,
a spalla, sotto il sole cocente, nel diffuso mormorio delle ri-
sacche, avevano colmato il propagarsi scultoreo dei terraz-
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zamenti. Un minutissimo fiorire cuce le pietre che dirocca-
no. Muschi, felci, sedum grassocci, contendono all’edera le
poche stille primaverili... 
“Si tenne un parlamento, qui, mille anni fa! La gente che a-
bitava questi monti si dette norme di convivenza e soccorso.
Smisero di scannarsi per un metro di terra!”, dico. Nel diesel
regna un’apatia che m’induce all’aggressione... 
“Allora!”
“Allora, cosa?”. Si scuote, mia madre, irritata...
“Allora, Fois! Allora, Ultimo! Perché l’accusarono! Perché
due anni di carcere preventivo! Perché l’insufficienza di pro-
ve, se non c’entrava!”. Nello specchio retrovisore, guardin-
ghe, mia madre e mia zia Cate si consultano... 
“Omertà, ragazze?”
“Oh, bele! I no’ te lassa quetìe!”, geme, mia madre...
“In quanti ci si misero, per ammazzare la Fois?”
“‘N trei!”, borbotta, mia zia Cate...
“Chi erano gli assassini?”
“Fantassón de famigia povia! Legére!”
“Un mandante doveva pur esserci!”
“Ultimo e Vezio andarono assolti!”. Mia zia Cate, puntigliosa,
sta alle risultanze del processo...
“Le condanne furono per omicidio comune!”, chiarisce, mia
madre...
“Perché il tribunale non riconobbe il politico, se la Fois era
una spia delle brigate nere!”
“Gli assassini avevano rubato e ammazzato anche dopo!”
“E come si spiegano le condanne miti?”
“Con le attenuanti...”
“Quali?”
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“Ma non lo so! Abbiamo fatto di tutto per dimenticarcela,
quella storia!” 
“Omicidio comune, senza mandanti, con attenuanti! Assassi-
ni presto in libertà! Mistero!” 
“Erano i tempi!”, dice, mia madre, inquieta...
“Ammaliò come prese la sentenza?”
“Gli assassini venivano dalle brigate partigiane. Una rivinci-
ta, per i fascisti!”, dice, mia zia Cate...
“Chi la prese male furono le famiglie dei condannati. Aveva-
no sperato nell’amnistia. Ce l’avevano con Ultimo! Soprattut-
to con Vezio!”, dice, mia madre...
“Soprattutto?”
“Era stato Vezio a denunciare gli assassini!”
“Non avrei capito, se me l’aveste raccontato?”
“Avevate cinque anni, te e Martino!” 
“Sapevamo di un’ingiustizia. Senza poterla attribuire. Vergo-
gnandoci. Ci lasciaste soli!”
“Scegliemmo il silenzio, contro le malelingue...”, dice, mia
madre...
“Ultimo venne a prenderci, davanti alla scuola, Martino e
me, quando uscì di galera. Sembrava uno spaventapasseri.
Uno sbrego viola, per bocca, sulla guancia sinistra. Stentam-
mo a riconoscerlo. Piegandosi, ci guardò negli occhi. “Bra-
vi!”, disse, chissà perché. Faceva freddo, quel giorno. Che
mese sarà stato? Fine aprile?”
“In galera ci andò nell’autunno del 1945! Due anni di carce-
re preventivo! Sarà stato ottobre o novembre del 1947, quan-
do uscì...”, dice, mia madre...
“Se stava per finire l’anno scolastico!”
“Non hai detto che era freddo!”
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“Quante volte abbiamo saltato giugno per fare i bagni! A vol-
te era freddo anche a luglio! E poi, a settembre non ero già
alla ‘Umberto I’ di Roma? Ultimo ci aveva portato le valigie
fino alla corriera, in piazza Garibaldi! Quindi...”
“La città santa! A prenderli grossi, siete andati!”, sibila, mia
zia Cate sferruzzando, mignolo inarcato, portatore di un filo
di lana grezza...
“Dovevamo starcene qui? Con te?”, ribatte, mia madre, sbian-
cando sulle labbra tremanti...
“La casa di nostro padre ti aveva fatto comodo! I suoi soldi,
anche!”, stride, mia zia Cate. “Poi è arrivato l’amore!”, ag-
giunge, fatale, sarcastica...
“Te in casa! Padrona! Io a sfacchinare! Che paradiso!”
“Chi te l’ha mia’ te’ figio? Chi te l’ha cresu’? Tempo per fare
la troia non ne avevo!”. La lingua solforica della Cate brucia
indelebilmente...
“Morirai del tuo veleno!”, dice, mia madre, unghiandosi la
fronte, come a strapparne gli aculei dell’ansia. Accenna un
sorrisino, mia zia Cate, gelido e afflitto. Sposata al rancore,
vergine, superflua, aborre la vita che ha rasentato e le don-
ne che l’hanno colta a piene mani. La rossa indecente, che fu
desiderata e feconda, mia madre, è, per lei, una di queste...

“Bagassa, la te disa ‘a gente! Bagassa! Che te ve’ co’n’o-
mo ch’i g’ha mogé! I figi che te fié che nome i portiàn? I sian
di’ bastardi!”, disse la Cate, nel giorno in cui partimmo per
Roma. Al petto stringeva gli asciugamani di Monardo e Lui-
gia, con le frange, di lino damascato. “Questi non partono! Ti
g’ è cata’ co’ ‘e palanche der pa’!”. Mia madre si avventò.
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“Per sempre! Per sempre!”, aveva gridato, smanacciando.
Lottai, per separarle. Colpii alla cieca, riconoscendo sudori e
cibi nelle loro vesti. Invocavo i loro nomi...

Mi arrampicai fin sulla coffa. Ultimo irruppe in casa no-
stra, tenendomi per mano. “Oh, bele done!”, esclamò, am-
mansendole...
“E cose i fià, a Roma, quelo fantin lì!”, aveva detto, mia zia
Cate, spaurita...

Se la Cate regolava le mie giornate, era la rossa che a-
spettavo, ogni sera. Chi altra se non lei, dovevo seguire. Ma
quando avrei rivisto l’altra mamma? E Martino? E Ultimo? E il
nonno Ciro? Perché partivamo! Un posto mio l’avevo. Ver-
dissimo e segreto, i muri striati di bave lucenti...

Di asciugamani ne prese solo sei, mia madre. Chiuse due
valigioni di fibra, premendone il coperchio con un ginoc-
chio. “Avviati!”, mi disse. Non avrei più custodito i petali dei
fiori sotto il vetro curvo delle bottiglie infrante. Non li avrei
più interrati e scoperti, delicatamente, con la punta di un di-
to, per vederne l’apparizione colorata. “Pensieri”, li chiama-
vo. E non avrei più osservato lumache congiunte da un fila-
mento nervoso. Si era allungato, tirandolo, fino a sciogliersi
in due gugliatine. Avevo scoperto che penetravano l’una nel-
l’altra. “Fanno i bambini!”, avevo pensato. Le lumache schiu-
marono, allontanandosi. Le presi. Le accostai. Si ritirarono
nei loro gusci...

E non avrei più dato calci a palle di pezza, sotto il castel-
lo, nell’azzurro ventoso del mare. E la cerbottana? E i remi? E
la lenza? E la fiocina? Davvero, cosa avrei fatto a Roma?
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La Magra è fangosa, oggi. E smorta è la piana lunense. La
coltre delle nubi soffoca la barriera apuana. Il tramonto che
fruga nelle matasse del cielo non darà loro il topazio e il fer-
ro dei giorni aperti...

Dicono che Lunae, accecante di marmi, ghiotta per ogni
famelica scorreria, fosse porto incatenato. Dicono che la Ma-
gra e il Vara, nella pietraia della confluenza, segnassero l’e-
stremità di un’insenatura navigabile. Dicono che i tagli bo-
schivi fossero all’origine dell’impaludamento. ‘Seccagna’ è il
nome, tuttora, nell’agro fertile, del luogo che dovette essere
la baia trafficata della città romana. Dicono che un impove-
rimento epocale sfoltisse gli acquirenti dell’oro candido. Di-
cono che dragare le sabbie dei fondali non giovasse ad un
commercio ormai poco redditizio. Dicono che avvistata dai
Normanni, scambiata per Roma, fosse depredata con l’in-
ganno. Demolite le sue mura, sommersa dalle acque erra-
bonde, la bellissima Lunae sparì... 

E non c’era alluvione che non ridisegnasse, in primavera,
ciò che l’autunno aveva stabilito. Dava e toglieva, quel fiu-
me dalle rive instabili. Risse, accoltellamenti, battaglie cam-
pali perfino, schierando armigeri prezzolati, seguivano il ri-
to comunale della ‘relevaglia’. Podestà e milizia, preti e ga-
bellieri, con il codazzo animoso dei contadini, percorrevano
le golene massacrate dai vortici limacciosi. Si misuravano gli
arenili, redistribuendoli. Vantaggi e danni venivano com-
pensati. I contadini invocavano le pioggie stagionali, guar-
dandosi in cagnesco. Il fiume fertilizzava, dispiacendo...

“Luigino portaci a casa, che siamo sfiniti!”. La voce di mia
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madre è tremula. Mia zia Cate, abbandonata dal maleficio,
non è che un involto di cenci. L’airone, braccia conserte,
scruta la sua personale fiumara. S’interrompe il viaggio a Le-
vante. Non alzeremo un povero calice alle glorie di Ultimo.
Inverto la marcia del diesel...

Sopra le isole cinerine il velario della notte si squarcia. Un
fiotto di sole accende specchi marini incandescenti. Ti a-
spettavo, Morgana! Benvenuta! È lì, Fausto, con te, nella poz-
za d’oro? Padre, è per te che mi affaccio sul bordo dell’as-
senza. Dì, sì! La casa galeone va alla deriva...

Su ‘Unione’ o ‘Alleanza’, bianco-celesti, fumataglia nera,
affrontando le burrasche diagonali, c’eri anche tu tra gli ar-
senalotti che tornavano per cena, misurando la cima delle
onde inseguitrici. Anche per te, Ammaliò trepidava. Così
cortino e smilzo, che ti toccò, per anni e anni, la fuliggine
delle ciminiere...

Brezze catalane, da ponente, contrastano la sciroccata.
Vibra, la pozza d’oro. Mi fa l’occhiolino. Due vele la solcano,
all’orza, in gara verso terra...

Hai la camicia con il colletto floscio, padre, nell’unica fo-
tografia rimasta. Grande, sbilenco, è il nodo della cravatta a
rigoni. Sul doppio petto indossi un trench stazzonato. Un
sorriso sbieco accende la lividura saracena della tua faccia.
“Adesso potrei anche morire!”, dicesti, alla mamma. “Più fe-
lice di così non sarò mai...”. Ammesso nella casa galeone
quando il nonno Monardo scambiava le bollette per buoni
fruttiferi, dicono che tu lo accudissi come un bambino. Sbar-
bandolo, gli raccontavi storielle grasse, all’orecchio. Le pia-
ghe imponenti gliele purgavi con amuchina. Eri indispensa-
bile, in quella casa...

La baia della torre che vola

75



“Cose a posso fae per desobligáme con voi?”, ti diceva, Mo-
nardo...
“A me de’ vostra figia! Ve pae pogo?”, gli rispondevi, con oc-
chi filiali che maturavano la paternità...

La sua cipolla d’oro, Monardo la teneva sotto il guancia-
le. Te la porse, un giorno. “G’è n’areleio bon! A g’ho piasé
s’a le tegnì voi, Felice!”. Monardo ti chiamava con il nome di
suo figlio...
“Fausto! A me ciamo Fausto!”, gli dicesti...
“A se’ segúo? Vághia per Fausto, alóa! Trate’ ben me’ figia!
‘A picolina! E ‘a grande, che la resta sola! Er me’ tempo g’è
scadu’, Felice!”

La stessa notte, Monardo rantolò parole incomprensibili.
Diventò bluastro, nel petto, nel collo. L’aorta gli era scop-
piata. Tu, padre, godevi di affetti che la Cate non tollerò...

Nelle stanze comunicanti della casa galeone, illuminate
dai balzi di un unico distante chiarore, ci si respirava addos-
so. Spiandovi, nel madido fervore che propizia la vita, chis-
sà quali smanie arroventarono la Cate. “Ho speranza che na-
sca e muoia!”. Alla prima gravidanza della mamma, questa fu
la sua preghiera. Lei, che non avrebbe generato, lei, che sa-
rebbe vissuta sola, lei, consacrata al maleficio, poté gioire
della morte di Felicin...
“Una strega!”, gridò, la mamma...
“Un’infelice!”, dicesti, compiangendola...

La Cate proibì che a quel bambino toccasse il nome del-
lo scavezzacollo. Vantasti l’omaggio dovuto a Paride Ciro Fe-
lice, tuo padre. L’astio regnava nella casa galeone. Vi si ag-
giunse il terrore. Sognavi Genova, mano protesa verso il
mondo. Io fui concepito nascostamente...
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È con te, padre, sul fondo del canale di Sicilia, l’orologio
di Monardo? Ti sopravvisse il suo ticchettio? Quanto a lungo?
Affogò con te? È quel tempo sommerso che fa esitare i miei
passi. Pulsa dentro di me. L’ascolto, senza udirlo.

“Marinela, chi la gh’è la gh’è, chi no’ gh’è no’ gh’è...”.
Chiedo di vederti, padre. L’accapigliarsi dei venti cancellerà
la pozza d’oro. È lì che sei? Ti nascondi nella luce provviso-
ria? Abiti nel suo svanire? “Marinela...”. Padre, cerco i tuoi
sogni interrotti. Chiamami! Ti risponderà un bambinetto di
sterno cavo. Braghe corte, sotto un berretto dalla visiera ri-
gida che un militare inglese deve aver dimenticato sulla gra-
nella di Fiascherino. Sono io quello sgorbio. In posa, mani
sui fianchi, contro un mare pacificato...

L’airone mi aveva guardato nel mirino della sua Voig-
tlaender. Poi si era avvicinato, scoprendomi la fronte. “Non
vorresti chiamarmi papà?”, disse. Gli occhi li aveva grigi, bor-
dati di azzurro. Il suo alito sapeva di caffè. La mamma as-
sentiva enormemente, dietro di lui. Gli tolsi di bocca la siga-
retta. L’addentai. “Così! Nell’angolo! Alla malandrina!”, disse.
Mi sentivo importante. Scattò. Tirai fumo. Mi andò di traver-
so. Vomitai, spaventandoli...

Fu a Roma, un anno dopo, che pronunciai quelle due sil-
labe accentate. Nel giorno santo della prima comunione. Ca-
micia di seta cruda e farfallina argentata, pantaloni lunghi e
giacca di flanella, senza colletto, scarpe di vernice. Vanitoso,
all’apparenza. Stradino, invece. Bandito e indiano, nei gio-
chi...

Con la lingua timorata bagnavo ancora l’ostia contro il pa-
lato - “Dio ne scampi! Sacrilegio sfiorarla con i denti!” -, che
già combattevo un’accanita Roma-Lazio, ‘a fognetta’. Il tap-
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po di una Peroni come palla. Due tombini, le porte. Non e-
ra mica facile centrarle, nella zuffa! 

“Scalzo, ti mando! Vieni sù, disgraziato!”. La mamma si
sporgeva dalla finestra, al secondo piano del numero ottan-
taquattro di via dei Gracchi, in Prati, a un passo dal mercato
coperto di piazza dell’Unità. Io sgomitavo. Lazio vince. Mac-
chè! Segnò la Roma. “Vieni sùuuu...! Guarda che scendo e te
le dò!”. Il ragù doveva stringersi. La mamma non poteva
scendere. Attorno al tavolo, tra il letto matrimoniale e le pol-
trone che, a sera, riunite, diventavano il mio giaciglio, sa-
remmo stati in sette. No, non sarebbe scesa, la mamma! E io
dovevo segnare un gol. Lazio pareggia. E poi vince! Paonaz-
zo, nella flanella che raspava, mi gettavo sugli avversari. Ro-
vinosamente, per le scarpe di vernice. Un mese del suo sti-
pendio erano costate! Steno-dattilo, fuori Roma, sulla Casili-
na. Ore e ore in tram. Per questo gridava, la mamma...

Un mutilato di guerra salernitano, che angustiava la mo-
glie bambina con la gamba finta, rosa, ai piedi del letto, e
un’insegnante, profuga dell’Istria, che aveva il permesso do-
menicale di lavarmi, erano gli invitati. Concorrenti nella res-
sa fecale d’ogni giorno. Tre loro, sei con l’airone, la mamma
e me, sette con la Cate, che mi aveva regalato un libro dalla
copertina rosso scuro. ‘Cuore’, portava inciso...

I passanti diradarono. L’asfalto di via dei Gracchi si vuotò
dei giocatori trafelati. Con il fiocco della prima comunione
legato al braccio destro, sotto un sole che tramortiva, prose-
guii la partita. Stravinsi, in solitudine. Lazio-Lazio-Lazio! E-
sultavo, al centro della strada. I platani del Lungotevere, lag-
giù, e la sferragliante, più prossima, via Ottaviano, interrom-
pevano la fuga allineata dei casamenti umbertini. Occhiaie

Luigi Monardo Faccini

78



quadre, innumerevoli, mi sorvegliavano...
Con un frammento gessoso tracciai una grande ‘W’, rove-

sciata. Calcando, più che per un normale ‘abbasso’. E poi, in
stampatello, S C E L B A...

Che sapevo di padroni e operai? Che sapevo di scioperi?
Che sapevo di latifondo e braccianti? Che sapevo di terre in-
colte e occupazioni cantate? Che sapevo di polizia, squilli di
tromba, cariche e spari ad altezza d’uomo? Che sapevo di
bandiere rosse e sangue versato? Echi. La strada insegnava.
Mi ci costringevano le quattro pareti in sub-affitto, rivestite di
carta bruna, a fiori acuminati...

Una mano afferrò il mio braccio scrivente, era dell’airone.
“A casa! Di corsa!”, disse. Dal portone del numero ottanta-
quattro gli vidi consumare suole e tacchi nel ballo escre-
mentizio dei cani. Cancellò quel nome, temendo spioni an-
nidati. Mi offesi. Frignai nel grembo della mamma... 
“Chi è stato a farti piangere?”
“È stato papà!”

Nel giorno transustanziale, il libro ‘Cuore’ per viatico, ri-
conobbi preminenza e autorità di quell’uomo. Giocai ‘all’uf-
ficio’, imitandolo, da quel momento. Fogli di carta porosa,
ingiallita, matite rosse e blu, tamponi e timbri, i miei stru-
menti. Come ritenevo facesse lui, riempivo pagine e pagine
di svolazzi illeggibili, componendone plichi numerati di to-
tale segretezza...

Brancolavo nel cimento aritmetico. L’airone mi protegge-
va dal disappunto della mamma. Con imperturbabile genti-
lezza correggeva le ‘risoluzioni’ affannate che gettavo sul
quaderno. Da lui, quell’anno, assunsi la pazienza. Afferrai la
logica. Me la sottrasse l’orco disgustato che, ogni mattina, a
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conforto degli alunni della IV B, di cui facevo, ahimè, parte,
rimestava sonori chicchi di granturco in una tasca dei panta-
loni. Non becchime per i piccioni della vicina piazza Cavour,
ma castigo perforante per le nostre ginocchia. Castorina, si
chiamava l’orco. Dio l’abbia in poca gloria...

“Quando se le merita, gliele dia!”. Fu presa in parola, la
mamma. Forte dell’affidamento ricevuto, l’orco non mi ri-
sparmiava genuflessioni e martirio. “Disturba! Non si appli-
ca!”. In classe riattizzavo guerricciole stradali. Il confabulare
mi tradiva... 

Era mancino, l’orco. Carota, di capelli e d’occhi. “Roscio
marpelo...”, come dicono, a Roma. “Schizza veleno!”. Mo-
strava alla classe intera, solennemente, la mano che avrebbe
fulminato il colpevole. Proteggevi la faccia, istintivamente,
con l’avambraccio. Inerme, il tuo corpo diventava campo di
esercitazione. Stringeva le labbra, l’orco, sgranando gli oc-
chi. Con il tacco ferrato ti calpestava un piede. Abbassavi la
guardia, scoprendoti. L’orco stampava cinque dita di fuoco
esattamente dove annunciato...

Quale madre avrebbe creduto al racconto di una perfidia
tanto ragionata. È così che la vittima, tacendo, garantiva l’im-
punità del carnefice. Le scarpe si screpolavano nelle accani-
tissime ‘fognette’. Cos’altro poteva pensare, la mamma!

Seppi che il figlio di un ‘disperso in guerra’ poteva ricon-
giungersi al padre. Era successo! I giornali ne parlavano. Che
tu fossi in un’isola sperduta, salvo, ma prigioniero degli in-
glesi, era stato un desiderio vivo. Della mamma e mio. Mi fi-
guravo di incontrarti. In via Cassiodoro, fuori dei cancelli
dell’ ‘Umberto I’. Tu, con il trench stazzonato, l’airone, più
lontano, con la borsa nera che, nel pomeriggio, si svuota dei
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contenziosi ministeriali per riempirsi di budini ‘Africa’...
Lui lo conosco, ormai. Te, no. Chiudo gli occhi, per darvi

il tempo di sparire. “Marinela, chi la gh’è la gh’è, chi no’
gh’è no’ gh’è...”. Li riapro. Siete lì. Che uno dei due se ne va-
da! “Marinela...”. Chi, dei due? C’è la mamma, a volte, con
me. Ti avvicini. Sei smagrito dal viaggio interminabile. La
faccia che avevi a Gaeta è infossata. Non parli. Allunghi una
mano, come se chiedessi la carità. La mamma sviene. Tu le
accarezzi il viso impallidito. Sorridi. Hai perduto i denti. “An-
demo a ca’ nostra...”, dici. L’airone che farà, da solo?

Sradicato dall’alveo marinaro, aspettando che tu tornassi
dal viaggio interminabile, dovevo essermi accucciato in un
presente ininterrotto. Privo del passato, scansavo il futuro
che invadeva i miei giorni. Avevo difficoltà nel coniugare i
verbi! L’orco agitò lo spauracchio del latino, impedendomi
l’accesso alle scuole medie. “Testa ne ha poca...”, disse, ac-
carezzandomi la guancia che più l’aveva attratto nei due an-
ni di avvilimento in cui mi tenne. Consigliò un mestiere. Gli
porsi la mano, compito. Ero diventato ipocrita, per vivere...

Venni iscritto alla I classe dell’Istituto Tecnico Commer-
ciale ‘Marianna Dionigi’, oltre le mura vaticane di Porta Ca-
valleggeri. “Magari impiegato! Di ‘gruppo C’, all’inizio. In un
ministero. Con i concorsi, poi...”. Questo pensava l’airone.
La mamma si accodò...

Non so quale acerba grazia scrittoriale mi conquistasse
l’attenzione della professoressa di italiano. “È antico questo
ragazzino!”, disse, alla mamma. “Perda pure un anno, ma
faccia le medie!”. Il destino dell’airone segnava il mio. “Se
agguanterà un diploma, sarà di ‘gruppo B’!”, sentenziò. Re-
stai con la mia estimatrice. Aveva trascorso un’estate ad Am-
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maliò, prima della guerra...
“Mandillo!”, diceva... 
“Mandilo! Una elle!”, correggevo. “Vuol dire fazzoletto!”
“Ma viene dall’arabo! Via Spagna!”, diceva. “E macramé?”
“Asciugamani!”
“E camallo?”
“Facchino!”
“Viene da hammalun! Arabo, sempre!”. Rideva, maliziosa. “E
tegame, come si dice?”
“Tian!”, traducevo...
“Viene dalla Francia provenzale! E fiamanghila! Cos’è?” 
“Un piatto! Grande! Ovale!”
“Il suo nome è quello di una forma in uso nei paesi fiam-
minghi!”, diceva, festeggiando i suoni viaggiatori sbarcati ad
Ammaliò. Ritrovai il mare e la spavalderia. Mi elessi a padre
del bambino di sterno cavo... 

“Se ne andò nell’ora luminosa. Allorchè compiuta la sali-
ta azzurra, giunge la luna al culmine del cielo...”. Del nau-
fragio di Shelley fu lei a raccontarmi. E del suo corpo bru-
ciato sulla spiaggia, di fronte al mare versiliese che l’aveva
restituito. E dei misteri, mai dissipati, che avvolsero quella
traversata notturna, San Terenzo-Livorno. Politica, forse! So-
cietà segrete, forse!

“Cor cordium”, diceva. “Perché non mi studi la sintassi?
Quello che sai è poco!”. Da lei, alta e mora, in giacca ma-
schile, con un fiore fresco, ogni giorno diverso, all’occhiello,
appresi del compenetrato modificarsi di tutto ciò che vive...

Attraversavamo insieme piazza San Pietro, sostando nel
punto che rivela una perfetta sovrapposizione delle colon-
ne. “Sembrano morte! Spostiamoci!”. Infilava le dita nei ca-
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pelli che ingombravano la mia fronte, per salutarmi. Abitava
in Borgo Pio, a ridosso delle mura leonine. Si chiamava Sara
Treves. Era ebrea. Illuminò la mia vita...

L’affioramento di case collinari che sorveglia Spezia ed
Ammaliò è il paese natale dell’airone: Pitelli. “Dio lo fece e
poi strappò i modelli!”. Così la gente di costa ne sbeffeggia
la bellezza inconsistente...
“Cos’ho a che farci! Io sono nata a Genova! Ho vissuto a Ro-
ma! Qui non ci morirò!”, aveva detto, mia madre, dopo un
mese che ci abitava. L’airone sternutì, in punta di labbra. Si
chiuse nello studio tappezzato dai volumi della ‘legislazione
italiana’. Tenne il muso, sembra, per dodici giorni, raffor-
zandosi nella convinzione che i suoi simili meritassero puni-
zioni radicali...
“Portarmi via da Roma, solo perché non gli davano gli scatti
di carriera! Questo non glielo perdono. Per vedere Ammaliò
dalla finestra! E nei giorni di sole! Che se c’è foschia, nem-
meno quello!”

Nei gemiti delle anchilosi, l’airone e mia madre sbarcano
dal diesel. L’airone le offre il braccio. Mia madre s’incammi-
na a passi brevi, come trascinasse i ceppi. Alza una mano, a-
gitando le dita, senza voltarsi...
“Degli uomini non sapevo che farmene! Tuo padre e te! Ma-
gari un altro paio di bambini. Maschi, però! Tanto per farti
abbassare la cresta. Partorivo così volentieri! Passione, con
Marcello, non direi. Affetto, sì! Quella tenerezza, a volte stan-
ca, a volte litigiosa, che aiuta a vivere. Mi rincresce di aver
buttato via i suoi figli! Bisognava farli all’estero perché gli po-
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tesse dare il suo nome. Soldi non ce n’erano. Avevo paura di
quello che avresti pensato tu. Gli avresti voluto bene a un
fratellino nato da un altro padre? Che stupida! Sarebbero sta-
ti almeno due. Grandi, adesso! Ci avrebbero fatto compa-
gnia. Invecchiamo soli, invece...”

Nel folto dei nespoli e delle ficaie, la testa di mia madre è
una fiammella. Mi cerca, con lo sguardo affannato. Scende
un gradino. Un altro, ancora. Sparisce...

Un corridoio sgraziato le darà il freddo saluto abituale. I
figli non nati soffieranno sui rimpianti. L’airone si accerterà
che le finestre siano ermeticamente chiuse. Caricherà il pen-
dolo...

“Ciao, mamma!”, grido, per dissipare la notte che ci sepa-
rerà, malevola. Le mie dita sudano, attorno al volante. Pani-
co e salvazione, era stata, per me, quella donna... 

La luce giallastra dei bengala spioveva sulla casa galeone.
Presto, e a grappoli, le bombe inglesi sarebbero cadute. Al-
larme non ce n’era stato. La morte frullava tra di noi. Sarem-
mo corsi, tra poco, all’addiaccio, verso il rifugio...
“Mama, vésteme, ma no’ tremae!”, dicevo. Ecco i tonfi delle
esplosioni. Lontane. Sempre più vicine. Le stelle filanti delle
batterie costiere riempivano il cielo. Fuggivamo. Le sirene si
svegliavano... 

Nel ventre della rupe, sotto il castello di San Giorgio, chi
andrà al lavoro si affolla nei pressi dell’uscita. Mia madre
conversa. Io scambio la piastrina, da rivestimento, che strin-
go nella mano destra, per il pane che ho nella sinistra. Dalla
mia lingua scivola in gola. Le sue punte bucano. Tossisco.
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Cerco di afferrarla. Va giù. Raschia. Respiro con il naso. Co-
mincio a soffocare. Tiro mia madre per il vestito. La infasti-
disco. Un ronzio freddo, nella testa, mi induce al lamento.
Ho gli occhi dilatati, quando mia madre scorge il pane che le
mostro. “La piastrina!”, grida. Mi apre la bocca. Infila le dita
nella mia gola. La sfiora. La sospinge. Una folla buia mi cir-
conda. Qualcuno mi solleva. Qualcun altro mi rovescia,
scuotendomi. L’uomo, seppi, con cui mia madre conversava.
“Mama! Echela chi ‘a piastrina!”. Ho la bocca piena di san-
gue. Il piscio cola tra le mie gambe. Mia madre è per terra,
come morta. “Serve dell’aceto!”, dice, qualcuno... 

“Ciafùr, me ho fame!”. Sorride, mia zia Cate, rallegrata, o-
ra che mia madre e l’airone hanno ceduto il campo... 
“Ciafùr vuol dire autista, in francese!”
“Chauffeur! Lerfi a cuo de gagina...”
“Il nonno Monardo lo chiamava così, il taxi! Di mondo ne a-
veva girato, lui! Vuoi che si sbagliasse?”. Fa un gesto peren-
torio, mia zia Cate, con la mano destra. “Ciafùuur! Per an-
dare a Pulica, quando venivano i primi caldi, il nonno affit-
tava un’auto di piazza. Padrone e autista era ‘Paciarin’. Un
buzzo marcio! Scorése! Quante ne volevi, sù per i tornanti di
Fosdinovo. Peggio di un cavallo da tiro! Io portavo i guanti
di filé e un cappellino di paglia di Firenze. C’era chi passava
le acque a Montecatini. Io andavo tra i brichi, a bere latte di
pecora, ohibò, contro la tisi. Il nonno sperava che trovassi
marito. Ma non c’erano che vedovi, pien de figi lendénosi!
Tua madre era grassa come una porca! Restava giù...”
“Perché vi date così sui nervi, voi due?”
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“C’ha una lingua...”
“Te, no?”
“Io le ho fatto da madre!”
“Siete grandine, ormai!”
“È tuo nonno che mi ha rovinata! Venendo via da Genova.
Per levare Felice dalle tentazioni. Così sono morti in due,
madre e figlio! E io ho fatto la serva ai vivi! Fossi morta an-
ch’io, quando dovevo...

Avrò avuto otto mesi. Non ero che due chili. Pelle e ossa.
Occhi rovesciati, bianchi, non davo segni di vita. Il medico
si stringe nelle spalle. “È persa! Meglio che muoia!”. Il non-
no Monardo va in cucina e prepara un caffè, carico. Me lo fa
bere. Se non una tazzina, diversi cucchiaini. E amaro! Pare
che rabbrividissi in tutto il corpo. Così! ‘N tremasón! E dopo
sono caduta in catalessi. Venti ore ho dormito, di fila! Mio
padre e mia madre saranno stati contenti, quando ho riaper-
to gli occhi? L’unico ad avermi vegliata era stato mio fratello
Felice. Aveva sei anni più di me. Sai come mi chiamava? “‘A
me’ grita!”. Simpatico. Aveva ragione. Ero magra e storta,
proprio come un granchietto di scoglio. Se morivo io, inve-
ce di lui! Non era meglio? Le sue fidanzate se lo sarebbero
goduto. E non sarei finita in questo buco. Bela me’ Zéna!
Con tutto quel fare e disfare, tra bastimenti, carri e mancine.
E le bandiere della festa sui moli! E le sirene del partire che
si confondevano con quelle degli stabilimenti, alla fine dei
turni! Altro che Ammaliò. Stavamo dietro piazza Caricamen-
to, in salita degli Angeli, numero cinque. Al sesto piano! Il
nonno lavorava in porto, sui rimorchiatori. Prendevano in
consegna navi passeggeri e da carico. Come stare in poltro-
na, dopo i colpi di mare dell’Atlantico. La nonna poteva ve-
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derlo dalla finestra della cucina. Si davano degli appunta-
menti, a segni...

Nel ’18, quando tua madre venne al mondo, i tedeschi lo
silurarono. Al largo della Spagna. Navigava da fuochista, il
nonno. La sala macchine saltò in aria, le scale di ferro di-
ventarono graticole. Ma il nonno venne su lo stesso. E poi
nuotò, fino a Cadice, con le mani e la schiena bruciate. Il sa-
lino su quelle piaghe! Pensa! Anni, perché guarisse. “Al buio
mai più!”, diceva. Prese un patentino. Da pilota...

A lavorare c’era andato che non aveva dieci anni. Calde-
raio! Poi, scaldachiodi. A undici, ribattitore. Quando le la-
miere delle navi s’inchiodavano. La saldatura venne più tar-
di. A dodici rimase orfano e andò per mare. Le comodità non
sapeva nemmeno cosa fossero, prima di sposare la nonna.
Poi venne la distruzione...

Avrei studiato, se non mi avesse portato via da Genova.
Non potevo diventare almeno un pezzo di maestra? ‘Detto
con sentimento’. Quante volte me l’hanno scritto sul qua-
derno dei componimenti!

Te l’ho mai raccontato di quella donna che aveva perso
una bambina di pochi mesi? Di ‘spagnola’! Veniva all’uscita
delle elementari e mi prendeva per mano. Mi odorava. Mi
trascinava a casa sua. E tutto perché mi aveva dato un po’ del
suo latte guasto! Era epilettica. Gli occhi ce li aveva iniettati
di sangue. Una mezza parente. Oh, se correvo! “Lupiii, dove
ti véeee!”. Le compagne di scuola mi chiamavano. Lei dietro,
come un cane da caccia. Mi nascondevo nei portoni. Tirava
degli urli! Finché il nonno lo disse al marito...”. Sorride, mia
zia Cate, quasi avvertisse lo scalpiccio dei suoi stivaletti nel
fragore laborioso di piazza Caricamento...
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“Era linguacciuta come te, la nonna Luigia? Sembri il suo ri-
tratto!”

Negli occhi disputanti di mia zia Cate c’è il lampo breve
delle battaglie perdute. Scuote le spalle. Il naso aquilino e la
fronte ampia, le labbra scarne, erano i segni nobilitanti dei
Pietrapiana. Le appartenevano...

“Mai che alzasse la voce, la nonna. Ti fulminava con gli
occhi. Cristo de Dio! A un bambino vuoi dirgli, ogni tanto,
che non vive solo nella tragedia? Felice e Felice! Il raffred-
dore di Felice! La tosse di Felice! La febbre di Felice! Le pol-
moniti di Felice! Gli sbocchi di sangue di Felice! Il pneumo-
torace di Felice! Era più alta di me, la nonna. Bella, qui nel
busto, e qui, nel collo, che aveva lungo. Era fine, la nonna.
Portava un gingillo di perle e smalti, sulla gola, che pareva un
fiore. Tua madre, desgaibáda, sempre tra i maschi, a zugae
co’ i broci, le palline di vetro, sai, lo perse. Quella stupida!

Le piaceva uscire, alla nonna. Prendevamo il tranvai, fino
a Boccadasse. Andavano a cavalli. Sai a quante donne face-
vo saltare via il cappello! Mi sporgevo dal finestrino. Zac! Un
colpetto, uso ventata. La nonna, davanti, in chiacchere con
un’amica. Io dietro, con una compagnetta di scuola. Guai, se
se ne fosse accorta! Mi parlava volentieri, questo sì. Come se
sapesse già che l’avrei sostituita. E non avevo che dieci anni!
Ero golosa. Di paste, alla crema vanigliata. Non più di una a
testa! Che lesina! Le cure di Felice erano una rovina. Quante
ne ho mangiate, con gli occhi!

Il nonno dava del ‘voi’, alla nonna. “Luigia, ho piasé de
védeve!”. Si scopriva la testa, cerimonioso. Io ridevo, con-
tenta che quell’omone fosse mio padre. Dietro la schiena na-
scondeva sempre un pacchetto. Pesci o filetto di bue. Per fa-
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re sangue! Banane, ananassi, gelato di campagna, siciliano.
Dolce da stomacare!

Grosso di petto, il nonno. Gambilon. I Pietrapiana non
gliela volevano mica dare, la nonna Luigia. Perché era pove-
ro! Cosa si sarà creduto di essere mio nonno Giomín? Sofi-
stico! I suoi erano commercianti di panno. Venivano da Luc-
ca. Ma lui? Non era che un capo-tecnico dell’Arsenale Milita-
re. L’unico Pietrapiana di Ammaliò! Che aristocrazia! I suoi
fratelli erano finiti chi a Genova, chi a Lione, per Parigi, Brus-
sel, Colonia, sulla via della lana. Per mare non andava più
niente. Né merci, né persone. Si scansavano i naufragi e la
pirateria. Tutto marciava sulle strade. Costava meno...

Dicevano che il nonno fosse un festaiolo! Sai, nel piasséo,
tra il ghetto e la salita Revelino, dove adesso c’è il negozio di
verdura? I bellimbusti di Ammaliò ci si davano convegno. E
qualcuna di coscia allegra. È lì che c’era una sala da ballo!
L’aveva messa in piedi lui...

Una volta lo sentii cantare. Era chiuso nella stanza da let-
to, con la nonna. Misi l’occhio al buco della serratura. Balla-
vano, senza muoversi un granchè, davanti allo specchio del
visavì. La nonna gli posava la testa sul petto. “Tu sei ninfa,
sei ninfa, sei fata, sei l’incanto perduto per me. L’aria olezza
allorchè sei passata, nasce un fiore ove posi il tuo piè...”. Un
po’ cantava, un po’ fischiettava, il nonno. Mi ricordo che
provai spavento...” 
“Perché?”
“Non so! Mi tirai via di lì! Non stava bene!”
“Tu sei ninfa, sei ninfa...?”
“Sei fata! Sei l’incanto perduto per me...”
“Che anno era? ”
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“L’anno di quel siluro! Era il ‘18!” 
“Mettevano in cantiere mia madre!” 
“Forse...”. Mia zia Cate si rannicchia nel suo angolo. “La più
piccola ero io, in casa...”, dice, ingelosita... 

Il golfo è buio, oltre la costellazione delle navi alla fonda.
Puttanesca, nel suo diadema di luci accattivanti, Ammaliò si
avvicina... 

“Vaghiamo nella brezza della sera e sotto la luna estiva,
finchè la terra ci appare un altro mondo...”. Anche in quella
notte dell’8 luglio 1822, Shelley e il capitano Williams, “il più
amabile dei compagni”, fanno vela. Spinto da robusti venti
di terra, il minuscolo ‘Ariel’ guadagna il largo, speditamente.
I lumi della ‘casa bianca’, dove gli inglesi vivono in comu-
nanza amorosa, svaniscono tra cielo e mare. Perché Jane,
moglie del capitano Williams, “elegante di forme e di movi-
menti”, non è con loro? Perché la cretinissima Mary Shelley,
che riteneva “disgustoso il gergo di questi genovesi”, quella
sera non è con loro? 

“Se il passato e il futuro potessero essere dimenticati, il
presente mi soddisferebbe a tal punto che potrei dire, con
Faust, all’attimo che fugge: oh, tu, rimani, sei così bello!”. Ma
il cielo si addensa. I venti girano. Un fortunale concede l’e-
ternità a Percy Bysshe Shelley... 

“Una volta che il nonno Monardo sbuzzava un muggine
di un chilo, ancora vivo, sai cosa ci trovò dentro? Garze in-
sanguinate! Un malloppo così. Non ne ho più toccati in vita
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mia di quei pesci! Spazzini del mare! Pescava in porto, il
nonno, dal rimorchiatore, per ammazzare il tempo...”

“Jane mi piace sempre di più...”, scriveva Shelley, dalla
‘casa bianca’. “Ella ha un gusto per la musica che compensa,
in qualche modo, la sua mancanza di raffinatezza lettera-
ria...”

“Il nonno li arrostiva, i muggini. Per casa si spandeva un
odore di carnaccia. Finiva per mangiarli solo lui. Io aprivo
tutte le finestre. Da quella della mia stanza guardavo i treni.
Sbucavano, a passo d’uomo, dalla galleria che da Principe
porta a Brignole. Ci si fissava negli occhi, con la gente. Era
un patire, quando scomparivano dietro l’angolo della casa.
Una volta transitarono pieni di ragazzi bendati. Per giorni e
giorni. Ma quanti! Venivano dal fronte...”

Jane fu salva. Andò sposa ad uno degli amorosi. La creti-
nissima Mary Shelley fu salva. “La popolazione è selvaggia,
qui, odiosa!”. Questo scriveva, dei miei avi tribali. “Trascor-
rono le notti sulla spiaggia, cantando. Piuttosto urlando. Le
donne danzano tra le onde che si infrangono ai loro piedi,
gli uomini si associano ad esse, con i loro cori tonanti...”.
Perché Shelley e il capitano Williams non le presero con sé,
Jane e Mary, la notte dell’8 luglio 1822?
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“Stato macellaio!”, disse, il nonno Monardo, quella volta.
Sputò in terra. C’era stata Caporetto! “Bonà! Per piasé!”. La
nonna lo rimproverò con due occhi che avrebbero tolto il
sorriso ad un pagliaccio. Il nonno era contro la guerra!”
“Perché Bonà, se di nome faceva Monardo!”
“Perché era un pezzo di pane! Buono, bonario, Bonà!”, dice,
mia zia Cate, stringendosi nelle spalle. “Parlava con quella
cócina, sai...?”
“L’accento?”
“Non solo! Più quel porgere le parole, soprapensiero, guar-
dando la strada di casa, studiando la bocca o le mani di chi
ti sta davanti, chiedendoti da dove venga il magone che ti fa
sù e giù nello stomaco. Chi è nato o vissuto a Genova fa co-
sì! Calmo, in apparenza!”
“Cócina! Da coche? Coche è carrozza, in Spagna! Non po-
trebbe essere l’andare, né svelto né lento, di una vettura a
cavalli? Menin e menina lo dicono a Sarzana! Nino e ninina
lo diciamo qui! Sono Spagna anche loro! E menestrón, come
da noi, lo dicono a Barcellona! Stava nel menù di un risto-
rante...”
“L’hai ordinato?”
“Per sentire se era meglio del tuo!”
“E alòa?”
“Sciacquato! Gli mancava il pizzicore del pesto!”
“Doman a t’en fago ‘na pugnáta! Ti piace più di sera, no?
Tévedo!”
“Megio fredo!”
“E curcussù! Da dove viene?”, dice, mia zia Cate, con una ri-
satina bambinesca sugli zigomi... 
“Cuscus! Dall’arabo!”
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“E scabecio? ”
“Buono! Aceto e aglio, rosmarino! El scabetch! Arabo! Via
Spagna!”
“E zemin? ”
“È un sughetto, no? Verrà da quelle parti, anche lui...”
“L’insalata ripiena che ti piace tanto, il nonno l’aveva impa-
rata in Grecia!”. Si sgomitola, mia zia Cate. È con me, da so-
la a solo, che ritrova il filo interrotto degli affetti. “La vuoi?
Un po’ di pane bagnato nel latte, formaggio sardo grattugia-
to, mortadela trida’, un uovo, erba pérsega...”
“Pérsega! Da Persia!” 

Oh, zia grita, zia stortina, che azzardi i passi del congedo,
resta. Zia lengúda soffiami nell’orecchio, segretamente, il
canto che stanerà il maleficio. Che possa ammansirlo. Che
non debba ucciderlo...

Più neri del cielo, alla ‘Bellavista’, i cipressi frustano l’aria.
Arresto la corsa del diesel, aspettando che il faro delle isole
cinerine schiaffeggi il golfo. Annuso il tepore fradicio della
sciroccata. Baci di pioggia colpiscono la mia fronte... 

Sotto di noi, la prua altezzosa di Ammaliò finge di salpa-
re. Come vorrei, un bel giorno, non trovarti più, castello, im-
mobile leviatano! Eretto per inquietare, trasudi l’opacità del
tempo. Idee e sommossa, nelle tue viscere, languono. Parti,
infine! Vaga per i sette mari. Non rinunciare allo strascico di
case arroccate. Se vorrai tornare, che sia con i perduti...

“Non ti amo più, Ammaliò. Se mi ammalierai, ti riamerò.
Ammaliami, Ammaliò...”. Così cantavo ieri notte, sottovoce.
Stracci d’acqua africana, in corsa, spogliavano, rivestendo, la
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luna. Il mostro ancorato brillava, nascondendosi. “È qui che
sono nato! Il mio vuoto abita qui! Qui stanno le parole rive-
late! Qui stanno le parole taciute!”, dicevo. Le scogliere be-
vevano il mare. Io numeravo gli anni sordi che mi avevano
allontanato...

Strano paese, il mio. Dove l’impazienza giacobina e il
compagnonaggio massonico nutrirono le falangi dei ‘carbo-
neri’. Dove persino un parroco, il Rev.do Gaetano Canata, ri-
ceveva, da Lione, ‘La Giovine Italia’. Paese mazziniano, pisa-
canesco e garibaldino, che non sciolse le campane nel gior-
no dell’Unificazione. Già nel 1833, re Carlo Alberto di Savoia
ne aveva una pessima opinione. Biasimando i rivoluzionari
che avevano costituito, ad Ammaliò e Spezia, depositi di ar-
mi, scriveva al cugino, Duca di Modena: “les deux seules vil-
les vraiment mauvaises de nos Etats...”

Vittime dell’abbandono statale, la gente di Ammaliò ve-
deva lungo, associandosi. “Fare agli altri quello che ragione-
volmente vogliamo che sia fatto a noi!”, motto evangelico
della Società Operaia di Mutuo Soccorso. Primissimi tra gli
arrabbiati, quelli di Ammaliò, l’avevano costituita nel 1851.
Aurelio Saffi, il triunviro della Repubblica Romana, ne di-
venne il Presidente Onorario... 

“Art.1° dello Statuto: ...all’origine sta il bisogno che sen-
tono universalmente gli operai di collegarsi tra loro per soc-
corrersi scambievolmente; principio fondamentale è la soli-
darietà e fratellanza tra gli uomini. Art. 2°: ...tende a pro-
muovere l’istruzione e il benessere; e tutte quelle iniziative
che possono cooperare al miglioramento dela classe ope-
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raia.”
Accordo. Lotta. Armonia. Dissidio. Come giavellotti, le sa-

cre formule spensero affetti, divisero i sodali. “Non guerra di
classi!”, predicava, Mazzini. “Non ostilità alle ricchezze ac-
quistate, non violazioni ingiuste di proprietà; ma tendenza
continua al miglioramento materiale dei meno favoriti dalla
fortuna!”. Scontentò i più, Mazzini. Molti furono con Pisaca-
ne, disperatamente. Moltissimi, generosi, infine delusi, con
Garibaldi...

“Fammi scendere!”. Deve rifornirsi, mia zia Cate, di magi-
co latte intero. “Ne ho bisogno!”, dice. “Per le ossa! Non si
sfaldano solo quelle di tua madre!”, precisa, a dispetto...
“Se Ultimo e Vezio li avessero istigati davvero?”, accenno...
“Ma chi!”, ringhia, stizzita...
“Gli assassini, zia! I giovani che uscirono presto di galera!”
“Sporcarsi per una puttana, a due mesi dalla Liberazione?
Con tutti i fascisti da epurare che Ultimo e Vezio salvarono,
invece di denunciarli? A partire da Sambucini, l’armatore!”
“Cosa c’entra Sambucini, adesso?”
“Chi credi ci navigasse sui suoi vapori! Dava da vivere a mez-
zo paese. Bisognava che continuasse a costruirne. Per que-
sto non gli torsero un capello! Hai capito, testone? Altro che
vergogna. Quando Ultimo e Vezio tornarono a casa, c’era la
fila a salutarli. In testa quelli che Ultimo aveva fatto assume-
re dai fascisti della ‘Sociale’! Sai cosa voleva dire lavorare al-
le casamatte che costruivano per i tedeschi? Risparmiarsi la
Germania, voleva dire! E il campo di concentramento! Anche
ai fascisti della ‘Sociale’ non fu torto un capello. Vezio e Ul-
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timo non c’entravano con la Fois. No!”
“Com’era Ultimo, quando uscì?”
“Dentro con la monarchia, fuori con la repubblica! E senza
aver votato! Come vuoi che fosse. Un diavolo! Si calmò
quando gli dettero un posto in cantiere. Ma doveva rigare
dritto. Era sorvegliato!”

Quattro lecci scorticati, sette pini macilenti, dodici olean-
dri varicosi, una magnolia possente e una tamerice che beve
liquori fecali a un metro dalla banchina, sono la foresta im-
polverata di piazza Garibaldi. Stazione di transito e pattu-
miera, lo slargo dedicato all’eroe dei due mondi fu scalo e
darsena, soglia del timore e del coraggio. Cinta da pochi pa-
lazzi rispettabili e dall’arrampichio che copre le vecchie for-
tificazioni a mare, piazza Garibaldi fu, per secoli, il luogo
dell’azzardo...

E non passava giorno che la gente di Ammaliò non se la
prendesse con Genova, dominante. La navigazione d’altura,
impedita. Alare navi non si poteva. Passarono trecento anni
dall’acquisto genovese del ‘Mons Ammaliensis’, nel 1152,
prima che un’esile fusta vi inaugurasse le costruzioni navali.
E che lite, quando, di frodo, vi si costruì un brigantino. Ec-
cedeva l’unico albero e i venti rematori consentiti. Gli ci vol-
lero sei anni e una cauzione di mille ducati, al proprietario,
per vederlo navigare. E il giuramento di non causare danno
a legni genovesi o alleati...

Sosta e ricovero sulle rotte di Roma, Costantinopoli e Ge-
rusalemme, di Ammaliò si fece baluardo militare all’intra-
prendenza pisana e fiorentina, piuttosto che un florido sca-
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lo commerciale. “Che nella riviera di levante ed altrove nul-
la si sbarchi da bastimenti che portino quattrocento cántara
e al di sopra...”, prescriveva, nel 1416, un decreto del Doge
Tommaso Fregoso. Genova uccideva così, i porti concorren-
ti. A ‘suon di tuba’. Con pubblico bando...

Areno il diesel sotto l’albergo dalle finestre vertiginose, l’
‘Italia’, testimone impassibile di un declino. Una placca di ot-
tone informa che al pianterreno si annidano rastrellatori di
privato risparmio. Oculata Ammaliò. Sparagnina. Hai perdu-
to l’avventura. Ma come fai di conto!

Si allontana, mia zia Cate, la borsa di spago sotto l’ascel-
la destra. Scompare dietro il Garibaldi dimezzato che il fa-
scio innalzò agli onori di una stele tronca. Trentaquattro, di
Ammaliò, gli impavidi che lo seguirono. Uno di essi mi è
particolarmente caro... 

Non seppi nulla di lui fino al giorno del funerale agosta-
no di Ciro cent’anni. Della sua bara mi era spettato il privile-
gio della maniglia destra, anteriore. Non ero il figlio di Fau-
sto, il figlio suo più amato? Non aveva esposto la bandiera
nel giorno della mia nascita? La discesa dal poggio pisano mi
aveva scardinato la spalla. Una cassa monumentale per un
morto così piccolino! Grondavo. Domandai tregua sotto Ga-
ribaldi...

Passavo dal volto corrucciato dell’Eroe alle scalfitture che
l’avevano restituito allo sventolio rosso della Libertà, nel
1945, strappandolo al fascio, quando i miei occhi colsero
quel nome: Faccini Oreste Vitale. Padre di Ciro non era. Pa-
rente, chissà. Nessuno dei miei ne sapeva nulla. Né aveva

La baia della torre che vola

97



voglia di saperne...
Entrai nel palazzotto neo-classico della Biblioteca Civica

di Spezia. “Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi...”. Due cassetti
metallici di schede bisunte rispondevano a quella voce. Inti-
mo di Spezia, recluso nel forte del Varignano dopo l’Aspro-
monte e Mentana, Garibaldi aveva fomentato il progresso re-
pubblicano del golfo. Spulciai. Faccini Oreste Vitale era un
ago nel pagliaio. “I Mille di Garibaldi!”, disse, un uomo ap-
passito, dagli occhiali a pince-nez. Lo seguii, per corridoi e
scale di pietra che sprofondavano nel marciume stampato.
In un cunicolo laterale, alla luce flebile di un bulbo nudo,
prelevò un libro dalla copertina celeste, rigida e telata. Per
l’umidità penetrante, forse, ebbi voglia di fare pipì. Per la
gioia inaspettata, forse... 
“Ci sono tutti! Fotografati, uno per uno!”, disse, benevolo.
“Chi cerca?”. 
“Faccini Oreste Vitale!”
“Guardiamo l’indice...”
“C’è?”. Respiravo in fretta, dietro la sua schiena curva... 
“Fabio, Fabris, Fachetti. Eccolo quì! Faccini Onesto Vitale
Prospero...”
“Oreste Vitale!”
“Onesto Vitale Prospero! Di Faccini c’è solo lui! Che pro-
gramma! Ci sarà riuscito? Onestà e ricchezza non è che va-
dano tanto d’accordo...”, commentò, l’uomo appassito. “O-
nestà e salute, un po’ di più...”
“Posso vedere la sua foto?” 

Nell’ovale che l’incastonava c’era un uomo stempiato, la
mascella tagliente, gli occhi trincerati. Onesto Vitale Prospe-
ro si era offerto controvoglia alla macchina primordiale. Baf-
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fi e pizzo corto accentuavano il furore saracinesco dei Facci-
ni. Malinconia. Fatalismo prepotente. Aria di mio padre Fau-
sto...

Onesto-Oreste. Uno scambio. Perché? Che l’autentico
Faccini fosse quell’Onesto, lo certificava la pensione al me-
rito che lo Stato Sabaudo gli corrispose dal 1865. E l’Oreste
Vitale del monumento? A che titolo vi appariva? Supposi.
Che uno zelante del Comitato Promotore o un amanuense
ministeriale incorressero nello svarione. Che uno scalpelli-
no, nel 1933, quando il fascio prese nelle sue fila i garibaldi-
ni, lo perpetuasse. Che, lo stesso, distraendosi, incidesse nel
marmo il più consueto dei nomi. Oreste invece di Onesto.
Un uomo cancellato. Una storia dissolta. E se la bara di Ciro
cent’anni, in quella tarda mattina di agosto del ’62, non mi a-
vesse martoriato la spalla sinistra?

Dopo la spedizione, Onesto Vitale Prospero Faccini ave-
va vissuto a San Piero da Ponte, nella bassura di Campi, do-
ve il Bisenzio si getta nell’Arno. Vi esercitava il mestiere di
calzolaio. Altro, di lui, ‘I Mille di Garibaldi’ non diceva. Era
nato il 10 luglio 1828, a San Terenzo al Mare, Onesto Vitale
Prospero. Non aveva turbato i sonni della cretinissima Mary
Shelley...

Diventai assiduo della Biblioteca Civica di Spezia, consu-
mando gli occhi sulle minuzie degli annalisti. Mi aggiravo tra
il 1240 e il 1270, quando Pisa e Genova si contesero Amma-
liò, freccia nel fianco vicendevole. Cercavo i miei. Cercavo i
poveri. Trovai Papi e Imperatori. Trovai i nobili, ‘rampini’ e
‘mascherati’, come a Genova chiamavano guelfi e ghibellini.
Trovai commerci floridi e finanza impietosa. Trovai bolle pa-
pali e crociate. Trovai ammiragli e capitani. Ma non trovai i
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rematori, i fanti scudati e i balestrieri. Non trovai il popolo fa-
ticatore. Moltitudine assoldata, priva di volto, nome e di-
scendenza, erano i miei. Bestie sì, uomini no! Voce piena,
talvolta, credula, tumultuosa. Rumore e sangue, nella mat-
tanza della guerra...

Affioravano secoli e secoli più tardi, i miei, nelle note a
pie’ pagina, strepitando, inascoltati. E più oltre, fantastican-
do di uguaglianza, nei pamphlet, nei giornali effimeri dai no-
mi rudi, affaticati, sfolgoranti d’alba nuova. Trionfavano nel-
le circolari di polizia, nei mandati di cattura, nelle condanne,
nel carcere, nell’esilio, nell’emigrazione...

La morte di Ciro cent’anni mi aveva gettato per le strade
del tempo. Onesto Vitale Prospero mi spiava dal suo na-
scondiglio. I piovaschi di fine agosto civettavano con l’au-
tunno, quando ripresi la via di Roma. Le mie prime, cortissi-
me, ferie erano terminate...

Dall’Aurelia deviai sulla Firenze-Mare. Presi la via pistoie-
se. Giunsi a San Piero da Ponti. Nella canonica della chiesa
barocca consultai il registro dei morti. Onesto non c’era. Fi-
gurava in quello dei matrimoni. A quarant’anni, nel 1868, a-
veva sposato una vedova di sedici, Derelitta Giovanardi.
Quale padre libertario aveva fatto religione della povertà? E
con quale angustia, la figlia ne portò, nel nome, l’allusione?
Dei Giovanardi non cercai la sorte, ma il seme di Onesto non
aveva germinato nella piana umida del Bisenzio. Derelitta,
anche lei, era morta altrove...

Immaginai che, un giorno, ribollendogli il sangue sarace-
no, Onesto Vitale Prospero gettasse via trincetto e martello,
sputasse i chiodi. “Ci sono terre dove i nomi smettono d’es-
sere questa maledizione d’augurio che ci perseguita!”, gridò.
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I risparmi cuciti addosso, passeggeri di coperta, avevano
varcato l’orizzonte...

Dolendosi che i fascisti di Ammaliò gli abbiano sottratto
la cavalcatura, Garibaldi sorveglia la clessidra di San Rocco.
Lui, duce plebeo, aspetta invano che la sua ora torni. È ag-
girandolo che vedo la finestra dalla quale, il 20 aprile del
1678, un colpo di archibugio uccise Francis Seymour, duke
of Somerset, pari d’Inghilterra e cugino del Re Carlo II,
Stuart...

Un mare nemico aveva spinto ad Ammaliò la feluca che
lo conduceva in Toscana, per sollazzi che certamente vela-
vano una missione diplomatica. Il duca alloggiava al ‘Croce
Bianca’, con gentiluomini e servi...

Dell’archibugiata percorro la traiettoria, a passi regolari,
misurandola. Se il ‘Croce Bianca’ fosse stato nel palazzo che
sigilla i gradoni ascendenti del borgo pisano, a cinquanta
metri, quindi, dalla finestra assassina, il Magistrato della Ruo-
ta Criminale di Genova come avrebbe potuto affermare che
tale finestra “era posta ad una ventina di metri, faccia all’al-
bergo”? 

Torno indietro, verso la bocca da fuoco, diventando, co-
me Francis Seymour, un facile bersaglio. Numero i passi che
dovrebbero corrispondere ai “venti metri” del Magistrato
della Ruota Criminale. La finestra assassina è sopra il porti-
chetto colonnato che scavalca il marciapiedi. Con le vicine
spande luci inaugurali. Soffitti a vela, percorsi da figure e-
questri, danno conto di un lusso ben tramandato...

Ventidue! Ecco la prova. Il ‘Croce Bianca’ non doveva es-
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sere che una locanda. Poco più di un’osteriaccia, sulla dar-
sena brulicante. Subito qui, alle mie spalle. Forse nell’attua-
le mesticheria! “Faccia”, come disse il Magistrato, alla finestra
assassina...

Il Cancelliere Vicario di Sarzana, “accorso con alquanta
soldatesca su allarme del Podestà di Ammaliò”, scrisse, nel
primo accertamento dei fatti: “Hieri dopo pranzo ritrovan-
dosi la moglie e la sorella del Signore Oratio Botti nella chie-
sa di Maralunga, vi andarono ancora alcuni forastieri france-
si et inglesi, e non so chi di quelli fece alcune insolentie con-
tro dette donne, sì che li frati le ridussero in convento, et av-
visatone li parenti, vi accorsero armati, e le condussero a ca-
sa. Hieri sera di notte volendosi la parte offesa vendicare, as-
saltarono armati li detti forastieri, et uno che era nella porta
dell’osteria fu ferito di una archibugiata mortalmente, questo
è inglese, et ha nome...”, ribattezzandolo, sulla base dei suo-
ni corsi di bocca in bocca, “Francis Monres duca di Sonue-
res”. Tanta esattezza nell’acquisire l’identità dell’ucciso pote-
va preludere alla punizione dei colpevoli?

Condannati alla forca e al remo, ma uccel di bosco, gli as-
sassini, dopo dieci anni, “col patrocinio del Cameriere Se-
greto e del Segretario delle Lettere Latine appresso il Papa
Innocenzo XI e per le molte premure del Nunzio Apostolico
appo il Re Giacomo d’Inghilterra, tornata all’Unità della Fe-
de, poterono implorare la rivocazione della condanna, il ria-
primento della finestra murata da cui era partito il colpo e lo
sperdimento della pietra di marmo che, affissa ad una co-
lonna di mediocre altezza, ricordava, a pubblica detestazio-
ne, la scelleratezza compiuta...”

Che il portichetto appartenesse agli sparatori lo attesta
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un’incisione rintracciabile sul capitello dorico di una delle
due colonne. La percorro con la punta delle dita. Decifro, a
malapena: ‘Horatio Bottus’...

In darsena, sullo scalo maggiore, bompresso alla cuspide
siriaca del campanile di San Rocco, c’è il ‘Santa Lucia’, guar-
da tu per noi, amen, il brigantino a palo che naufragherà sul-
la costa cilena, a Monardo. Dove s’è cacciato il nostromo gi-
gantesco! Felice Achille Fortunato, vulgo Natiche, sei già al-
la barra? Sul pesce trialbero che esala odor di coppale, car-
pentieri e velai si danno intralcio, affrettando i preparativi di
quel viaggio maledetto. Il comandante, un magrone allam-
panato, in odore di lebbra per le piaghe contratte dalle don-
ne di Samoa, impreca, lodando la dissenteria che uccise Lui-
gi IX, il Re Pio. Dovrebbero già essere in vista di Buenos Ai-
res, con un carico di olio fragrante di Tellaro, se la sua barca
non gli fosse marcita sotto i piedi, senza che lui se ne accor-
gesse. Le teredini! I mari caldi! A causa dei lavori prolungati,
la stipula vantaggiosa è annullata. Aiutando le mani bendate
con i denti, straccia il telegramma che glielo comunica. A chi
darà quell’olio! Svenderlo, dovrà? Piuttosto in mare, a spe-
gnere tempesta!

Fa Bronzino, di nome, il mozzo che, a piedi nudi, insegue
il topaio di bordo. È lui a prendersi il calcio che il ‘magrone’
darebbe agli acquirenti. Un uomo dal naso spiaccicato e dal-
le cosce turgide accoglie il piccolo sul suo petto. Scopre den-
ti appuntiti. “Carzi a me’ nevo a no’ ghen de’!”. Eccolo, Na-
tiche giramondo. “Entendù?”, dice, minaccioso. Il ‘magrone’
tergiversa. Chi altri, se non quel molosso, gli rabbonirà l’e-
quipaggio in alto mare? Natiche avvia Bronzino sulla scala
che raggiunge il ponte del ‘Santa Lucia’. “Métete i soqui! Che
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la gh’ è pien de ciodi...”. Raccomanda...
Somiglia a uno e a tutti, Bronzino. Nella masnada selvati-

ca ch’eravamo, sù e giù per i gradoni che portano al ‘Castel-
lo’, chi non aveva quella gamba asciutta, caprina? Ma gli oc-
chi di brace e lo sdegnoso rintuzzare il pianto, uno solo l’eb-
be. Martino! Capitano, a cinghiate...

E quel bambinetto, in disparte, nella frotta degli scalda-
chiodi assetati? Perché cede ai lesti che attorniano la pompa
di piazza! Il vaporetto li ha vomitati un attimo fa. “Ehi! Dico
a te!”. Non mi risponde. Aspetta il suo turno, pazientemente.
Si sciacqua le mani fuligginose. Ne riunisce i palmi, a conca.
Si abbevera, piegando il collo esilino. È uno che ragiona, si
vede. C’ è un prima, ben fatto, che agevola il dopo. L’ha già
imparato. Come se la caverebbe, altrimenti, quando raspa
nel buio delle ciminiere...

Quelle gambe nervosette quanti anni possono avere? Un-
dici, sì e no. Lane di pecora, sferruzzate a mano, lo rivesto-
no, slabbrando. È una cipolla di colori morti, quel mingher-
lino. Si stacca dalla fonte. Il dorso della mano destra passa
sulla bocca, asciugandola. Così netto il suo taglio, già un po’
delusa. Sei tu padre! Quel fischietto che si avvia, raddrizzan-
do la sacca di tela sulla spalla, sei tu! L’uomo di brevissima
vita che mi metterà al mondo, sei tu, bambinetto pensoso!

È nei carobi che vai, spallucce. Ti seguo, a una decina di
metri. Le hai dritte, però! Gobbino, sembravi. E i capelli, sot-
to il basco, come sono? A zero, sembra. Hai avuto i pidocchi?
E come devono raspare quei calzerotti sulle caviglie scarne.
Più della cartavetra. Ohi! Sparisci? Chi abita dietro quella
porta, ad un’anta, di vecchio rovere screpolato? Chi pedala,
lassù, cucendo, al tremolio di un lume a petrolio? Nonna Jer-
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ma. Venti paia, prima di cena, i bragón da travágio che do-
vrà consegnare. Si assopisce l’ago. Il tempo di uno sguardo...

Quanti colpi sta battendo la campana di San Rocco? In-
numerevoli. Perdo il conto...

Dai carobi intitolati agli azzardosi del mare, la cordella
del cielo annottato mi trascina fino al Ghetto. Accorcio i miei
passi nell’ascesa di quella strada muta, affinché due, misura-
ti, ne contenga ogni gradone. “Uno-due-scalino!”. Alzo il
piede destro. “Uno-due-scalino!”. Alzo il piede sinistro. “U-
no-due-Sara! Uno-due-Treves! Uno-due-Sara! Uno-due-mu-
ghetti bianchi nel taschino della giacca maschile!”. È lei, la
mia estimatrice, che mi accompagna, facendo gli onori di ca-
sa. Lei, la mora di voce soda. L’ebrea che fugò lo spavento
dalla mia vita. “Sara-Treves-Sara!”. Respiro il suo nome, sa-
lendo. “Sara-Treves-Sara! Grazie-Grazie-Grazie! Sara-Treves-
Grazie! Grazie-Sara-Grazie!”

Della mia mattana, in palestra, qualcuno gliel’aveva rife-
rito. Un agguato, più che altro, al guerriero di El Alamein
che, “unò-duè! unò-duè! passoooò!”, offrendo il petto alla
mitraglia del nemico soverchiante, ci guidava nella sortita.
Di quella guerra portavo ferite assai profonde. Gli sparai nel-
la schiena. Labbra ben strette attorno alla lingua. Il cubo gin-
nico, dal soffitto altissimo, ingigantì, fors’anche prolungò, la
raganella insultante. Si era trattato di una pernacchia! Volga-
rissima e spontanea...

“Chi è stato?”. Il guerriero ci guardò. Nessuno aprì bocca.
“Decimazione!”, disse. “Uno, due, tre, quattro, sospeso!”. Al-
zai la mano destra. Pallidissimo, inghiottì. Che sapesse della
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mia condizione di orfano? “Sciogliersi!”, disse. Il consiglio
dei professori non ne seppe nulla. Il guerriero evitava il mio
sguardo. Io, il suo...

“Ma che pazzerello! Se uno dei tuoi compagni lo avesse
fatto a me?”. La donna dai mughetti bianchi dissimulava un
ridere bizzoso. Il professore di ginnastica era fascista. Lei,
anti...

“C’era una volta un giovane uomo che si chiamava Salo-
mon...”, mi disse. “Negli occhi di questo Salomon luccicava
un che di canzonatorio e di fin troppo fiero. Sembrava inde-
moniato. Non vuol bene a nessuno, non ha rispetto di nes-
suno, non ha paura di nessuno, si lamentava, di lui, il fratel-
lo maggiore. Di notte non dorme e pensa sempre. Pensa e ri-
pensa. Nostro padre, morendo, ci ha lasciato seimila rubli. Io
mi sono comprato la casa, ho preso moglie e ho dei figli. Lui
ha bruciato il suo denaro nella stufa. Perché? Se non lo vuoi,
dallo a me! Perché bruciarlo? Salomon gli gridava sulla fac-
cia: “Non ho bisogno di denaro, né di terra, né di pecore! Vo-
glio assomigliare ad un uomo!”. Non sorrideva più la mia
professoressa di italiano, storia e geografia. “Vuoi essere co-
me Salomon?”, disse. “Patirai, nella vita!”. Afferrò i capelli
che cadevano sulla mia fronte. Bastò, per tranquillizzarmi.
Che capissi appieno le sue parole, non giurerei. Le bevvi,
piuttosto. Ma che mio padre l’avesse ucciso un falso credo,
quello sì, lo capivo...

Pula, nel vento cattolico di Isabella, gli ebrei erano ap-
prodati anche ad Ammaliò, mescolandosi con i discendenti
degli schiavi che lo popolavano. Obbrobrio! Che abbia fine!
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Uno Spinola, cardinale di stirpe ghibellina, istituì il Ghetto.
Era il 1676. Fonditori e conciai, sarti e merciai, gli ebrei ve-
nivano rinchiusi, di notte, in questa fessura paralizzante. La-
voravano con l’intensità costretta di chi teme espulsione e a-
biura. Più di un ‘filius hebrei’ ricorre nel registro parrocchia-
le dei battezzati...

Offesi oltre misura, impoveriti nella caduta di Ammaliò,
estasiati da un sogno incoercibile, più di cento anni fa, si di-
leguarono, lasciando nomi, voci e labili eredità di sangue.
Dove diressero? A Spezia, in tumultuosa espansione milita-
re? A Livorno, approdo tollerante? Negli Stati Uniti d’Ameri-
ca, ferocissima land of opportunities? In Argentina, a Moise-
sville, per radicarsi, contadini, in una vastità esuberante? In
Palestina, terra madre di uno Stato Giudaico?

Alte le case, l’una all’altra addossate, chiuso il cielo, per-
sistente l’ombra che il sole a picco dimezza, una volta al
giorno, tra lo scampanio festoso di San Rocco e il termine
del primo pasto, via del Ghetto, come allora deserta, toglie il
fiato. Addolora. Irrita. Espiando una colpa non ammessa, gli
ebrei avevano accettato la riservatezza di quell’ombra. Libe-
ri, nella diversità e nella sottomissione, misteriosamente par-
tirono...

Un demolitore, al soldo di qualche ricco padano, rinven-
ne, in una nicchia murata, le pergamene di una Torah. Di-
ventarono polvere, nelle sue mani...

“Uno-due-scalino!”. Ecco il lavasecco ammoniacale. “U-
no-due-scalino!”. Ecco il falegname che non canta più da
quando ha scoperto di avere un brutto male. “Uno-due...”.
Ecco via Revellino, fiume di cui il Ghetto è affluente. Prendi
il nome dallo spiovere fortificato che smussa i colpi di bom-
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barda e infrange l’urto degli assalitori? Dove sei ‘rivellino’.
Quale casa, dell’arroccamento, ti custodisce nel suo ventre? 

Ammaliò era finestre e sguardi, una volta. Mai un uomo
affacciato. Donne, invece. Segaligne o di petto forte. Quadri,
di solitudine. Avessero avuto un lume, votivi sarebbero stati.
Finestre e sguardi attoniti. Conversazioni spente. Litigi. Spes-
so interrotti dall’ostruzione fragorosa delle imposte...

“Se non il sole, l’azzurro!”. Prevalendo l’inerzia sconfor-
tante dell’ombra, quest’invocazione, più di qualsiasi ocula-
tezza costruttiva, aveva influito sulla finestreria del borgo. I
sottoscala, dove si troneggia, soli, coronati da sciacquoni
rugginosi, prendono aria da rettangoli miserelli. È a loro che
tocca, spessissimo, la centralità di una facciata, tra le molte-
plici finestre ad una o due ante, lasciando immaginare chis-
sà quale contorto svolgimento interiore. Celebrano la ric-
chezza o puniscono l’indigenza, le finestre del borgo. Se am-
pie, lusso di chiarità. Se rattrappite, notte quaresimale. Un ri-
quadro di piena luce solare costituiva un privilegio che me-
ritò una tassa, nel genovesato, fino a Nizza, proporzionale
alle dimensioni...

Chi non aveva soldi per goderne a dismisura, attento,
però, ad un’equilibrata recita muraria, ricorreva a quell’elo-
gio dell’apparenza che sono le finestre finte. Illusoriamente
chiuse, a protezione del sonno, o spalancate, opponendo ai
passanti arabeschi impenetrabili, le finestre finte del borgo,
al pari delle vere, raccontano cuore e gusti della gente cui
appartennero. Punti interrogativi, oggi, dagli angoli estremi,
sugli strapiombi ornati dalle ficaie. Sbiadite suggestioni,
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scandiscono l’ascesa e inquietano, più dell’addossarsi im-
provvisato delle mura. Che crollerebbero a mare, se non
prestassero ancoraggi l’una all’altra. È nella rupe tenace, pro-
prio dove le cancrene affiorano, rivelando estenuate sorgen-
ti collinari, che le nostre case hanno radici. Avvinte e sole,
servili e distinte, contendendo pietra e nutrimento all’ulivo e
al leccio, le nostre case hanno dato frutti di misera polpa ed
osso ingombrante. Siamo figli loro, appartati, taglienti...

Poveri, e quanto, noi del ‘Castello’! Se c’era chi si leccava
i baffi sulla porta di una cambusa, e non più di un paio era-
no capitani senza origini, noi eravamo arsenalotti, fuochisti,
cuochi e camerieri. Brevi terrazzamenti e un tetto, prove-
nienti da rancorose frantumazioni ereditarie, la sola distin-
zione. Uve bianche, asprigne, fichi, cavolo nero, pollastrine
reumatizzate, le uniche ricchezze... 

Sfiorati dal sole estivo, oscurati dal castello di San Gior-
gio, quell’Ammaliò opposta, che s’indorava al tramonto,
specchiandosi nella sua tazza di mare, ci era nemica. Laggiù
stava il ponte di comando. Oltre i giardini e i ricami di ghisa
dei balconi. Notai e medici, avvocati e farmacisti, capitani e
macchinisti, negozianti ed impiegati, ognuno possessore, in
quote calanti, di luce viva, era sul margine di quel fuoco che
ci tenevano a bada. Tragia’! Tra le ghiaie, voleva dire, di u-
na spiaggia che di sé aveva lasciato solo il nome tronco...

Prua, noi del ‘Castello’. La forza e la fatica. Alteramente
poveri. Superbi, nella vertigine dei due mari che il castello di
San Giorgio spartiva. Rabbiosi, nel contrastare i figli dei pe-
scatori. Inabissati, vittime di un crepuscolo perenne, saliva-
no dai carobi. Il tramonto che aggira la torre pisana, diven-
tava cupidigia nei loro occhi. Afferrandosi alle edere che ri-
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coprivano la rupe, ridendo sotto la gragnuola delle nostre
zolle, è sullo scosceso che ci chiamavano alla lotta. Erano
abbronzati, di carne tendinosa. Erano tanti. Ricacciarli. Che
non mettano piede sul piazzale! Che non varchino il cancel-
lo, infilandosi nei caminamenti! Avremmo potuto resistere
sotto l’arco del ponte interno. Poi, sui gradini della cappella
gotica di Sant’Anastasia, ci avrebbero sconfitti e derisi. Gua-
dagnata la torre pisana, al suono di passi conquistatori, a-
vrebbero scoperto che il mare lacustre di Ammaliò svaniva
nel baluginio dell’orizzonte. Non doveva succedere...

“Fino! Fino! Agiútene!”. Muso d’ariete, capo-voga del
‘quattro con’ di Ammaliò, Fino si sporgeva da un balcone ca-
dente. Sbaragliava i tendinosi con il biancore dei denti. Ve-
niva da Santa Maria di Castell’Abbate, nel Cilento. Pescava
sulle lampare, accecando i pesci, oltre le isole cinerine. Ave-
va vissuto nei carobi. Quando la sua casa crollò per le mine
tedesche, era sfollato al ‘Castello’. Fino era l’ercole dei due
mari. Il nostro mercenario...

La porta della casa galeone cede sotto la spinta delle mie
dita. Il cigolio dei suoi cardini ha il tono remissivo dei vec-
chi che blandiscono la morte, sospirando. Notte fonda, sul
pianerottolo. “Non accendere la luce! Annusa!”, dico. “Cosa
manca?”, dico. “Manca la pece!”, dico. “Manca la stoppa,
manca la resina del pino, manca il corno bruciato della col-
la, manca il piscio di gatto! Mancano i costruttori che pialla-
vano, scalfivano, modellavano! Mancano i saluti! Manca la
vita!” 

“Luigino, te ve’ a ca’?”. Un parente lontano consolava i

Luigi Monardo Faccini

110



miei passi serali, rasando un incastro a coda di rondine. Mi
aveva spupazzato, quand’ero in fasce. Redarguito, se le sue
mani rustiche gualcivano i camicini con cui venivo esposto... 
“G’ è tuto strafugna’ questo fantin!”, diceva, mia madre.
“Cose te gh’ è fato?”
“G’ha canta’ l’Aida tuta ‘a matina! No’ me le lassáe pu’!”

Pare che le mie urla perforassero i timpani, se non si do-
savano sonagli e biberon, sveltamente. Era un uomo buo-
nissimo, Cornelio. Voleva in moglie mia zia Cate. “Me no!
Quelo zitelón!”, rideva, lei, compiaciuta che uno la pensasse
a quasi cinquant’anni. “Ghe spuza i pe’!”, rispose, alla do-
manda di matrimonio che una mezzana formulò. Un cama-
leonte sarebbe stato più bello. Aveva navigato da radiotele-
grafista e i suoi soldi sapeva amministrarli. Voleva un po’ di
bene. Non lo ebbe da nessuna...

Una bava di vento fradicio mi gratta il collo. Mi volto. La
porta della casa galeone è chiusa. “Guima, sei tu?”. Un brivi-
do mi corre per la schiena. Davanti a me non c’ è che il buio
denso delle scale...
“Chiudi gli occhi! Attenzione alla prima strettoia!”
“È tra l’ottavo e il nono gradino! Vero?”
“Ci arriverai! Muoviti!”

È Guima che m’invita al gioco? Allungo il braccio destro,
lateralmente. Non trovo appigli. Perdo l’equilibrio. Tocco
muro, a sinistra. Sugna, di mille mani, trovo. Nei paraggi c’ è
l’interruttore della luce...
“Proibito!”

Il corrimano di ferro è qui sotto, liscio di smalto...
“Lascialo perdere! Coraggio! E senza sfiorare le pareti con i
mignolini!”
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Salgo la prima rampa, contando. “Tre, quattro, cinque”.
Barcollo. Tra il settimo e l’ottavo gradino, prima di quanto
pensassi, urto l’annodarsi di roccia e muraglia che stringe il
passaggio...
“Ecco! Sul vestito nero e sulla mano destra ci sarà una bella
spolverata bianca! Sei contento, adesso?”

Oscillo, come se mi arrampicassi sulla biscaglina di un
bastimento alla fonda. Metto piede sul primo pianerottolo,
quello largo. Oblò, a sinistra, in alto. Se un barlume trapela
dalla strada, si spegne sul vetro istoriato dalle ragnatele... 
“Gli occhiii! Sleale!”
“Ma no! Sono chiusi, giuro!”

Tre passi, in semicerchio, a destra. Dieci scalini ancora, di
marmo. Ringhiera di legno tarlato. “Mai appoggiarsi, ho ca-
pito!”. Voglia di balzare via, qui. Mani adunche imploravano
uno sguardo dalla tetraggine spalancata del botrigón. Ritrae-
vo la testa nelle spalle, temendo che una mano ghiaccia mi
trascinasse nello sprofondo. “Guima, accompagnami!”, dice-
vo. “Ma che nessuno ti veda!”. Sono anni, per lo meno quan-
ti ne ho già compiuti, che Guima mi aspetta sul pianerottolo
largo. È insieme che sconfortiamo l’orrore...

Il botrigón era la caverna che ingoiava ogni disuso ca-
stellano. Dalle sue viscere gli oggetti abbandonati lacrima-
vano storie infinite. Nel tempo, divenne il mio studiolo. È lì
che ricevo Guima. Beviamo un bicchiere. Gli piacciono i
rossi toscani, figli del sangiovese. “A piazza Barberina, più sù
der Tiritone, sotto l’ombra d’en lampione, ‘na pisciata me
metto a fa’aaa...”. Cantiamo, sguaiati, a volte tristemente, le
canzonacce della città che ci ha divisi. Scriviamo lettere, a
mano. Analizziamo forma, provenienza e disposizione dei
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massi che sostengono la volta a botte dell’andito, forse un
celliere, nella cinta muraria del borgo pisano. Il grazioso ca-
pitello di marmo bianco, a foglie d’acanto, che avevo rinve-
nuto nell’orto inseguendo vene d’acqua pellegrina, era goti-
co, indubitabilmente. Certificato di nascita della casa galeo-
ne. Sulle sue pareti, a piacimento, collochiamo la bifora cui
appartenne. “Ne abbiamo di anni!”, dico. “Pé-pé-pé-pò-pò!”,
strombetta, Guima, ballando nel cappottone liso...

“Lurido! Scotrìso! Manco Guima!”. La voce di mia zia Ca-
te, quando a tavola apparivo con le unghie terrose, era uno
scudiscio. In punta di forbici me le nettava, tagliandole a car-
ne viva, dopo una prolungata immersione in acqua calda.
Sghembo, come un’ombra notturna, Guima riassumeva ogni
eccesso dell’incuria corporale. I mannari stessi, ululando, ne
avevano timore. Chi fosse Guima, nessuno lo sapeva. Qual-
che soldataccio spagnolo, forse, che aveva lasciato, insieme
al nome, un pessimo ricordo di sé. Puzzava in modo abiet-
to, Guima? Immaginai che un fiato di geranio uscisse dalle
maniche del suo pastrano. Occhi non gliene diedi. Una cri-
niera di setole cavalline li copriva. La bocca era da neonato,
a cuore. Il naso, a trombetta. Non faceva discorsi inutili, Gui-
ma, né mi rimproverava. “Pé-pé-pé-pò-pò!”. Intonava can-
zoncine spicce, Guima. Oh, se gli volevo bene! Benissimo,
gli volevo! Per questo rifiutavo la brusca delle pulizie dome-
nicali. Sapone e borotalco l’avrebbero umiliato. Nessuno l’ha
mai visto quando la porta di casa diventa un foro caldo. È da
allora che mi accompagna, Guima. Poi arretra. Del buio non
ha paura, Guima...

All’apice della seconda rampa il piede destro non trova il
gradino. Panico, tra piede e coscia. Il pestone sul pianerot-
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tolo è fragoroso. Un sasso nello stagno della memoria. Nove
gradini, erano! Non dieci! Quante inesattezze nella mia vita.
Perché? Ho la fronte imperlata di sudore. Sono giunto alla
porta di casa. L’accarezzo. “Guima, ci sei?”. Mi ha lasciato,
come sempre. La coppale è rugosa, attorno alla serratura.
Raschiare. Stendere vernice, a pennello morbido. Apro gli
occhi. Non varrebbe...

Nel riquadro della finestruccia che arieggia le scale c’ è un
uomo, di spalle. Ha una luna monca sulla testa. “Presto! Sa-
li! Buttati alle spalle i sei gradini che danzano sulle travi se-
colari!”. Terzo pianerottolo. “Presto! Due passetti, a destra!”.
Quarta rampa. Mi volto, lentamente. Odore di mandorle. Fu-
mo stagnante. Sono madido, ormai, in tutto il corpo. Quel-
l’uomo indossa un trench stazzonato. E un borsalino che po-
trebbe essere marron. Il cielo nuvoloso, viaggiatore, gli sot-
trae la luna. Parla tra sé, l’uomo del trench? La sua mascella
sinistra è affilata. Ansima, il saraceno. Piange, forse. Uno
scroscio di pioggia confonde terra e mare. “Padre, sei tu?”.
Divoro i gradini della quinta rampa. Dalla seconda fine-
struccia cerco il ‘Santa Lucia’. In darsena non c’ è. In rada
non c’ è. Ha fatto vela. Natiche è al timone. Bronzino sciac-
qua il ponte. Gli zoccoli ce li ha. Gibilterra è uno scoglio, or-
mai, a tribordo. L’equipaggio non sa che vanno alla ventura
e alla morte. Il ‘magrone’ sfascia le sue piaghe, di nascosto... 

La passerella che portava alla coffa di Ultimo è diventata
un solido ponticino ferrato. Un cancello ha soppiantato le
deformità della vecchia porta smaltata. Da quarant’anni i
dané hanno sloggiato la mia gente...

Qualcuno che trasporta una cassettina bianca, sulla spal-
la sinistra, delicatamente, come fossero meringhe soavi, mi
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sfiora. Il buco della quinta rampa lo rapisce. Ultimo! Quella
bambina, la Gabri, che venne dopo Martino, gliel’ha portata
via il tifo. Va a seppellirla con le sue mani. Era biondina, co-
me sarebbe stato Ninin, quando gli toccò di nascere. Inanel-
lava una ciocca di capelli, la Gabri, con un ditino. Ultimo
glielo afferrava. Nessuno potè nulla. “Gabriiiii!”. Ci fu quel
grido, della Tilde. “Non c’è più!”, disse, incredula, allonta-
nandosi dal letto nuziale che le avevano riservato. Mia ma-
dre stringeva Ultimo sul suo petto di ragazzona. Lui boc-
cheggiava, divincolandosi. Una mano della Tilde attraversò i
miei occhi. Scoppiò sulla faccia di suo marito. Poi gli passò
un braccio sotto le ascelle, come per la poppata. “Vieni quì,
piccolino!”, gli disse. Ultimo si rannicchiò sotto il mento di
sua moglie. Sembrò addormentarsi. La guerra stava per fini-
re...

“Questa casa era un guanto! Adesso sembra una piazza
d’armi!”, disse, mia zia Cate, risentita, quando l’ammoderna-
mento del 1980 ebbe termine...
“Non ti piace?”
“Ci voleva qualche porta in più! Mi ci prenderò dei bei ci-
murri!”
“Verrò a curarti, zia!”
“Dov’è che dormiva mio fratello Felice?”, disse, smarrita, nel-
lo spazio irriconoscibile...
“Sotto la finestrina che dà sull’orto, no?”
“Nemmeno il letto di un bambino ci sarebbe entrato!”, disse,
scrollando le spalle. Eppure era lì, sotto il muro interrato,
schiena alle corrosioni, che mio zio Felice aveva scontato il
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maleficio. “‘N tìsego ‘nte questo pozo d’aigua! Cristo de
Dio!”. E ancora si disperava, mia zia Cate, come se, a decine,
gli anni non fossero trascorsi... 

Si era opposta all’avvio delle opere. A colpi di mazza de-
molii la parete d’ingresso. Si barricò nella tuga che mio non-
no Monardo aveva eretto, nel 1923, vicino al cassero di pop-
pa. Come lo scavezzacollo, mia zia Cate desiderava essere
dimenticata. Io volevo afferrare le felicità agognate. Volevo
riannodare la vita persa...

Dove c’erano stanze e stanzucce, aria. Dove cannicciati,
travi di castagno piccozzato. Dove riflesso tenebroso di luce,
fiotti abbaglianti. Dove focolaio, camino. Dove letti, divani.
Dove porte, bocche aperte. Il mobilio di Luigia l’austera, sal-
vato. Aggiunte inglesi completarono l’arredo...

Nella piazza d’armi, oggi, mia zia Cate riceve anziane ra-
gazze maldicenti, gemelline studiose delle quali fu ‘tata’ e un
giovanottello sessualmente irregolare che la stupisce per la
signorilità dei modi. “Così ordinaria la sua gente!”, dice, cau-
stica. Bevono tè, nelle tazzine di porcellana, a spirale, che
Monardo Lupi aveva acquistato a Southampton, nel ‘900, pri-
ma di sposare Luigia Pietrapiana. Fa la signora, adesso, mia
zia Cate, sdraiata sui divani. “Ma ca’ mea...!”, dice. Ho strac-
ciato i suoi ricordi, lo so. Cattivi che fossero, erano i suoi. Vo-
levo snidare il maleficio. Non c’ero riuscito...

Vinta dal sonno, mia zia Cate ha reclinato il capo sul brac-
ciolo del divano a rose. Gorgoglia, dalla bocca grigia, mime-
tico pesce di profondità. Sul tavolinetto di rovere, un biscot-
to ha prosciugato la tazza, a righe blu, del caffelatte. Un mo-
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scone, in livrea cangiante, se ne ciba a volontà...
Mi siedo al suo fianco. Abbandonata dal pensiero, misera

nella vestaglia senza maniche, a fiorellini provenzali, mia zia
Cate pare morta. E non indossa l’abito del gran viaggio. “Tra-
sloco”, come lo chiama. Sono tentato di applaudire, teatral-
mente, svegliandola. Potrei cantare: “Eeeeeh la gh’èeeee iii
ppeeessiiiii! Cateeee! Anciueeeeee! Mili franchiiii ‘n chilooo!
Cateee, veni zùuuuu, ch’a men vagooo!”. Esigente allegria
delle pesciaiole, sotto le fiancate della casa galeone. More,
proterve, confidenziali, era dai carobi che salivano, cesta sul
fianco e bilancia nella mano sinistra...
“Aperte, indorate e fritte! O ripiene, al forno, sulle patate?
Anche in umido sono una bontà!”, direbbe, tentatrice, sve-
gliandosi...
“A crudo, limon, agio e ‘n po’ de timoélo!”, risponderei, pal-
pando il gonfiore che le affligge i piedi. “Sapessi come bru-
ciano! E come battono!”, direbbe, invasa dall’idea che glieli
possano amputare...

Accanto a mia zia Cate, nella positura in cui venni al mon-
do, dove i Pietrapiana, alacri lucchesi di sangue celta, figlia-
rono, infinite volte perdendo il seme, dove Luigia e Monar-
do fabbricarono la vita che li separò, dove Felicin si sporse
appena sul mondo, dove lune a perpendicolo, leggere, svol-
gono le notti, porgo l’orecchio al tempo sconosciuto. Un tic-
chettio cerca le mie mani. Lo afferro, portandolo all’orec-
chio. “Sai di sale!”, dico. “Fausto!”, dico. “È dal canale di Si-
cilia che vieni?”, dico. Il ticchettio sommerso non risponde... 

“Passa la signora Ida, la levatrice, andava dalla Tilde. Mar-
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tino era nato da quattro giorni. Io aspettavo di farti. Tu non
ne volevi sapere di venir fuori....”. È nelle feste comandate e
nei compleanni, che mia madre, illuminandosi, racconta.
“Che labbra gonfie, Francesca! Mi prende un petto. Lo striz-
za. Se è come il ferro! Stenditi un po’ che ti visito. Mi apre le
gambe, lì, sulla sponda del letto, così, a cane. Eccolo qui! Lo
fai! Avevo finito il tempo. Erano dieci giorni che andavo di
casa in casa, per il ‘Castello’. Avrai sbagliato i conti! Diceva-
no, le altre. Tu, zitto zitto, te ne stavi alla finestra. Pigro!
Sporcaccione! Manco il tempo di far bollire l’acqua e pren-
dere gli asciugamani dal cassetto del comò, che sei schizza-
to fuori, come un pesciotto. Con un fischio, quasi. Pelle su
pelle. Bruciavi. Dolori? Mi fanno ridere, le tragiche. Di pia-
ceri, nella vita, ne ho avuti pochi. Ma quello! Un sorbetto! Di
figli ne avrei fatti dieci, se tuo padre non me lo avessero por-
tato via in quel modo infame. E sì che pesavi quattro chili e
più. Brutto! Naso spatara’! Amore. Guarda qui! Diceva, la si-
gnora Ida. Che fischio! Ce l’ha come il su’ pa’! E rideva, che
le ballava il doppio mento. Aveva un debole per i maschi.
Basta piscione! Siamo già in tante! Era una viareggina. Spas-
sosa. Ha fatto nascere mezza Ammaliò...”

Mia madre celebra così l’unione sanguinante delle nostre
carni. È alla gola che porto l’anello infuocato della sua vagi-
na. È il suo ventre che mi spinge nella vita. Madre casa. Che
imprigioni, liberando. Che trattieni, espellendo. Fortuna. Al-
lo specchio della nostalgia vorrei esserle bambino, a quella
donna ormai rattristata. Le sue mani carezzerebbero le peri-
ferie gelate del mio corpo. E il grande letto chippendale tor-
nerebbe scialuppa di salvataggio. Ma sono nato sotto l’albe-
ro della strage. Desiderare il passato non si può...
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Una notte che il sole malato dei bengala non si accese,
consentendo il sonno alle atterrite, zie e colleghe, che ap-
prezzavano la vicinanza del rifugio alla casa galeone, fummo
svegliati da una ridarella che si faceva scompiscio. Conosce-
vo bene l’aspirato soffocare di mia madre e lo squittio di mia
zia Cate. E Lalli scampanava, arrochita. Chi c’era, d’altre, nel
letto? La cascata proveniva da una delle estremità, ai nostri
piedi. Mia madre accese una candela. Rischiarò il cumulo. E-
ra Luisella, zia ragazza, sorella giovanissima di mio padre,
che a scrosci, con voci non sue, questionava. Facce d’oro,
convulse, si sbellicarono. Ne fui contagiato. “Ride, lo stupi-
do!”, esclamò, mia madre, baciandomi alla rinfusa. Lalli, ta-
baccosa, mi strinse tra le braccia. Il raso della sua camicia da
notte mi strusciò le guance. Indimenticabile...
“Di amore e dispetti, parla!” 
“Sogna!”
“Svegliamola! Che ci dica di cosa ride!”

Luisella aveva gli occhi chiusi e labbra palpitanti. Lalli vo-
leva afferrarle un piede. Mia madre si oppose...
“Può morire! Come succede ai sonnambuli!”
“Voglio sapere se è felice!”

Lalli si accese una sigaretta alla fiamma della candela. Vi-
de l’alba nello specchio del visavì. Mi depose nel grembo di
mia madre, si alzò dal letto. Aveva capelli castani, che porta-
va lunghissimi. Si buttò dal quinto piano di una casa di Mi-
lano, Lalli. Comunista, lei, figlia di ricchi intelligenti, aveva
sposato un borghesone. Eravamo a Roma, quando lo sa-
pemmo...
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“Perché?”, dissi... 
Mia madre non se ne capacitava. Mi prese sulle ginoc-

chia. Piangemmo insieme, per Lalli e i suoi capelli al vento...

Come vegliavo sullo sfinimento di quelle donne! Una vol-
ta addormentate, i miei occhi bucavano i vetri oscurati della
finestra, raggiungendo il cielo del golfo. La bomba che ci a-
vrebbe uccisi doveva vedersela con me, prima. Diventavo
freddo, attorno al cuore. Tremavo. Gobbe nere avanzavano
piano, retrocedendo. Chiudevo gli occhi, cercando il pertu-
gio del sonno. Li riaprivo, di colpo, sgranandoli. Sentivo il
mio corpo svanire, risucchiato nella testa. Lo vedevo, intero
e piccolissimo, in una bolla trasparente, impenetrabile. Mi
svegliavo, in piena notte, nell’acetoso ronfare dei corpi. Ero
vivo! La pancia di mia madre, calda, sulla schiena, le sue ma-
ni sulle mie, lo sancivano...

“Io dentro di me!”, pensai, anni dopo, di quell’incubo ri-
corrente. Queste parole lo dissolvevano...
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III.

IL CAMPO D’AGOSTO
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“Mio padre era un falitto!”. Ninin scivola ed inciampa sul-
le doppie, con voce nasale, rubando al dialetto la cantata
dello scherno. “Non lo sapevi, te, che ci parlavi tanto? In vi-
ta sua che cosa ha fatto, mio padre! Belinate! Ciácere!”. Tira
una boccata rabbiosa dalla camel che si consuma sul bordo
del lavandino. In punta di coltellaccio fa poltiglia succosa di
una cipolla. “Io sono il mio schiavo!”, dice, lacrimando. L’ap-
prendista part-time, cui sarebbe toccata quella mansione
preliminare, si è persa chissà dove. “Tutta fica!”, commenta,
Ninin, schioccando la lingua patinosa sull’angolo destro del-
la bocca. “Se me la dà, la prendo!”. Inghiotte un ridere bre-
ve, a scatti. Mi pianta in faccia gli occhi verdi. Non ti crede-
re che abbia bisogno di qualcosa o di qualcuno, sembrano
dire, freddamente. Che mancassi all’interro di Ultimo non
l’ha digerito. Né ha gradito le mie scuse. Lo sfrigolio dei su-
ghi lo assorbe...

“Me’ pa’ i baiéva a’ luna!”. Grida, per sovrastare il rom-
bo dell’aspiratore. “Come i can spaventa’!”. Travasa, Ninin.
Scroscia e tintinna l’antro fumoso della sua cucina. “Dici di
no?”. Succhia la camel, Ninin, con le labbruzze muscolose,
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fragoline, spioventi di amarezze. Spegne il mozzicone sotto
l’acqua corrente, trattenendo il fumo... 
“Mio padre era disperso in guerra!”, dico. “Non ero figlio di
nessuno. Ultimo mi ha preso per mano. ‘E se’ parole la zien
come sgavádue n’ta me’ testa. Anche adesso. In questo mo-
mento...”
“Belin, sgavádue! Non l’ho mai sentita! Cose la vej die?”
“Trottole! Di quelle che fischiano!”. Ridiamo. Ninin raddrizza
due calici. Mesce un frizzante... 
“Femo festa! A’ salute de Urtimo e der se’ urtimo figio! Ch’a
siai me!”. Sorseggiamo, da intenditori...
“Aigua de pomo!”, sentenzia, Ninin...
“Più gas che vino!”, confermo, aggravando...
“‘N rapresentante i me n’ha porta’ trei carton omagio. I
m’en vej vende per doi ani!”, dice, Ninin, correndo ai for-
nelli. “Cosa c’ho scritto in fronte, Giocondo?”. Scoperchia
pentole. Officia, sbracciandosi, nelle volute fumose. Aromi
di macchia e fiotti d’olio sono le sue benedizioni. Enfio, or-
mai, accanito come sempre. “Vega! Vega! Vega!”, al timone
della ‘Catarona’, ieri. Agli intingoli, oggi. Ai brodetti. Ai man-
tecati. Re, Ninin! Ostaggio della cottura e dell’intestino...

Artista ucciso dall’incasso quotidiano, Ninin si barcame-
nava tra misteri saporiti e fido bancario. Accumulava meno
di quanto meritasse, divorava film-porno e rimpiangeva gli
anni che non avrebbe vissuto. “A l’ho ‘nter cuo!”. Filosofeg-
giava, in un certo senso. “Ernie dapertuto e doi figi ch’i me’
súcen l’anima! ‘Na moge’ che la me rompa ‘e bale e ‘n’a-
mante da ‘n cito! Cojon, figio d’en cojon!”

Si accende un’altra camel, Ninin... 
“La sai quella delle scarpe? Aveva il bernoccolo degli affari,
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mio padre. Una sera viene dal cantiere, e non fiata. Si diede
a tavola, e non fiata. Martino, mia madre, io, siamo tutti lì che
aspettiamo. “Alòa, fanti, cuntéme!”. Diceva così, di solito.
“A cosa servono le scarpe?”, fa, invece. Noi muti, come pe-
sci. “Per essere consumate! Solo i morti vanno scalzi! Sì o
no?”. Mi pare di sentirlo. Avrò avuto cinque o sei anni...

“E quanti siamo in cantiere? Senza contare gli impiegati?
Quattromila, siamo!”. Riempì la casa di scarpe. Comprava in
contanti e rivendeva a rate. Un tanto alla quindicina. Gli a-
mici pagavano. Lamenti e promesse, gli altri. Così ‘compa-
gni’ che mio padre non li sollecitava. Né gli chiedeva le scar-
pe indietro, come avrebbe voluto mia madre. “Tanto le han-
no già frustate!”, diceva, lui. “Se non pagano è perché non
possono!”

Mia madre, che teneva i conti, si rodeva il fegato. Ci per-
sero un anno di stipendio. Più gli interessi. E noi a far finta
che un pasto al giorno ci bastasse. E che il freddo lo sentis-
sero gli altri. Ultimo avrà preso per mano te. Me no! La scia-
luppa era piccola. Toccò a me saltare fuori bordo. Non ave-
vo dodici anni che lavavo piatti, per terra e per mare! È così
che sono diventato cuoco. Martino era avanti negli studi.
Doveva finirli. Capitano, con quello che mandavo a casa io.
Credi che mi abbiano ringraziato? Cinghiate non ne ho pre-
se, ma cosa fosse il bene di un padre e di una madre non l’ho
mai saputo!”

L’abbraccio. È sudato, Ninin. La sua pelle sa di maggiora-
na invadente. Si divincola. Mi nasconde gli occhi. Spadella e
sbuffa... 
“Ho visto Martino, a Narbostro! Prende in giro, da quella fo-
to!”, dico... 
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“La voglia di vivere gli era passata da quel dì! Quando a ca-
sa tua sei un estraneo...”, dice, Ninin, allusivo. “Prendi un
po’, qui dietro! C’è un foglio...”. Dalla tasca posteriore delle
sue braghe comode estraggo un riquadro di carta...
“Leggi!”
“Ebbi sempre due cose care, Ammaliò e la mia compagna, di
fronte al mare...”
“Per la tomba di Ultimo! Vanno bene?”
“Chi le ha scritte?”
“Lui...”
“Tuo padre era questo, per te?”
“Non vanno bene?”
“Io non ce le metterei!”

Ninin arriccia le labbruzze, indispettito. Appallottola il fo-
glio, l’intasca...

Due cose care di fronte al mare! Ma che cazzo! Zerbre-
chen, Ultimo! Da spaccare il marmo. La gente ha sognato.
Noi con loro. “Antagonisti, finché avremo il basto dei ricchi
sul collo!”. Poi, ti ricordi, una parola ci venne tolta, sparì dal-
l’uso. Con la parola, la cosa. ‘Classe’, era la parola. Una cosa
indicibile non esiste. Facile, no? Guardammo il mondo. Ci
addormentammo. Andò proprio così, Ultimo! Che sapeva
del sogno, Ninin? E che sapeva delle menzogne che quel so-
gno uccisero?
“Fois! Ti dice niente questo nome?”
“Chi?”
“Chiara Fois! La spia dei fascisti! Quella che i partigiani am-
mazzarono nel ’45, dopo la Liberazione!”
“Mai sentita!”
“Accusarono Ultimo di essere uno dei mandanti!”
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Una nebbia invidiosa offusca lo sguardo di Ninin. Squilla
un cellulare, vicinissimo. “Io non ero ancora nato...”, dice,
voltandomi le spalle. Dalla pesciera in ebollizione una cer-
nia colossale mi fissa con le sue biglie morte... 
“Pronto! Aaammore! Dove sei?”. Flauta, confidenziale, Ninin.
“Ieri sera? Fincantieri. Brain trust! Dodici persone fino alle tre
di notte. Da voi? Quattro coperti! Da spararsi...”
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“Era uno zolfanello, Ultimo. Ma il mondo non gli riuscì
d’incendiarlo...”. Ha labbra scure, la Tilde, di vecchio rosset-
to screpolato. “Ci si voleva bene, ci si rispettava. Che sia per
sempre! Sposammo con quel patto, in municipio, a Camaio-
re, dov’ero nata. Del rito civile mi vergognavo. Ma in Dio
non ci credeva, Ultimo. Io, sì. Volli compiacerlo. Doventava
omo. Gli affidavo la mi’ vita. Se mi sarebbe garbato il vestito
bianco! E il rinfresco! Ma dindi non se n’aveva. Insomma, chi
mi conosceva a Camaiore? Ero andata via poco più che bam-
bina. Prima Firenze, poi Roma, a governare case d’altri. Si fe-
ce in quel modo. Una briosche al bar! Viaggio di nozze in
treno, Camaiore-Sarzana. E a piedi fin qui, per risparmiare la
corriera. Senza più muoversi...”

Con il pollice nel palmo della mano, la Tilde gira e rigira
la fede nuziale. Il suo anulare è scarno. La sua pelle è diafa-
na. Con un fazzolettino profumato si soffia il nasino all’insù.
Un’attrice del cinema mi era sempre parsa, la Tilde. Con gli
occhi verdi, a pagliuzze d’oro, colmi di lacrime trattenute, e
i capelli corvini, a rotolo, che guarnivano la fronte bianca...

“Se siamo stati poveri! Da operai senza qualifica. Andò
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meglio quando lo passarono ossigenista. Ma Ultimo ci si
sciupò il cuore. Ninin non ci fu verso di farlo studiare. Di vo-
glia ne aveva poca. E Martino? Anche lui, di voglia, punta.
Ohimè, quelle cinghiate sulle gambe! Ultimino! È come se tu
le dessi a me! Non mi dava retta. “I deve studiae!”. Diceva. E
giù! “Me a l’ho misso ar mondo, me a ghe le levo!”. Nemme-
no piangere serviva. Ultimino, vedi a star fuori della grazia di
Dio! Anch’io c’ho il mi’ diritto su questo fantin. Un lo pic-
chià, Ultimo. Che se si rivolta! Di non aver fatto studiare Ni-
nin gli rincresceva. Faceva finta che Martino non ci conten-
tasse. S’impegnava nel ristorante del piccolo. Anche se gli
mancava il fiato. Per quella colpa che sentiva, d’averlo tra-
scurato. Per sdebitarsi! A cosa è valso che il grande studias-
se? Per morire lontano dalla su’ casa, dai su’ affetti? Da igno-
rante, sarebbe vivo? Vivere! È la maniera del vivere che non
sta...”

Era sommessa, la Tilde. Così diversa da noi. Assaltava le
patate, drizzandone le curve, annoiata. “Che sfraso! Come si
no’ g’avéssen ‘na fame negra!”, biasimava, mia zia Cate. Ca-
varne una pellicola ininterrotta, di spessore costante, milli-
metrico, era l’arte della nostra parsimonia. Temevo che la
Tilde non si sarebbe fermata a lungo sulla coffa della casa
galeone. Parlava la lingua attraente dei foresti, congiungen-
do le mani, occhi al cielo nelle esclamazioni frequenti, con
un fischiolino tra i denti regolari. Le davo del ‘lei’. Sorveglia-
vo i suoi gesti, attribuendo ad una prossima fuga il lento pet-
tinarsi allo specchio del comò...

“Quante promesse! Si mangiava e si vestiva orgoglio. A-
moroso! Oh, sì!”. La Tilde sgrana gli occhi spenti. “Ma non
c’era che la politica per lui. E i compagni. Lottare! Sciopera-
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re! Mendicando gli straordinari. Senza che glieli dessero. Ri-
sultati io non ne vedevo. “Sei cieca!”. Non che m’insultasse.
Ma se ne stava al freddo, nel letto, dalla sua parte. Si addor-
mentava senza salutarmi. Che donna ero? Una femmina mor-
ta. Gelosa della politica. Contenta solo quando lui s’accuc-
ciava nel mio calore. Ne avrebbe fatto di strada, senza me tra
i piedi? E io, senza di lui? Avrebbe dovuto portarmi via con
sé. Eccomi qua, invece. Ad ognuno la propria odissea...”

Cerca le mie mani, la Tilde. Le stringe convulsamente.
“Bello mio Luigino! Mi pare ieri che sei nato! Martino aveva
quattro giorni. S’era contenti. Stai bene in salute?”. Mi fissa la
Tilde. C’è una malevolenza nell’opacità del suo sguardo. Di-
vincolo le mani. Mi allontano da lei. Varco la soglia del sa-
lotto. In fondo al corridoio lucente, la moglie di Ninin, per-
fetta in una castigata gonna blu, a pieghe larghe e camicina
albicocca, vigila in punta di piedi, la mano sinistra sulla pa-
rete tappezzata di stoffa écru. Origlia? Simpatica non è. Do-
dici parole in vent’anni le avremo scambiate? Ci sorridiamo,
manierati. Si agita, di colpo, tra soggiorno e cucina america-
na, come un fantoccio pubblicitario. Chiama la collaboratri-
ce, aziona tecnologie fruscianti, rimbrotta un figlio, sottovo-
ce...

La Tilde ansima. Chiede aria. Allargo lo spiraglio delle
cortine fitte. Ha sete, la Tilde. Le riempio il bicchiere. Se ne
infastidisce. Mezzo bastava, sembra dire con la bella fronte
corrugata. Scruta, lontano, accennando un sorriso... 
“Tocca anche a chi non crede...”
“Cosa dice, Tilde?”
“Reincarnarsi!”
“Ultimo avrà a che dire!”
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Affiora un’allegria istantanea sul suo viso ben conserva-
to...
“È stato l’incontro di questa vita, Ultimo. Mi è piaciuto. Me lo
sono preso...”

Si abbandona nella bergère che le fa da trono... 
“È dopo che ci si perde. Povera me! Con chi parlerò...”

Ha paura, la Tilde, della consolazione ignota...
“Cogli il tuo tempo, Luigino!”, dice. Chiude gli occhi. Il pol-
lice, nascosto nel palmo della mano, gira e rigira la fede nu-
ziale. Nasino all’insù, collo slanciato che le rughe intaccano
appena, tondi i lobi delle minuscole orecchie, la Tilde mi ha
congedato...
“Di quella vecchia storia...”, dico, esitando. “Della Fois! Per-
ché Ninin non ne sa niente?” 

La Tilde schiude le palpebre. C’è stupore addolorato nel
suo guardarmi. “C’era toccata quella sfortuna. Doveva mori-
re con noi...”, dice, severa. “Che bella casa!”, mormora.
“Troppo! E che luci! Come farò a viverci!”
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Sono le undici di una mattinata canicolare quando rifugio
il diesel all’ombra della casa di Vezio. Un fortilizio, tra Cerri
e Trebiano, su di una costola a vigneto che pesca nella Ma-
gra. È di chioma fitta, tondeggiante, il suo ciliegio, annoso
custode dell’accesso. Il tronco, liscio, piange caramelle am-
brate dagli occhi lacrimosi di un tempo. Afferro il ramo più
basso. Prego i miei muscoli di gettarmi lassù, nel vago flut-
tuare della sua trina, dove contendemmo ai merli il rosso in-
cupito delle ‘ravenna’. Ride, Martino, con i denti insanguina-
ti. La sua mano destra, bruna sul dorso, bianca in palmo, è lì,
tra le foglie accartocciate dalla siccità, tesa verso la mia...

Sotto la ficaia solenne che protesse infinite merende esti-
ve, Vezio guarda il sole con un cannocchiale. Scribacchia su
di un quadernetto. Fischio, tra i denti. Agito una mano. Ve-
zio scopre i denti cavallini. “Regalo più bello non me lo po-
tevi fare!”, dice. “È caldo, oggi!”. Vezio fa cadere succo d’uva
sulla superficie di un vetrino. L’inserisce nel cannocchiale.
Punta il sole. È un fuso, Vezio, nella tuta blu, sbiadita, fresca
di stiratura... 
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“Fai un po’ quattordici per sei...”
“Sei per dieci, sessanta, sei per quattro, ventiquattro...”
“Segna lì, accanto a ‘malvasia’, ottantaquattro!”
“Che strumento è?”
“Un rifratrometro...”
“Imbroglia la lingua, a dirlo!”
“Dallo zucchero dell’uva ricava il tasso alcolico. Si vendem-
mia da fine agosto, ormai. Per altitudine e insolazione.
Quando aromi e alcol vanno a braccetto. Non è più come u-
na volta. Tutto nel calderone, prima delle piogge autunnali!”

Di terrazza in terrazza, scendendo per il costone arso,
cerco la gioia ubriaca delle vendemmie. Cerco i nomi e gli
affetti improvvisi. Cerco i richiami e il sudore, cerco gli sfottò
e i canti. Roma, per un nuovo lunghissimo anno, me li sot-
traeva. Non ero felice, partendo. Il sole di ottobre maturava
la nostalgia. Stracciatella in brodo, mangiavamo, e lesso, at-
torno al gran tavolo di legno dalle nervature sporgenti. E pa-
tate fritte. E pane fatto in casa...

Tre bambinetti vocianti, poi un quarto, più grande, di u-
na decina d’anni, irrompono sotto l’ombrello luminoso della
ficaia. Le punte delle ali a terra, gonfia di panico, una chioc-
cia marezzata li insegue. Fluorescenti, numerati su petto e
schiena, imbottiti, da foot-ball americano, i bambinetti si ri-
fugiano sul tavolo. Bersagliano la chioccia con i pomodori
appesi ai rami, in ghirlanda, tra ombra e sole. Mi avvicino.
Nel cavo della destra, Vezio tiene un pulcino rossinello. Un
piede carenato gli ha rotto il collo. Vezio chiama a sé i gua-
statori...
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“Era nato da pochi giorni! Era innocente! Non aveva il dirit-
to di crescere?” 
“Tanto lo mangiavamo!”. Il più ardito dei piccolini tiene te-
sta al nonno...
“Merita un funerale degno della sua giovane vita! Chi lo
prende?”. Il più grande arretra. “Accostate le mani, così! Co-
me fossero un nido...”. È il più ardito dei piccolini che acco-
glie il rossinello. “Andate!”, dice, Vezio. I bambini fanno cor-
teo, scambiandosi occhiate di sopportazione. Vezio ammic-
ca, oltre le criniere dei nipoti. “Sono i figli della mia prima,
la Giovanna. Te la ricordi? Avrà un tre o quattro anni meno
di te. Sono bambini di città, questi ribaldi...”
“Senti, Vezio...” 
“Sei venuto a prendere! Lo so!”
“Quello che mi spetta...”

Vezio annuisce, lentamente. Chiude nell’astuccio il suo
deduttore alcolico dal nome impronunciabile...
“Preparati al viaggio!”. È impercettibile l’ironia che sbianca i
suoi occhi. Si allontana, trascinando appena la gamba destra.
Sparisce sotto l’arco ribassato della cantina...

Giacca a righine blu, camicia candida, mani sul bastone
di canna d’india piegato in casa, alla fiamma di candela, Ve-
zio è con me, nel diesel. Sotto la fronte ossuta sporge la pic-
cozza affilata del naso. Una cassetta di legno compensato
giace sulle sue ginocchia. ‘Stock, il vero cognac italiano’,
porta scritto, sui lati. Spago di canapa ritorta e una cinta di
cuoio grasso, dalla fibbia ossidata, la legano strettamente...
“Direzione di marcia?”, dico...
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“Indovina!”
“È un posto dove sono già stato?”
“Certo!”
“Dove anche tu sei stato?”
“Perché andarci, sennò!”
“Ai monti, allora!”
“Dove comincia la storia che devo raccontarti...”
“Non ci sono più tornato, lassù...”
“È l’occasione giusta!”
“Perché, Vezio?”
“Uccidere fa orrore! Anche un nemico! Non è di questo che
vuoi parlare?”
“Scampai alla strage di San Terenzo! Era nel ‘44, il 19 ago-
sto...”, dico, aspettando il brivido che non viene...
“Io ci andai una settimana dopo. Vidi gli uomini impiccati
con il filo spinato, sul greto del Bardine. Vidi le donne e i
bambini nel carnaio di Valla. Non dovetti contare i cadaveri.
Ci avevano pensato i tedeschi! C’era un cartello sul cumulo
insanguinato. ‘Questa è la prima vendetta dei 17 tedeschi uc-
cisi al Bardine’, diceva. Non mi restò che moltiplicare per
dieci. La regola della rappresaglia. E scacciare i corvi. Le vol-
pi s’erano già saziate...”
“Mancavo io a quella conta! Mi aveva salvato una macchina
di passaggio, con dei cuginetti e la loro madre, Jole, sorella
di mio padre. Anche le mie zie, Cate e Luisella, mancarono
a quella conta!”

Silvia, treccia di grano e fiocco rosso, sull’altalena, gambe
all’aria nel cielo assolato, precipita, toccandomi la mano de-
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stra mentre salgo. Din-don! Din-don! Spalanca la bocca, Sil-
via. Grida, mostrandomi i chicchi dei sui denti. E salì, Silvia.
Scese e salì. Cercavo la sua mano, sporgendomi. Silvia, mio
primo amore appassionato. Restò lassù, nel cielo vuoto,
mentre lo zio Urbano mi trascinava verso la salvezza...

Facce spaurite e fagotti caldi riempivano una Balilla. Mi
oscurarono lo sguardo. “I tudeschiii!”. Una donna scalza,
correndo, ci affiancò. Fagioli violetti balzavano via dal suo
paniere. “Portéli al pian!”. Alito d’aglio, piegato su di me e i
suoi figli, lo zio Urbano ci affidò all’autista. “Quarc’d’un ve-
gnirà a piági!”. La donna scalza chiuse le persiane di una fi-
nestra. Lo zio Urbano stringeva la mia faccia in una mano. Le
sue labbra cercavano le guance dei miei cuginetti. “Sil-
viaaa!”, invocai. “L’è con se’ mama! Sta bravo!”, disse, mia
zia Jole. L’uomo del volante aveva occhi sporgenti, da peco-
ra scuoiata. Sudava, tra le pieghe del collo foruncoloso. Le
porte esplosero, chiudendosi. Lo zio Urbano scappò. Vidi il
luccicare chiodato dei suoi scarponi. Il fucile da caccia gli
spartiva in due la schiena. Andava nei castagni...

“I tedeschi g’aven rassia’ vache e maiali!”. I piedi immer-
si in un bacile, le gambe sfregiate dai rovi, fino all’inguine,
mia zia Cate raccontò come si fosse salvata, con Luisella, per
canaloni e forre. “Sono stati i contadini a chiamare i parti-
giani. Quanti spari! I no’ finìven pu’. Doi giorni dopo i tede-
schi i spuzéven. Verranno le SS! Abbiamo detto. ‘E done de
Santuenso de’ ragion la non sentìven. Uomini da prendere,
qui, non ce n’è. Nessuno ha visto i partigiani. Schifosi! Ha
detto, una di loro. Ancora un fiato e quelle che avevano i
mariti nei boschi le cavano gli occhi. Preferivi le brigate ne-
re, te? Come la baiéven! Ma di scappare non l’intendevano.
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Volete che se la prendano con vecchi, donne e bambini? Si
sono chiuse in casa, a far la morte del topo...” 

Erano fuggite, mia zia Cate e Luisella, a mani vuote, fino
alle spalle di Fosdinovo. Ne contarono trenta di camion te-
deschi. Salivano sù carichi di elmetti. Cate e Luisella si na-
scosero nel folto. In un frutteto mangiarono mele di buccia
spessa. Risero, sputandone i bachi. Un grandinare lontano le
gelò. Dalle falde delle loro gonne cadde il raccolto. “Li mi-
tragliano!”. Carponi, attraversando gli incolti, cercarono rifu-
gio nella notte... 

“Anche er prete g’han amaza’!”. Mia zia Cate digrignava
i denti. Con una pezza di lino mia madre la disinfettava. Don
Michele, dal neo peloso sul mento, non sarebbe più salito
sull’altalena, dietro di me, dandomi nel naso l’odore di pino
della sua gonnella...

“Sul Bardine e a San Terenzo ai Monti ci andai per conto
della mia brigata...”, dice, Vezio, accigliato. “La gente ci ac-
cusava del sangue versato dai tedeschi. Noi ci si chiedeva se
quell’azione fosse stata così indispensabile. E poi, le due for-
mazioni che li avevano sgominati litigavano. Ognuna si at-
tribuiva i meriti maggiori. C’era da spartirsi le armi e le mu-
nizioni catturate. Non si mettevano d’accordo...”

Con il diesel percorriamo la groppa di cemento che sca-
valca gli argini della Magra. I piani di sviluppo della piccola
industria hanno stritolato i cascinali dai rossi fienili traforati.
Il piombo volatile irrora i campi...
“Eravamo lì sotto, quando ci conoscemmo, con Ultimo! Vac-
ci un po’! Gira là, a sinistra. C’era un matrimonio, quel gior-
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no. Si ballava nell’aia. Sarà stato nel ’35, poco prima di quei
gas che agli abissini piacquero tanto. E ce ne andò di gente,
sì! I volontari erano ben pagati. Partirono i senza terra. Quel-
li che andavano a polenta di castagne! 

C’era una fisarmonica. Anche una chitarra. Io e la Sandri-
na, buonanima, facevamo qualche figura di tango argentino,
alla carlona, per ridere. Sono lì, attento a non pestarle i pie-
di, che ti arriva uno, a tutto sorriso, senza i canini di sopra,
strizzato in una giacchetta nera che gli arrivava poco più giù
del punto di vita. Charlot, hai presente? E una scopa in ma-
no! Occhi marron che piangevano voglia di donna. Naso for-
te. Non era bello, Ultimo. Ma faceva colpo. Mi chiede la San-
drina, in cambio della scopa. Era il gioco! Io, la Sandrina,
non gliela volevo dare. Azzardavo le mie figure e quello mi
metteva la scopa tra i piedi. “Cambio! Cambio! Fermi il gio-
co!”. Io, niente. Mi tenevo addosso la Sandrina. Quel giorno
c’era successo quella cosa, sai, per la prima volta. Al fiume,
tra le canne. Stavamo ancora uno dentro l’altra. Figurati se
potevo dargliela, a quello lì!

Quando Ultimo si mise a spazzarmi i piedi, gli mollai un
calcio, all’indietro. A quel punto, la Sandrina si prese paura.
Ultimo era brillo. Quanto bastava a menar le mani. Gli
strappò la scopa e se ne andò per l’aia, a cercarsi un cava-
liere. Ultimo mi mette una mano qui, attorno alla vita. Strin-
geva, eh! Di ossi in fuori ne aveva più della Sandrina. E mi fa
girare, nemmeno il tango fosse diventato un valzer. Le facce
della gente mi schizzavano via dagli occhi, sui muri e sugli
alberi. Ridevano tutti. Bocche nere, come forni... 

“A sò che te parli contro Mussolini!”, mi fa. Orcalei, se a-
veva bevuto! Poteva essere un provocatore. Io distribuivo un
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po’ di stampa clandestina tra gli operai dei cantieri navali.
Ma non era quello il tipo. Ultimo ti guardava dritto negli oc-
chi, finché non gli mostravi il cuore. Vuoi sapere di cosa ab-
biamo discusso la prima volta? Del cielo! Del cielo di notte.
E di stelle! Che in campagna brillano di più che al mare. Pa-
role, per diventare amici. E di proprietà privata! Io, figlio di
contadini, diventato operaio. Terricolo, nel profondo, sacri-
ficando il tempo libero. Doppia fatica. Doppia schiavitù. La
casa dove abitavo era di famiglia. Ultimo non possedeva
niente. Solo quella lingua che non si fermava mai. “La pro-
prietà privata è la muraglia che ci divide! Non saremo ugua-
li finché lei starà in piedi!”, diceva...

L’aia della sarabanda non è più che il giardinetto sub-tro-
picale di un villino blindato. Sospinta dagli iper-mercati, l’e-
dilizia popolare sta conquistando la riva destra del fiume.
Vezio tamburella sulla cassetta di legno compensato. “Il pro-
gresso!”, esclama. “Pretesto di accumulazione! Altroché!”
“Vuoi fermare il mondo, Vezio?”
“È una balla che il progresso sia a misura d’uomo!”. Si agita,
Vezio. L’enfisema gli zufola in gola... 

Riavvio il diesel. Imbocco la pista che dagli orti residui,
attraverso la coltre ondeggiante dei canneti, porta alle ghia-
ie della Magra...

“Arri! Arri, oooh!”, gridavo. “Arri, Bimbo! E trotta! Dai!”.
Placidamente, Bimbo tirava il carro alto di sponde, da sab-
bia. Clappete-clappete-clappete, un orologio i suoi zoccoli.
Bimbo conosceva bene la strada della golena ricca. “Lasche,
sul collo! E frusta in aria!”. Budego, faccia di rospo, il suo pa-
drone, mi affidava le redini. “Sempre dritto!”. Si addormen-
tava in un angolino d’ombra. Al sole gli restavano le gambe,
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fino all’ombelico affumicato...
Estate! Il vagone di terza classe mi aveva depositato a Sar-

zana, dalla Rosy, cugina ostessa, figlia di Domenico, fratello
carrettiere di mio nonno Monardo, e della Cesarina, furbissi-
ma beona che all’avviato ristorante aveva dato il suo nome.
Servivo in tavola, dalla ‘Cesarina’, guadagnandomi l’ospita-
lità. Roma mi tornava in mente solo alla vendemmia. Un pe-
so sul cuore...

Bimbo era dorso che riempiva il mio sguardo, era coda
mozza, era zampe lanose, era muso vellutato, era soffio nel-
le mie mani, era morsi sulle spalle, era lampi bui sotto il pa-
raocchi, era cispe, era mosche e tafani. Gli salivo in groppa,
durante il carico. La valle della Magra, tra le sue orecchie a
punta, oltre il bagliore delle ghiaie, respirava. I monti azzur-
rini nascondevano castelli in rovina. I gabbiani, sconfinan-
do, trascinavano il mare. Incitavo Bimbo, con i calcagni nu-
di. Sì, sì, sì, diceva, muso nel sacchetto dell’avena. Budego
infilzava il banco di sabbia, sciaff!, a palate, tonf!, riempien-
do il carro. Sciaff! Tonf! Per ore. Abbracciavo il collo di Bim-
bo, chiudendo gli occhi... 

Silvia, treccia di grano e fiocco rosso, lassù, nel cielo d’a-
gosto, toccando la mia mano! “I tudeschiii...” gridò, la scal-
za dei fagioli violetti. La strage era venuta dal bordo più alto
della montagna. Radendo le vene stanche del fiume, verso la
foce, al galoppo, io e Bimbo ci salvavamo...

“Magra cielo, Magra monti, acqua magra, Magra mare,
terra mare, mare madre, Magra balia!”, dico, scherzando. Ve-
zio, al mio fianco, con un fruscio leggero, quasi una brezza
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entrasse in un filare d’uva, sorride... 
“È questo fiume indolente, discolo a volte, che mi ha guari-
to dalle paure. La frutta degli orti, il sole a picco, le redini di
un cavallone bigio, da tiro, mi hanno dato la voglia di vive-
re. Più del mare, che non aveva reso mio padre. Ho degli ap-
puntamenti, con la Magra. Rallento, attraversandola. La salu-
to con il batticuore. E come ride, vedendomi, sulle pietre di
quella briglia, fingendo di incespicare, prima del ponte ros-
so! Dov’è che vi prendeste, con la Sandrina?”. Nello sguardo
di Vezio c’è un lampo chiaro. Si trattiene. Poi scioglie un’al-
legria che lo fa arrossire... 
“Più giù, dopo Romito. Finiti gli orti c’era una lingua di sab-
bia, asciutta come il nostro letto non fu mai!”. Vezio perde il
sorriso sulle scorie che avviliscono gli argini della Magra.
Scuote la testa...
“Ci vedemmo nudi, per la prima volta. Vergini, tutti e due! Di
me non glielo dissi. Che figura ci facevo! La presi nell’acqua.
Diventò una mania, tanto ci piacque...”. Ride, Vezio, in fret-
ta, sbottonandosi il colletto. “Durò poco, perché la Sandrina
rimase incinta. Così dovemmo sposarci. Addio all’acqua e a
quella libertà...”
“E Ultimo?”
“Amiconi! Si rischiava, in cantiere! I capetti ci segnavano a di-
to, ma la stampa clandestina non ce la trovarono mai. Ne in-
ventavamo d’ogni colore per infilarla negli stipetti. Alle noz-
ze mi fece da testimonio. Era già fidanzato con la Tilde...”
“Al processo vi dettero l’insufficienza di prove, perché?”
“Prosciolti!”. Esclama, Vezio, divertito. “Per non aver com-
messo il fatto. E prima della sentenza! Altroché, assoluzione
con formula piena!”
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Ecco la verità che il silenzio mi aveva rubato, deforman-
do la mia vita. Sarebbe bello felicitarsi. Un furore mi arro-
venta il petto, invece. La mia bocca è colma di lame taglien-
ti. A chi restituirò la vergogna. Io sono quella vergogna! Mi
copro gli occhi con una mano. Annaspo nell’infanzia sradi-
cata...

Sulla spiaggia putrida, invernale, di Fiumicino, un pe-
schereccio rovesciato. Onde limacciose lo insabbiano, roto-
lando uova brune, d’alga. L’airone non è più Marcello. Da
qualche mese lo chiamo papà. Mi colpisce sul petto con una
di quelle bombe. La mia, vendicativa, si arresta nell’aria, sen-
za raggiungerlo. L’airone scappa, mostrandomi la lingua.
Smetto di inseguirlo. Il mare si rompe sulla punta di un mo-
lo grigio. Casupole verdi e bilance da pesca, nel polverio
d’acqua, saranno il mio rifugio. Mi avvio. Delle mani mi af-
ferrano. “Tiragli questa qui!”. L’uovo d’alga che mia madre
mi porge è pesante. “Prendevi quelle asciutte, stupidino!”.
Ride, inginocchiandosi. Vuole abbracciarmi. La respingo...
“A vago via!”, dico...
“E dove?”
“A ca’ mea!”
“Me a son ca’ toa!”

Ci guardiamo, con Vezio, storditi, nel vuoto di un tempo
che, pure, ci lega. Io, la vergogna. Vezio, le giustificazioni... 
“Dovevate sbandierarla quell’assoluzione!”
“Se li tengono dentro vuol dire che sono stati loro! In tanti ci
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erano ostili. La sentenza non cancellò quei dubbi...”
“Quando uno degli assassini fu scarcerato, si sentiva dire che
avrebbe regolato i conti in sospeso. Io e Martino temevamo
per Ultimo. Ci si preparava a difenderlo...”
“Nemici e avversari politici grattarono quella piaga, per an-
ni. Scegliemmo il silenzio!”
“Presi parte! Da colpevole!”
“Non c’era niente di cui andare fieri in quella storia. Ma il si-
lenzio pesava, sembrava un’ammissione. I compagni mi
chiesero di raccontarle quelle traversie...”. Le mani nodose
di Vezio stringono la cassetta di legno compensato, quasi
fosse il relitto che lo salverà. “Due parole in fila sapevo met-
terle. I giornalisti, prima, gli storici, poi, avevano straparlato.
Carne di porco, la nostra vita! Mi ci misi. Le parole, anche
troppe, mi venivano alla bocca, rotonde, come queste ghia-
ie. Ma di uscire dalla penna non ne volevano sapere. Mi si
accavallavano nella testa. Per una che ne acchiappavo, dieci
ne perdevo! Scrivere era come spazzare foglie in un giorno
di tramontana! L’ho durata anni. Poi mi sono arreso...”

Bimbo morì in un pomeriggio di luglio, nel ’49. Aveva
vent’anni e mangiava più di quanto se ne guadagnasse. La
sabbia del fiume la prelevavano con i camion, ormai. Lo por-
tammo al mattatoio di Sarzana, con Budego, nel ronzio ar-
rabbiato delle mosche...

Arri, Bimbo! Dagli un calcio, Bimbo! Scappiamo! Aggrap-
pato alla cavezza, ingoiavo il pianto. Muso di velluto mi ur-
tava la guancia. Al fiume, Bimbo! Lui e Budego scomparve-
ro dietro una vetrata bianca. Muggiti la trapassavano. L’aria
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ne tremava. Aspettai uno sparo enorme, premendomi le ma-
ni sulle orecchie. Il sole picchiava sulla mia nuca. Che ti fan-
no, Bimbo? Ti scottano, ti spellano, ti squartano? Spari non
ce ne furono. Corazzate d’oro, le mosche divoravano il ri-
cordo che Bimbo aveva depositato ai miei piedi. Dalla ve-
trata Budego non usciva. Pensavo di uccidermi, nel ristoran-
te, dalla ‘Cesarina’, con un coltello da disosso...

Spengo il motore del diesel sotto l’ombra polverosa del
viadotto autostradale. Mi volto, a mezzo, sul sedile rovente...
“La Fois, Vezio! Chi era?”
“È giusto che tu me lo chieda. Ci siamo sporcati con quella
storia!”
“Foste voi a dare l’ordine di ucciderla?”
“Nessuno di noi!”
“Qualcuno l’avrà pur dato!”
“Questo sì! Noi, no! Diceva d’essere staffetta. Ma non ci si fi-
dava di lei...”
“Perché?”
“Nel novembre del ’44 ci fu un attacco delle brigate nere al-
la formazione comandata da suo marito. Con morti e feriti.
Sospettarono di lei, perché l’aveva sempre cornificato. Da
qualche mese si erano anche separati. Ma prove non ne sal-
tarono fuori. Era una poco di buono!”
“Perché ammazzarla nel ’45! Due mesi dopo la Liberazione!”
“Una fesseria!”
“Di chi?”
“Se ne fecero tante di supposizioni. Investigammo. Dopo il
25 aprile, come CLN, svolgevamo funzioni di polizia. L’ave-

Luigi Monardo Faccini

144



vamo pattuito con la prefettura di Spezia. Emerse che la Fois
aveva fatto la spia per i fascisti, prima e dopo la Liberazione.
Ma il peggio venne quando scoprimmo che ad ammazzarla
erano stati dei nostri. Combattenti di valore. Figli, per noi!
Dopo la Liberazione, armi alla mano, si atteggiavano a giu-
stizieri. Non era bastato tenerli d’occhio. Venne bene soffia-
re sul fuoco del martirio. Una partigiana era stata uccisa. Chi
altri, se non i fascisti, potevano essere i colpevoli? Era in gio-
co l’onore del movimento partigiano. Decidemmo di coprir-
li! E non è finita! Tra gli otto che trasportavano le bare della
Fois e della madre, mettemmo il più giovane degli assassini.
Aveva appena compiuto i diciassette anni, un bambino. Peg-
giorammo la situazione. Coprirli fu come averli autorizzati
all’assassinio. Anche noi lordi di quel sangue. E di quello che
avevano versato a Romito Magra e Genova, subito dopo, ru-
bando, estorcendo. Non ci restò che consegnarli alla polizia.
Ma i loro crimini si erano mescolati a tal punto con le nostre
bugie, che fummo accusati degli stessi reati...”. È pallido, Ve-
zio, imporporato sugli zigomi. “Ci butterai giù dal piedistal-
lo, adesso!”, dice, con un filo di voce rotta...
“Ultimo è stato la verità della mia infanzia!”
“Non liberammo questo paese solo per noi. Per i buoni e per
i semplici, lo liberammo. Per gli indifferenti, lo liberammo.
Anche per quelli che avevano esultato alla caduta di Musso-
lini, dopo averlo seguito ciecamente. Ma i collaborazionisti
andavano puniti! I torturatori delle brigate nere e della deci-
ma mas andavano puniti! I dirigenti del fascismo, grandi e
piccoli, andavano puniti! La macchina dello Stato era imbe-
vuta di fascismo, andava purgata! Per non parlare dell’indu-
stria e delle professioni. Credi che avvenisse? Liberammo
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questo paese anche per i nostri morti. In compagnia dei se-
viziati, bruciati, fucilati, entrammo nelle città. Se vuoi sape-
re, devi immedesimarti! Dopo la Liberazione, la vita non pre-
se a scorrere come se niente fosse accaduto. Lavoro non ce
n’era e le leggi di epurazione non venivano applicate. La
giustizia era a discrezione di una magistratura compromessa
con il regime, il più delle volte. E il governo voleva disar-
marci, senza mantenere la promessa di inquadrare le forma-
zioni partigiane nell’esercito e di modellarlo su di noi. E i fa-
scisti che rialzavano la testa! La guerra continuò. In tanti pen-
sammo di tornare ai monti. Qualcuno ci andò. Qualcuno
sparò, sostituendosi alla legge. Qualcun’altro approfittò del-
la qualifica di partigiano per darsi alla bella vita. Qui dentro
ci sono le prove di quello che dico...”. Vezio percuote la cas-
setta di legno che giace sulle sue ginocchia. “Li denunciam-
mo nel settembre del ’45 gli assassini della Fois. Si vendica-
rono, accusandoci d’essere i mandanti. Quando Togliatti fe-
ce la legge di amnistia, era quasi un anno che stavamo in car-
cere. Noi volevamo essere giudicati, per discolparci. Ma il
processo tardava. Gerarchi, brigate nere e torturatori, veni-
vano assolti. Bel colpo di mano, la legge ‘di pacificazione’!
Traditi, ci sentivamo!”
“Chissà come se la godeva l’armatore!”
“Parli di Sambucini?”
“Il senatore dell’impero, proprio lui! Non fu Ultimo a salvar-
lo dall’epurazione? Quanti posti di lavoro garantì, alla fine? I
profitti a lui, i fagioli a voi! Come prima della guerra. Il san-
gue, in mezzo. Sprecato. Anche voi infrangeste le leggi di e-
purazione!”

Chiude gli occhi, Vezio, addossandosi allo schienale. Una
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vena, fin troppo turgida, pulsa sulla sua tempia sinistra... 
“Come parli bene, figlio! A me le parole si gelano in bocca.
Potrei contarle, volendo, tra lingua e palato...”

Alla confluenza di Aurelia e Francigena, dalla ‘Cesarina’,
pretori e avvocati, medici e rappresentanti di commercio,
trovavano i sapori delle case lontane. Anche i camionisti e-
rano bene accetti. Alzavano la voce, però. Disturbavano i
‘fissi’. E le cameriere li servivano con simpatia vistosa. La Ro-
sy allargava le braccia, quasi volasse, imponendo la mode-
razione. Si scusava del chiasso. “Chi lavora ha fame!”. Sorri-
deva, falsetta, accarezzando il cammeo che portava sulla
blusa nera...

La sua rovina fu l’autostrada. Il flusso tirrenico scavalcò
Sarzana. Quello padano si attenuò. “Maledetta velocità!”, si
lagnava, la Rosy. Suo marito, un marsigliese impomatato che
induceva a fulminei peccati le serventi, pronunciò la sua u-
nica sensatezza. “Sulle strade viaggia la Storia!”, disse. La Ro-
sy cedette la licenza. Erano i primi anni ’70...

Vittima di un incendio equivoco, l’albergo-ristorante è
chiuso. La ‘C’ iniziale del suo neon penzola, rovesciata, al
vento. L’intonaco del robusto palazzotto neo-rinascimentale
marcisce. Gli archi del portico sono transennati. Aspettano
che crolli? Che un missile da quindici piani stia per occupar-
ne l’area preziosa? Quello che fu il santuario della beona
sfugge al mio sguardo...
“Non c’era muro che non fosse imbrattato di sangue nostro,
là dentro! Le brigate nere torturavano...”, dice, Vezio, in un
sussurro. “Saranno state una settantina. Le attaccammo il 3
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novembre del ’44. Ci andammo in dieci. Cinque italiani e
cinque slavi. I più alti e biondi! In divisa tedesca! Ci coman-
dava Jacobs. Rudolf Jacobs. Sai chi era?”
“C’è una lapide sulla facciata della ‘Cesarina’. L’ho letta. Morì
in quell’azione, Jacobs...”
“Darei la vita per accorciare anche di un solo minuto questa
guerra insensata! È così che disse, presentandosi al coman-
do della nostra formazione. Cercava pericolo e riscatto. Si
vergognava d’essere tedesco. Era ingegnere, Jacobs, o archi-
tetto. Dava forma al suo dire come se costruisse...”
“Ce lo portò Ultimo nella Resistenza, no?”
“Sai come fece?”
“Qualcosa so...”. La guancia visibile di Vezio si raggrinza in
un sorriso compiaciuto...
“Jacobs era ben visto dalla gente, multava quelli della borsa
nera, sequestrava i generi accaparrati, ne imponeva la distri-
buzione pubblica. Duro con i fascisti! Ultimo fece una mos-
sa, d’accordo con il CLN. C’era una cooperativa, in Ammaliò,
la ‘Sociale’, diretta dai repubblichini. Costruivano per i tede-
schi. Guadagnavano bene e avrebbero dovuto ripartire gli u-
tili anche tra gli operai. Ma di quei soldi, nemmeno l’odore!
Istigati da Ultimo, gli operai denunciarono l’inadempienza. Il
rischio di finire a Mauthausen c’era, ma l’obiettivo era che i
tedeschi mettessero fascisti addomesticati al posto dei re-
pubblichini. Se Jacobs ce l’aveva con i profittatori, era un
giusto! Ultimo studiava il suo comportamento, da mesi, sicu-
ro che avrebbe ascoltato gli operai. La mossa riuscì! Jacobs
accettò un fascista che non si era inimicato nessuno, Tonino
Campi...”
“Quello che costruì lo stabilimento balneare, sotto il castel-
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lo?”
“Lui! Non gli fu torto un capello, dopo la Liberazione. Quan-
do morì era vecchio, rispettato e fascista. Non solo aveva ga-
rantito lavoro, sicurezza e dividendi, ma aveva finanziato il
CLN! È con quei soldi che sostenemmo più di trenta famiglie
di combattenti. Cosa credevi, che avessimo la zecca? Soldi
che grondavano sangue, va bene! Ma quante bocche sfama-
rono? Quante vite salvarono? Tonino Campi, direttore della
‘Sociale’, era un atto di governo!”
“Come il salvataggio dell’armatore?” 
“Come quello! Nella realtà si scende a patti!”
“Salvaste il passato! Anche voi! Come la magistratura che
scarcerava i fascisti!”
“Posti di lavoro! Un passato inevitabile!”
“Per costruirci il futuro?”
“Un governo dà risposte allo stomaco, per primo! Pensam-
mo alla nostra gente!”
“Anche i fascisti pensarono alla propria!”
“Distinguerei, se fossi in te!”
“Anche la copertura che deste agli assassini della Fois, fu un
atto di governo?”
“Quello fu l’errore che fu!”
“Hai più mentito in vita tua, Vezio?”
“Sì! Come tutti!”
“E in politica?”
“Avevo le mie idee. Ma non potevo praticarle. Con i compa-
gni ho difeso la Costituzione Repubblicana! Ti parrà poco,
ma è quello che ho fatto...”
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Porta Roma è alle nostre spalle. Entriamo nella bassura al-
luvionale in cui affogò la candida Lunae. Villa Malaspina, ro-
sa e bianca, barocchetta e tarda, confinata nel suo giardino
all’italiana, via! Porta di Caniparola, foresteria in restauro,
via! Cascine del contado feudale, via! 

Era al tramonto che mia madre s’inerpicava lungo i tor-
nanti che conducono a Fosdinovo e Pulica, a piedi nudi, per-
ché il sughero dei sandali non si spezzasse sulle rocce delle
scorciatoie, una valigia in testa, colma di sale e di abiti, prez-
zo della mia incolumità di sfollato. Pulica! Non era un fiore,
la Cate, quando ne tornava, alla fine dell’estate? E non cor-
revo, io, tra i castagni, da mattina a sera, indisturbato? Nulla
era più sano, ridente e protettivo, di quel villaggio, sotto il
Pizzo d’Uccello. Per sfuggire ai bombardamenti inglesi, era-
vamo finiti sulla linea gotica! Tra le beccate partigiane e le
rappresaglie tedesche!

Usciva dalla Termomeccanica alle quattro del pomerig-
gio, mia madre, ogni sabato. Trascinava la valigia lungo la
massicciata della ferrovia. Aspettava il merci che, a passo
d’uomo, sarebbe arrivato sul binario superstite... 

Mani forti l’aiutavano ad issarsi. Era bella, mia madre.
Giovane. Preoccupata e schiva. Forte di un marito disperso
nel canale di Sicilia e di un figlietto da crescere. I maschi mi-
suravano gesti e parole, con lei. Si mostravano migliori di
quello che fossero. Ma era sempre e solo ‘quello’ che vole-
vano...

Se gli spitfire non mitragliavano, in meno di un’ora, tra
balzi e soste, il treno sarebbe giunto a Sarzana. Da quel mo-
mento, in piena luce, fino alle terre dei Malaspina, mia ma-
dre avrebbe camminato di gran lena, trovando compagnie
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con cui dividere gli affanni. Sotto Fosdinovo il sole si spe-
gneva, ma il cielo rischiarava il bivio di Pulica. Era nell’im-
buto della valle, scendendo, che la notte legava i suoi piedi.
Qualche baluginio la guidava in paese. Poteva abbandonar-
si nel letto d’erbe scricchiolanti, con me e la Cate. Lo scam-
panio domenicale la risvegliava...

Un giorno, i tedeschi bruciarono Pulica. Cercavano gli
uomini. Non volevano che passassero ai partigiani. Quello
stesso giorno, gli spitfire mitragliarono il merci di mia madre.
È notte fonda quando arrivano a Sarzana. Da sola affronta il
costone di Fosdinovo. Noi siamo nel bosco, intanati, con le
donne e i bambini. Invisibili, ma poco distanti, gli uomini
imbracciano i fucili da caccia...

“Eravamo quasi mille, su queste colline, nel giugno
del ’44...”, dice, Vezio. “Dai un po’ da mangiare e dormire a
tutti! In maggioranza operai e contadini, studenti che non e-
rano andati con Valerio Borghese, nella decima mas, qual-
che professionista, parecchi militari di carriera. E soldati rus-
si, jugoslavi, fatti prigionieri dai tedeschi. E sbandati. Ce n’e-
ra di tutte le parti d’Italia. E quanti loschi! Ne abbiamo preso
al laccio più d’uno. Ero io il capo cacciatore...

Dopo la liberazione di Roma e Firenze, i tedeschi si riti-
ravano, insaccandosi sotto l’Appennino, sulla linea gotica. E-
ra lì che volevano resistere. Le formazioni partigiane che a-
vevano combattuto nel nord della Toscana rincularono fin
qui. Pochi giorni dopo, dalla Cisa, arrivarono quelle del ver-
sante padano, spinte dai tedeschi che venivano sù da Parma.
Truppe scelte, riposate, che si attestarono sui passi, facendo
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terra bruciata. Dovevano sgombrare le vie della ritirata, ver-
so il Po e il Brennero. Rastrellarono i giovani che avrebbero
potuto venire con noi, spedendoli in Germania, ai lavori for-
zati. Si accanirono sui civili...

Noi ci si affollò in queste vallatelle. Una trappola! Ma i te-
deschi avevano in testa gli alleati, per fortuna. A misurarsi
con i partigiani non pensavano, in quel momento. Se ce la
siamo vista brutta! Primo, salvare la pelle. Non c’era passato
o futuro che tenesse. Secondo, se si doveva andare all’infer-
no, che fosse con quanti più tedeschi e fascisti ci capitasse-
ro a tiro. Ma più che combattere, bisognava correre, sgan-
ciarsi. Si ragionava solo quando tiravamo il fiato. Dava un
senso alla morte che avevamo scelto. “Scopo della vita è svi-
luppare il nostro essere fisico, intellettuale e morale!”. Que-
sta era la mia solfa. “La proprietà non può essere che il dirit-
to del singolo ad una parte del prodotto collettivo, sulla ba-
se della collaborazione che ognuno fornirà al lavoro di tutti!
Vita nuova!”
“Se vinceremo!”, dicevano, gli operai... 
“Ai tuoi figli cosa lasceresti?”, obiettavano, quelli che viveva-
no di terra. Non solo il possidente e il fittavolo, anche il brac-
ciante! Una casetta, con un ettaro di vigna ben esposta, era il
sogno che lo aveva accompagnato da quando, ragazzo, an-
dava a giornata. Tra operai e contadini c’era contrasto. Ma
bisognava tenerli insieme. E le parole, quando non stavano
nelle cose, erano peggio delle scarpe strette. Che non vedi
l’ora di toglierti... 

“Considerando che il grado di cultura di un popolo è u-
guale a quello dell’ultimo dei suoi cittadini, l’istruzione sarà
aperta a tutti, gratuitamente!”. Si discuteva, contro un muro
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che rompeva il vento. Prima l’istruzione e la cultura? O piut-
tosto, la cancellazione immediata della proprietà? Senza tan-
to discutere. Chi capisce, capisce. Chi no, ci fa il callo. O tut-
te e due le cose, subito, di pari passo? Si andava per le lun-
ghe. Io davo la precedenza all’istruzione. “E come faresti?”,
chiedevano. “Lo Stato deve essere il popolo che si governa
da sé!”, dicevo. Altrimenti non si darà corso a nulla che sia
radicalmente nuovo. Via il fascismo, via la monarchia, via lo
Stato classista! Con le sue forze armate, con la sua polizia,
con le sue galere. Il popolo armato si difenderà dalle ag-
gressioni! E la religione, in chiesa! Chi voleva ci andasse.
Non l’avremmo impedito. Ma che il Vaticano stesse al suo
posto. La cosa pubblica non deve riguardarlo. Sennò, il pa-
pa, ad Avignone!” 
“La Russia non te la faranno fare!”, incalzavano...
“Ma io voglio di più e di meglio! Io voglio la libertà di ognu-
no, in un mondo di uguali! Via la gabbia dello Stato!”, rispon-
devo. “Ero così, allora. Un fucile ’91 nelle mani. Quindici
proiettili in tasca e il fiato sul collo di tedeschi e brigate nere...”
“E Ultimo?”
“Lui era per l’abolizione della proprietà e l’istruzione di mas-
sa. Imporre e convincere! Ero un moderato, per lui. E i com-
pagni mandati dal centro, opportunisti. “Il popolo prima del-
la classe operaia!”, ordinavano. “La liberazione dai nazi-fa-
scisti prima della lotta di classe! L’unità nazionale e il gover-
no democratico, anche con i monarchici, prima della ditta-
tura del proletariato! Guerra di popolo! L’Italia all’onore del
mondo! Unire e costruire!”. Incenerivano il castello di paro-
le che avevamo eretto. E poi? Chiedevamo. “Si epura lo Sta-
to fascista e gli si dà forma repubblicana. Non vi basta, per
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cominciare?”. Non sapevamo quanti di noi avrebbero festeg-
giato quel giorno. Ma toglierci quel sogno! Da noi pretende-
vano acume politico e sangue. Sembravano convinti. Ci pie-
gammo...”

È dal gomito rialzato di questa curva, contro un cielo
bianco, che mia madre potrebbe apparire, valigia in bilico
sulla testa, sandali appesi ad un polso. Il raso nero della sua
cappa sbrindella sul fianco sinistro. Per sfuggire alla mitra-
glia inglese si è rifugiata sotto il treno. Ha battuto la testa.
Sangue inarrestabile ha mascherato il suo viso, lordandole
collo e seno. Zoppica, mia madre. Depone la valigia sulla
carrareccia. È vetro, è chiodo, è rovo, quello che l’ha ferita?
Sotto le mura arcigne di Fosdinovo, i tedeschi, mitra spiana-
ti, la perquisiranno...

“Il nostro catechismo era ‘Stato e Rivoluzione’...” 
“Anche il mio! Me lo dette Ultimo!”
“Sono io che l’avevo dato a lui per te!”
“Sotto Maramozza, di notte, ormeggiati con le dita alla sco-
gliera che perfora, non mi fa il terzo grado! Studiavo il lati-
no, quell’estate, perché mi prendessero a ragioneria. Ero
computista commerciale. Destinato al libro mastro, per qual-
cuno. Dovevo perfezionarmi!”
“Abolire lo Stato, all’anarchica! Estinguerlo, alla fine di un
processo di umanizzazione, alla comunista?”, dice, Vezio, ec-
citato, sorridendo... 
“Zerbrechen! Spezzare! Non era così, Vezio? Demolire! Di-
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struggere lo Stato degli oppressori! Sostituirlo con una forma
transitoria che eliminasse le differenze tra le classi!”, dico,
con il sarcasmo malato degli eretici. “Lo Stato smette di esi-
stere come strumento di una classe contro un’altra, si estin-
gue, diventa possibile parlare di libertà!”. Quando, Vezio?
Non è accaduto! Oh, sì! Ci preavvertiva, Ivan Ilic. “Sarà un
processo di lunga durata!”. Realista o falso? “Soltanto una
nuova generazione potrà scrollarsi di dosso il ciarpame sta-
tale!”. Quale delle generazioni che si sono succedute! E di
quelle che verranno? Quale, Vezio! La libertà è rimasta nome.
Sterile, la cosa. Dono di un tempo incalcolabile. Quello di u-
na ‘necessità’ che non sarebbe mai venuta meno. Incubo, il
ciarpame statale! Alibi, le parole del sogno!”

Nei nostri occhi brilla l’ostinazione di chi si è misurato
con astratte volontà furenti... 

“Quel libretto aveva una storia speciale!”, dice, Vezio, af-
fabile. Sarà stata la fine del ’37, l’inizio del ’38, quando ne ve-
nimmo in possesso. Un amico, il Bucci, di Arcola, era morto
in Spagna, nella difesa di Madrid. Volontario! Arrivarono i
suoi effetti personali, da Parigi, clandestinamente. Ci tro-
vammo in cinque o sei, per compiangerlo. Da quel pacchet-
to vennero fuori un basco blu, una matita piatta, da falegna-
me, la cinta dei pantaloni, questa qua, vedi, c’ho legato la
storia che non ho saputo scrivere. Qualche libro e un qua-
derno, a righe, di prima elementare. Era scritto tra un com-
battimento e l’altro, inseguito dalla morte. Lo leggemmo a
voce alta. Non si pianse, ma ci cambiò la vita. Per questo la
nostra brigata prese il suo nome...
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‘Stato e Rivoluzione’ era in quel pacchetto. Ma in france-
se. Un compagno, insegnante, lo tradusse e ne fece un e-
stratto. Lo stampammo alla brava, di nascosto. Ultimo non te
l’ha raccontato? Sapessi in quanti l’abbiamo sfogliato quel li-
bro!” 
“Quand’è che le parole si separano dalle cose, Vezio?”
“Quando diventiamo impazienti! Quando abbiamo bisogno
di vedere le cose più belle di quello che sono!”
“E tornano alle cose, le parole?”
“Quando si mette in opera l’idea!”
“E se nell’idea c’è la menzogna o l’errore?”
“Le parole giuste vanno in galera o al manicomio! Se non
peggio!”

“Nein Pulica! Tutti kaputt! Particiani!”. Ai piedi di mia ma-
dre una nevicata di sale. Sul ciglio della carrareccia, a mani-
che spalancate, il doppio petto blu, matrimoniale, di mio pa-
dre. Mia madre raccoglie delle braghette. “C’è il mio bambi-
no a Pulica!”. Vuole impietosire. Un tedesco, albino, le pun-
ta il mitra all’inguine. “Tu mio crante amore!”. Mia madre si
ritrae. Il tedesco dà un calcio alla giacca di mio padre, spin-
gendola nel burrone. Mia madre soffoca un urlo. Non per le
farine che ne avrebbe avuto in cambio, ma per l’insulto alla
sua festa d’amore...

L’albino si allontana con il libretto di lavoro. Mia madre si
china per raccogliere i pantaloni di mio padre. “Nein!”. Ab-
baiano, i tedeschi, dai cavalli di frisia. Mia madre piange nel-
l’oscurità...

Fu la notte che gli alberi cavi gridarono il mio nome. “Te
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te sen somia’!”, disse, mia zia Cate, sdraiata sui muschi, al
mio fianco. “Fr-fr-fr-fr-fr...”, facevano le foglie, nel vento.
“Lui-lui-lui-lui-luiginoooo...”, avevano detto, i castagni... 

L’aria di Pulica era di legno abbrustolito. Mia madre e-
splorò le case roventi, disperandosi. Ma morti non ne vide.
Vagò, a lungo, sui margini del bosco, chiamandomi. Solo al-
l’alba, una donna, in cerca di galline perse, la guidò nello
spacco che ci nascondeva. Mia madre si trascinò sulle gi-
nocchia, ansimante, raggiungendomi. Mi afferrò sotto le a-
scelle. Sudava mare...

“Nein!”. Con la stessa furia gelida, quel “Nein!”, me l’ave-
va gridato Hans, quando afferrai il manico della bomba che
teneva sopra la scrivania. Dopo la strage di San Terenzo ai
Monti abitavamo nel mattatoio di Spezia, a due passi dalla
Termomeccanica. I tedeschi macellavano bestie rubate ai
contadini. Hans era il veterinario. Come gli piaceva portarmi
sulle spalle, a cavalcioni! Si faceva raccontare cosa vedessi di
lassù. Dovevo gridare perché mi sentisse. Faceva eco alla
mia voce, come se stesse imparando l’italiano. Erano spino-
si i suoi capelli. Neri, da sembrare blu...

Mi nutriva, Hans, prelevando brani dal costato di animali
sanguinanti. È con lui che sentii piangere i maiali, come
bambini. È con lui che li vidi, incolonnati, tra le paratie spac-
caossa. È con lui che li vidi precipitare nel bollore di una va-
sca immensa. È con lui che li vidi, arpionati, emergere dalla
schiuma, e pendere, fumanti, da un soffitto illuminato... 

Una mattina, Hans mi prese la mano destra nelle sue. Me
la strinse. La scrollò, sù e giù, forte. Io pensai ad un gioco
nuovo. Mi regalò un fiasco di latte condensato. “Ciao!”, dis-
se. “Tu, adesso, scappare! Con mama! Anche tutti altri! Qui,
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domani, bum!”, disse. Gli americani si erano mossi dalla Ver-
silia. I tedeschi sloggiavano. Stava sotto i nostri piedi la pol-
veriera. Il mattatoio sarebbe saltato in aria...

Perché almeno la camera da letto e la sala da pranzo
chippendale, gonfiette, dai piedi felini, potessero tornare
con noi ad Ammaliò, mia madre e mia zia svitarono per una
notte intera. Quei mobili ci ricordavano l’uomo del neseser... 

Quando la terra ebbe uno scossone, tiravamo un carretto
traballante. Ci voltammo, senza fermarci. Tra i pini, il tetto
del casamento che ci aveva ospitato per otto mesi si afflo-
sciò... 
“Addio cucina!”, disse, mia madre...
“Meglio lei che noi!”, disse, mia zia Cate...
“Quelo belo tavolin de marmo!”
“Ghe voréva doi omi per portáe via anche lu’!”
“E ‘nvece a ghe n’avémo vun solo e picolin!”, disse, mia ma-
dre, grattandomi la testa. Lei e mia zia Cate alle stanghe, io
alla catena che le univa, verso l’approdo della Termomecca-
nica. “Forza, Luigino! Faghe vede!”. Sorrideva, mia madre, la
fronte imperlata di sudore. “Dio non voglia che gli specchi si
rompano! Quale disgrazia potrebbe capitarci ancora!”, disse.
Torsi il collo, alzando gli occhi. Nello specchio dell’armadio
c’era un mondo sassoso, buio. Avrei voluto parlare con quel
bambino che mi guardava, incuriosito. I piedi, che calzava-
no zoccoli, gli uscivano, passo su passo, dal mento appunti-
to. Ma tempo non ce n’era. L’incendio arroventava l’aria. Un
nuvolone giallo saliva, coprendo i monti...

Curva dopo curva, varchiamo la soglia della strage. ‘Pas-
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seggeri che passate per questa via alzate gli occhi e salutate
Maria!’, sta scritto sulla parete esterna di una cappelletta che
custodisce una ‘pietà’, in bassorilievo. ‘Restaurata 1964 per
volontà di Anita Piccioli’. È con il cognome del mio salvato-
re, lo zio Urbano, che San Terenzo ai Monti si annuncia. Chi
era quell’Anita? Moglie, sorella o nipote, in una famiglia di
maschi dai nomi altisonanti, Prisco, Nicodemo, Assalonne?
Per quale voto Anita pose, affinché l’osanna si avvalesse d’o-
gni transito. Sarà stata una lungagnona fulvastra, come i suoi
parenti, o una saracena crespa, come mia zia Jole, incontra-
ta ‘al pian’ e venuta a figliare qui?

Lo zio Urbano era di naso breve e bocca risoluta, un ga-
lata di poche parole. Aveva corso in bicicletta, da giovane. E-
ra un bravo scalatore. Vide mia zia Jole durante un riforni-
mento, ad Ammaliò, sotto il campanile di San Rocco. Le
chiese come si chiamasse. Era più donna che ragazza, la zia
Jole. Arrossì. Urbano scese di bicicletta, perse il suo vantag-
gio e trovò moglie...

Nella vallata calda che sbircia la Lunigiana, sotto il dente
obliquo del Pizzo d’Uccello, San Terenzo ai Monti è, come
sempre, grigio di arenarie quadre. Da Pulica, incendiata, fu
qui che ci rifugiammo, come se non volessimo mancare al-
l’appuntamento con il sangue...

Era d’angolo, la casa, a un piano, sulla strada bianca che
dalla gola del Bardine raggiungeva il paese, attraversandolo.
A pochi metri dalla fermata della Balilla provvidenziale. Ro-
sa pallido, oggi, tra smorte case cementizie, è ancora lì, in vi-
sta del budello curvo che conduceva alle altalene della chie-
sa parrocchiale. Amorini saettano dalle tendine che adorna-
no le sue finestre. Silvia, treccia di grano, è qui che ti ho per-
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duta...
Uomini anziani, in camicia celeste e cappello nero, sta-

zionano sul crocevia meschino. Immobili sotto il sole, com-
mentano sottovoce la mia vana ricerca d’ombra. Smanio, nel
diesel. ‘Traguardo’, sta scritto, in rosso, su di uno striscione
che una brezza scuote e lacera. Chi mi aspetta? Nessuno! Sil-
via, fiocco rosso, è lassù, nel cielo d’agosto...
“Vado e torno! Ti dispiace, Vezio?”
“Fai con comodo. Ti aspetto in quel bar...”. Gli occhi di Ve-
zio mi frugano. Gli volto le spalle...

Il vicolo che sale sfianca. Le ghiaie di fiume della pavi-
mentazione, lisce del calpestio secolare, sono immerse in un
asfalto concavo. Dov’è che si batteva il granturco? Quale di
queste porte consunte si schiudeva sulla mareggiata delle
pannocchie? Con un bastone, a due mani, le colpivamo, se-
duti in cerchio. In una grandine d’oro avevo visto Silvia, ad-
dormentata, nel grembo di sua madre. Il pollice in bocca,
ben stretto tra le labbra... 

Non riuscivano a separarci. Nel pagliericcio in cui dormi-
vamo, vestiti, insieme ad altri bambini, pronti alla fuga, co-
perti da un drappo celeste, scivoloso, sul quale donne cac-
ciatrici inseguivano prede cornute, facevamo combaciare le
piante dei piedi, solleticandoci... 

La chiesa parrocchiale, dai fianchi di granito, ha una bel-
la facciata in marmo, ondulata, come si conviene al barocco.
Non me la ricordavo. Quattro gradini e la balaustra fanno
palcoscenico del sagrato. Tenendoci per mano, con Silvia, lo
attraversavamo, segnandoci. Le altalene erano la nostra fis-
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sazione. Stavano sul fianco destro della chiesa. I sedili inca-
tenati a trapezi di ferro...

Per raggiungerle dovrò percorrere una diagonale, fino al-
l’angolo opposto della facciata. Esplosero una pistolettata le
SS. Proprio qui! Don Michele cadde riverso, insanguinando i
passi che farò. Il tempo tace dentro di me. Cinquant’anni che
manco. Eppure è qui che ho trovato Silvia! Eppure è qui che
la vita mi disputò alla morte! Dieci passi. Falli. Sapeva di pi-
no la gonna di Don Michele. Dieci passi! Lo zio Urbano
verrà, tra poco, dal vicolo curvo, a gambe levate. Silvia re-
sterà nel cielo d’agosto, per sempre. Gettami il fiocco rosso,
Silvia. Gettami la treccia di grano. Silvia, tocchiamoci le dita,
al passaggio, scampanando. Volavamo nel cielo, oltre i tetti...

Il cubo d’ombra delle altalene, tra chiesa e canonica, è
vuoto... 

I cappelli neri agitano le braccia, vociando, sugli angoli
del crocevia. Sfreccia l’arcobaleno di una corsa ciclistica. “Un
minuto! Meno! Meno! Di più!”. Qualcuno, da solo, era già
passato, entusiasmando con una pedalata rotonda. Sotto lo
striscione rosso del traguardo, Vezio ha sfoderato i denti ca-
vallini. Frusta l’aria con la sua canna d’india, spronando i ri-
tardatari. “In testa c’è un satanasso di Livorno! Se non scop-
pia, vince!”, grida, trionfante. Si accosta, Vezio, mordendo u-
na focaccia imbottita... 
“Testa in cassetta!”, dice. “Ne vuoi? Oggi non hai mangiato!”
“Si soffoca, meglio di no...”
“Beviamo, allora!”
“Bevi tu, che ti strozzi!”
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“Eh, bere, ho bevuto!”. Schiocca la lingua sul palato, Vezio,
occhi piccini. “Benedizione della vita, gli amici!”. Con un ge-
sto magniloquente richiama due scarniti che l’estate ha cot-
to tra le vigne. Porgo la mano. Raspose, le loro. Non strin-
gono. Le accostano alla mia. Mi scrutano, da capo a piedi,
pesandomi, nell’indifferenza di sguardi leonini. Mano liscia!
Poco avvezza al lavoro! Porta una camicia dai polsini sfilac-
ciati! Ai piedi, sandali strani! Ma povero non sei. Ti ci vor-
rebbe un po’ di vanga, signorino! Sembrano voler soffiare tra
le carie, uno, e i baffi ingialliti dal fumo, l’altro... 
“È il figlio della Francesca! La cognata della Jole e di Urba-
no!”, dice, Vezio, a proteggermi, quasi...
“L’era quela ch’l’ava i cavéi com’l fogo?”, dice, baffi ingialli-
ti, distraendosi. La mano pietrosa del cariato mi afferra alla
nuca, piegandomi il collo. Occhi negli occhi, mi ride sulla
bocca... 
“Sicché, tu saresti il figlio di Fausto!”, dice, attirandomi a sé,
fino a cozzare, fronte su fronte. “Luigino! Quanti anni!”. Ap-
poggio le mani sulle sue spalle, per allontanarlo. Stringe le
mie braccia in una morsa. Le lacrime gli allagano lo sguar-
do... 
“Chi sei?”, dico...
“Prisco!”, dice. “Pensare che potevi essere mio figlio! Se tua
madre mi avesse voluto, dopo la morte di tuo padre! Era i-
struita, lei! Come facevo a portarla qui!”

Mi trascina nel bar. Si asciuga una guancia con il dorso
della mano destra... 
“Sei sempre a Roma? Che lavoro fai?”
“Mi occupo degli altri!”
“Sono i preti e i carabinieri che si occupano degli altri!”.
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Strizza l’occhio. “Rende bene, eh?”. Prisco ride forte. Lo as-
secondo. Smette. Si guarda attorno, come avesse disturbato
qualcuno... 
“Mi occupo di giovani!”
“Drogati?”
“Gente che non ha più sogni!”
“Lavori in comunità?”
“Per la strada!”

Prisco sorseggia. Dall’orlo del bicchiere mi scruta...
“Come sta la Francesca? Quell’uomo la tratta bene?”
“Meglio di un marito!”
“Come si chiama, lui?”
“Marcello!”
“Me la saluterai! Ma tanto, eh? Al bivio, lei di qui, io di là. La
vita è così, peccato!”. Si spegne, Prisco. Sorpresa e affetto
svaniscono dal suo sguardo. Esce dal bar. Lo seguo...
“Avessi visto una donna...”, dico. “Non ce ne sono a San Te-
renzo?”
“Poche! E giovani anche meno! C’è qualche ragazzino, nipo-
te di questo o quello, nato in pianura. Non lo vedi che sia-
mo ancora sbalorditi, qui. I tedeschi mitragliano! Ascolta be-
ne!”

Scendiamo nel gorgo siccitoso dei campi, verso il Bardi-
ne. Ne scorgiamo le spire argentate in mezzo alla pietraia
che limita castagni e frutteti. Abbandonato il suo scrigno sul
sedile posteriore, Vezio si agita, proiettandosi dal finestrino.
La sua voce si è fatta stridula, perforante. Io ho smarrito il
tempo... 

La baia della torre che vola

163



“Vedi quello sputo di case, lassù, di fronte? È Posterla. Ven-
nero giù di lì, i partigiani carraresi. Più sù, dietro il monte, c’è
Marciaso, i tedeschi l’avevano già fatto saltare in aria, perché
dava asilo alle nostre formazioni!”

Attraversiamo il Bardine su di un ponte di mattoni che lo
nasconde. Da una curva cieca sbuca un ciclista con la maglia
rossa, a righe bianche, verticali. “Forza, Binda!”. Vezio lo in-
cita. Ha lo sguardo cattivo, il livornese, quando ci sfiora... 

Ci fermiamo sulla scarpata, nel sole che una giovane aca-
cia spezzetta. Scendiamo dal diesel. L’aria è vischiosa. Ecco
il tran-tran del gruppo, sul ponte, dietro di noi. “Binda vin-
ce!”. Vezio è contento... 

“Le vacche razziate dai tedeschi saranno state una venti-
na. Pochi di più i maiali. Le bestie erano sulla riva sinistra del
Bardine, vicino a quei poderi in salita, là, dove ci sono i me-
li. I tedeschi fumavano, mezzi nudi, aspettando di muoversi
verso Fosdinovo, quando il ‘Lizza’ ordina il fuoco. Con sé a-
veva una quindicina di uomini della ‘Nocetti’ e sei della
‘Gamba’, disposti a gruppi di tre o quattro, spalle al bosco,
per dare l’impressione di una forza chissà quale. A chiamare
i carraresi erano stati i contadini. Non ne potevano più di es-
sere derubati...

I tedeschi sventolarono un drappo bianco. Come i nostri
furono in mezzo al Bardine, allo scoperto, i crucchi spararo-
no con una mitragliera da 75 mm. Due della ‘Nocetti’ mori-
rono e due furono feriti. ‘Lizza’ deve la vita a una vacca! Il
proiettile che l’avrebbe spacciato se lo prese in pancia lei.
Fecero lo scherzetto un’altra volta, i tedeschi. I nostri li as-
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saltarono con le bombe a mano. Solo che uno scampò. Feri-
to, si trascinò a Fosdinovo. Dette l’allarme!

‘Lizza’ sostenne che i tedeschi uccisi fossero trentacinque.
Come abbiano fatto a contarli, prima di ritirarsi, non l’ho mai
capito. Gli uomini della ‘Gamba’, formazione della nostra
brigata, insistevano sugli undici. Per dividere meno armi di
quelle catturate, avevano abbassato il numero dei morti. E
della vittoria si attribuivano il merito. Altro che ripicche! Era
la disperazione di combattere con armi vecchie e i colpi con-
tati. I lanci degli anglo-americani non erano certo per le for-
mazioni rosse!”

Cerchiamo un riparo tra i salici che accompagnano il Bar-
dine. Il sole perfora il bosco, dietro di noi, scheggiandone
l’oscurità. La vena d’acqua pullula di metamorfosi. Immergo
i piedi nella corrente, cercandovi una qualche eternità puri-
ficatrice. La voce di Vezio mi ha preso per mano, affatican-
dosi. Un gelo attanaglia le mie viscere. Arretro, guadagnan-
do la sassaia bollente. Di vivo, all’intorno, c’è solo una boc-
ca scarna che trincia l’aria. Silvia, dove sei? È Vezio che ci ri-
darà il nostro tempo?

“Avventurieri! Assassini! La gente ci dipingeva come i re-
sponsabili della strage. In tanti, se non lo dicevano, lo pen-
savano. Raccolsi le testimonianze dei contadini che ci ave-
vano chiamati. Ma nessuno le firmò. Difesa della proprietà e
paura abietta erano le facce di una sola furbizia! I sentimen-
ti dei familiari erano sacri. Ma con quali armi avremmo do-
vuto combattere i tedeschi? Loro razziavano per impedire ai
contadini di sfamarci. Noi li attaccavamo per dimostrare l’inu-
tilità della rappresaglia. Vigliacchi! Ci dicevano. Pagano le po-
polazioni inermi! Ma noi, per primi, offrivamo la nostra vita.

La baia della torre che vola

165



Furono le stragi che aprirono gli occhi alla gente. Non era la
paura che ci avrebbe liberati. O con noi o complici!

Per impedire che la popolazione diventasse la custodia
dei partigiani, i tedeschi ordinarono lo sgombero della pro-
vincia di Apuania. Le donne di Carrara rifiutarono l’esodo ol-
tre l’Appennino tosco-emiliano, a Sala Baganza. Dettero l’e-
sempio, nessuno obbediva...

Fu allora che entrò in azione Reder, ‘il monco’! Bubi, per
i suoi amici. Aveva scannato dappertutto, in Europa, ci fosse
la Resistenza. Erano stati i partigiani russi a troncargli la sini-
stra con una raffica. Comandava millecinquecento SS della
16a divisione Reichsführer Recce Unit. Scienziati del terrore.
Che squartavano, arrostivano, impiccavano...

Cominciano il 12 agosto, a Sant’Anna di Stazzema. Dal-
l’alba al tramonto ammazzano cinquecentosessanta persone.
Deportano ottocento uomini. Il 19 agosto sono qui. Scendo-
no sul greto del Bardine, raccolgono i loro morti. Salgono a
San Terenzo ai Monti. Lo invadono. Il paese è tutto un oc-
chieggiare di donne, vecchi e bambini. Sulla porta della sua
bottega, a cuore stretto, l’oste è gioviale. Ha moglie e cinque
figli piccoli, in paese. “Vino a volontà!”, dice. “Cibi? Da cuci-
nare! Ci vuol niente! Assaggiate questo prosciutto di cinghia-
le, intanto!”. I tedeschi chiamano donne e bambini fuori dal-
le case. I vecchi si accodano. Non sono che centosette! Il
prete si unisce a loro, ma i tedeschi lo trattengono. Che dica
dove sono gli uomini! Il prete non parla. Benedice quelli che
gli sparano...

In Valla, perché la gente non fugga, vedendole, i tedeschi
coprono di rami le mitragliatrici. Ma sono in credito di san-
gue. La rappresaglia dovrà fare non meno di centosettanta
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vittime! ‘Il Monco’ ordina l’impiccagione di un gruppo di ra-
strellati. Solo cinquantatre! In quelle case, là, dove hai fer-
mato l’auto, festeggiavano il compleanno di un bambino.
Cinque o sei tedeschi ne approfittano. Non si erano puliti la
bocca che sgozzano il piccolo. Avrà avuto otto anni. A chi
gridò e pianse diedero fuoco!

“Hai moglie e figli?”. ‘Il Monco’ aveva simpatia per l’oste
e il suo vino. “Di figli cinque! Di moglie una sola, per fortu-
na!”. Raddoppia la cordialità, il poveretto. “Sono in Valla, i
miei, fuori del paese!”. La faccia di Reder si decompose. Or-
dinò che il vino fosse ben pagato. Quasi fuggì. L’oste
scampò. Dei suoi, nessuno!

Quando arrivai, dopo una settimana, dei tedeschi non
c’era nemmeno l’ombra. Stavano ammazzando trecento per-
sone, a Vinca, dietro il Pizzo d’Uccello. È a Marzabotto che
Reder finì l’opera cominciata a S. Anna! Attraversai il ponte,
imbracciando lo Sten. Le case, sulla curva, erano bruciate. Il
bambino sgozzato lo trovai sul tavolo della cucina, in mezzo
ai resti di un buccellato. Aveva gli occhi verdastri, come la
gente di qui. I suoi genitori erano cotti dal fuoco...

Avevo ucciso e contribuito a uccidere. Avrei continuato,
perché lo scempio finisse. Ma gli occhi di quel bambino!
Sembrava sorridessero. Era il terrore! Ebbi voglia di versare
il mio sangue, espiando la colpa di essere assassino tra gli as-
sassini. La putrefazione e le mosche mi portarono verso quei
fazzoletti di terra, sotto le case. Ai rami dei meli c’erano cin-
quanta e più impiccati. Le carni straziate dal filo spinato. U-
no portava occhialini tondi, sugli occhi stupiti. Le gambette,
magre, gli uscivano dalle mutande a rigoni bianchi e blu. Al
posto del naso aveva il buco annerito di uno sparo. Ma la vi-
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ta non sembrava averlo abbandonato. Quasi fosse una ma-
rionetta sull’atto di animarsi. Ti aspettavi lo sberleffo! Poco
distante da lui c’era una borsa piatta, da insegnante. Sfollato
da chissà dove. Uno di città. E ce n’erano con gli occhi fuo-
ri dalle orbite e la lingua gonfia, tra i denti, le punte dei pie-
di che sfioravano terra. Contadini, della lucchesia, per la
gran parte. Me lo dissero tre cappuccini che avevano fruga-
to nelle loro tasche, per identificarli, dopo averli fotografati
uno per uno. “Perché la gente non dimentichi!”. Proprio co-
sì, dissero. Chi vi manda? “Passavamo...”, dissero. Aiutavano
i partigiani, potendo. Esistono, quelle foto. Merito dei frati.
Esistono, quegli uomini cancellati dal mondo. Esiste quella
barbarie. E c’è chi vuole dimenticarla!

Dalla marionetta non riuscivo a staccarmi. Chi sei? Da do-
ve vieni? Cosa pensavi? Dovevo averglielo detto a voce alta,
perché uno dei frati mi sentì. “Documenti non ne ha!”, gridò.
Mi piegai sulle ginocchia, per incrociare il suo sguardo.
Chiamavano, quegli occhi. Cosa gli avrà risposto la sassaia
del Bardine? Fratello, gli dissi. Ti darò tutti i nomi del calen-
dario, perché ogni giorno tu sia con me. Entrai nell’acqua
del Bardine e ci buttai la faccia. Era già un po’ che piange-
vo...” 

Valla. Che nome materno! E che suono caldo! E come ac-
coglie il declivio che scivola verso il margine cupo dei ca-
stagni! E come pungono le stoppie nella carne sudata dei
miei piedi! E com’è spaccata l’argilla che non ha bevuto il
mio sangue, in quell’agosto del ’44! “Vaallaaaa...”, dico, ali-
tando. “Siilviaaaaa...”. I cipressi non sanno che farsene della
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mia voce. Vita sospesa, in Valla...
Le stoppie acuminate del campo d’agosto crepitano. Vor-

rei sfiorarle, camminando. È qui che il sangue degli inno-
centi ha fatto gora. Qui! E qui! Ovunque poso i piedi, il san-
gue ha nutrito la terra. Sono costretto a calpestarle. Forano e
tagliano, le stoppie. È qui che i tedeschi hanno sparso il san-
gue. Dappertutto...

Ventiquattro i bambini uccisi. Non altrettanti sono i ci-
pressi che, in due filari, stabiliscono il rettangolo muto di
un’accusa e di un rimorso. E quei varchi nella palizzata dei
tronchi? Cosa sono? Sfregio di uomini o seccume che bruciò
la piantata? A chi dei più piccoli, tra gli innocenti, fu sottrat-
ta quella dedica?

Siedo ai bordi dell’orrore. Mi tolgo i sandali, denudando i
piedi. È sangue, di graffio, quello che ricama la mia pelle,
senza giungere a terra. Diciassette. Centosettanta. Dieci di
noi, per ognuno di loro. Centosessanta gli uccisi. Alla chia-
mata delle mitragliatrici mancammo noi cinque della Balilla.
E mia zia Cate. E zia Luisella. E Don Michele, sparato, nel ta-
cere e nel benedire. Ventiquattro bambini, nei centosette di
San Terenzo ai Monti. Cinquantatre impiccati, sul greto del
Bardine, con il filo spinato...

Due cipressi, in fuga, stanno per un accanimento? A qua-
li dei ventiquattro bambini i vecchi dissero: “Siamo morti!
Correte!”. Pochi passi durò la salvezza. Ventiquattro bambi-
ni. Passeri, sul campo d’agosto. Si tengono per mano nel cie-
lo che si raffredda, disegnando un arco. Inseguono un fioc-
co rosso e una treccia di grano. Eccomi, Silvia. Sono qui, sot-
to i cipressi. I passeri svaniscono nel pettine azzurrino delle
Apuane. Non potresti tornare, Silvia? Mi toccheresti la punta
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delle dita. C’è tempo. Lo zio Urbano oggi non viene...
La vita è fili che si annodano. Uno me ne tolsero, nel ca-

nale di Sicilia, approfittando delle mie poche forze. Lottai,
dopo, ma il fiocco rosso fu strappato dalle mie mani. Silen-
zio e vergogna mi bendarono. Roma-Amor mi sviò. Persi la
rotta. Diventai l’assente. Chi devo ringraziare. Mussolini? Re-
der, ‘Il Monco’? Ultimo? Vezio? Mia zia Cate? Mia madre? Mar-
cello, l’airone? Castorina, l’orco? Chi! Non tutto venne per il
male. Molti vollero preservarmi. E se mi avessero consegna-
to alla solitudine? Se non avessi vissuto che fuori di me? Se
non avessi vissuto!

Diciassette, centosette, ventiquattro bambini nei cento-
sette, cinquantatre impiccati: il passato. Giostra dei numeri.
Esorcismo. Dolore organizzato. ‘Perché la memoria duri’, sta
scritto sulla colonna spezzata che glorifica gli innocenti del
campo d’agosto. Ma i morti non testimoniano. La memoria è
il rito dei vivi. Il terrore degli uccisi è un’ipotesi. Vivere è
questo vuoto che mi riempie? Silvia, dì al cielo che mi resti-
tuisca il fiocco rosso e la treccia di grano. Che io capisca
d’essere esistito, quel giorno. E prima. E dopo. Il presente è
questa espulsione da sé? Nervi sconfitti dall’estraneità. La
morte che non mi prese è solo la vampa di una radura se-
gregata? Il futuro sarà il primo passo che il mio corpo muo-
verà, adesso, in qualche direzione? Sono fermo, Silvia, non
ho desideri...

Un’ombra mi rinfresca. Sopra la mia testa, Vezio. Due ri-
voli, brillanti, hanno solcato le sue guance. “È ora di torna-
re...”, dice. Ci guardiamo, incupiti. Vorremmo confidare l’un
nell’altro. La memoria ci separa, inafferrabile...

Calzo i sandali. Raccolgo la freccia dalla punta arruggini-
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ta e la cartuccia di plastica verde, calibro 12, che ho trovato
nel rettangolo muto dei cipressi. Denunciano frombolieri nel
luogo del massacro. Una bestemmia. Quanto inconsapevo-
le? Le stesse mani offensive avevano abbandonato pacchetti
di marlboro... 
“Proteggete i bambini. Non fate loro respirare il vostro fu-
mo...”, leggo, su di un dorso stinto. “E guarda cosa c’è tra le
zampe dei cavalli che si fronteggiano, qui, nello stemma del-
la Pall Mall. Veni-Vidi-Vici! Aggressione!”. Vezio mi guarda,
interdetto. “Eagle 2117, made in U.S.A.!”, dico, ruotando l’a-
sta cilindrica della freccia. “C’è un rapace che stringe la pre-
da tra i suoi artigli! È nero! Ti ricorda qualcosa? E la cartuc-
cia? Long Range. Lunga gittata! Carica Speciale! Speed. San-
gue inevitabile!”
“Anch’io ho cacciato!”, dice, Vezio. “Da giovane. Prima di an-
dare ai monti. Solo all’idea, dopo...”
“Hai ammazzato più tedeschi o più brigate nere?”
“Sai a quanti tedeschi abbiamo dato strada! Soprattutto alla
fine! In cambio di provviste e armamento. Jene. Ne ho am-
mazzati, sì! In combattimento. Più tedeschi che brigate nere.
Si provava a convincerlo, un fascista. Era pur sempre italia-
no. Ci dispiaceva, dovendolo far fuori. Specie se giovane.
Specie se istruito. Illusi ce n’erano tanti. Più delle carogne...”
“Quanti ne hai giustiziati?” 
“Con le mie mani, nessuno!”
“Perché?”
“Non era il mio compito!”
“Chi li ammazzava?”
“Si tirava a sorte. C’era chi si offriva, anche...”
“I più giovani? Quelli che ci presero gusto?”
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“Dov’è che vai a parare?”
“Alla Fois! E a quelle cosucce che mi hai raccontato!” 
“Fattene una ragione!”
“Del sangue versato inutilmente e dell’inganno? No, Vezio!
Non capisco. E non capirò. Veniamo falsificati o falsifichia-
mo? Rispondi!”
“Tu non hai creduto ad una sola delle mie parole!”. Respira
corto, Vezio...

Usciamo dal rettangolo muto dei cipressi. È affaticato, Ve-
zio. Lo prendo sottobraccio. La mia mano incontra il suo
scheletro...
“Sono ancora vivi quelli che hanno ammazzato la Fois?”, di-
co...
“Uno solo! Il minorenne, Alfredo Campilongo!”
“Quello che portò la bara?”
“Lui!”
“E dove abita?”
“Ad Ammaliò!”
“Possibile! E da quando?”
“Da subito! Uscì nel ’53! Aveva venticinque anni...”
“Nessuno gli ha chiesto conto?”
“Nessuno!”
“Nemmeno i parenti della Fois?”
“Lo scansavano tutti. Nemmeno le donne lo volevano. Ha fi-
nito per parlare da solo, piegato, lungo i muri. Più carcerato
che in galera!”
“Ci hai più parlato, te?”
“Mi cercava. Imbarcati, gli dicevo. Documenti non ce ne vo-
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gliono sui panamensi. Se muori ti buttano ai pesci. Se vivi,
sbarchi dove ti pare. Puoi rifarti una vita. Aveva bisogno del-
la simpatia della sua gente...”
“Avrà un po’ più di sessantacinque anni, adesso!”
“Giù di lì...”

Deve essere del ’10, Vezio. Poco più grande di Ultimo.
Poco più piccolo di Fausto, mio padre. Arranca lungo il viot-
tolo secco del campo d’agosto. Incespica. Si avvita, restando
in piedi. Rifiuta il soccorso...
“Era di quelli da far fuori, mio padre?”, dico, a voce più alta
di quanto vorrei. Allarga le braccia, Vezio, guardando il cie-
lo. Inspira. Nel petto gli si accelera il motore. Tossisce. “Re-
gali del cantiere!”, dice. “Per questo non siamo mai entrati
nella stanza dei bottoni. La silicosi non faceva cultura di go-
verno! Però un ottanta per cento di invalidità fa la ricchezza
di vedove e orfani! Rendi più da morto che da vivo! La rovi-
na è se ti danno il trenta o il quaranta, quando i polmoni ce
li hai già duri come il sasso. La reversibile diventa una mise-
ria. Le mogli ci tengono a quell’ottanta. A me hanno dato
qualcosina in più. Dovrei essere morto da un pezzo. A par-
tire, invece, è stata la Sandrina! Mi riprendo un po’ di quello
che mi hanno tolto. Aspetto il gran finale...”. Vezio ride, a sin-
gulti nervosi. “Il gobbo in galera, lo vedrò?”. Ondeggia, sulle
gambe a compasso. “Aspetto solo quello!”, dice, seriamente...

Il cascinale che veglia sul campo d’agosto non sembra di-
sabitato. Alle porte ha tende a righe, rosso-verdi. Ma non si
erano sollevate quando avevo gridato: “Oh, gente!”. La stal-
la è aperta e un forcone è infilzato nello strame. Ma un ge-
ranio agonizza dietro un’inferriata. L’acqua sprizza dal rubi-
netto della fonte. Mi bagno i capelli. Vezio si sciacqua il vi-
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so. Beve, a lungo... 
“Se non fosse morto sullo ‘Diaz’, mio padre...”
“Se, se, se, se! Sei in trappola! Ecco cosa c’è!”. Mi sfotte, Ve-
zio. Sorride, sguincio. Si avvia, sotto il peso della testa ossu-
ta...
“Ragazzo non era più, tuo padre. E poco aveva studiato.
Quelli di noi che arrivavano alla quinta, li contavi sulle dita
di una mano. Oltre, nessuno. Solo i figli dei ricchi! Pane, ci-
polla e gambe. Tra lavoro e strada, sedici ore in piedi. Ogni
giorno! Per anni!”
“Nella decima mas o nelle brigate nere, mio padre poteva fi-
nirci, dopo l’8 settembre?”
“Tua madre l’avrebbe piantato!”
“Ma te! Ultimo e te, cosa gli avreste fatto!”, dico, afferrando-
lo per il bavero...
“E te? Nei nostri panni! Cosa gli avresti fatto?”. Vezio mi re-
spinge, con una gomitata. “Quando si imbarcò, nel ’37, per
le Baleari, tuo padre lo sapeva da che parte stava Mussolini.
Ci andò lo stesso! Voleva tua madre e non aveva un soldo.
“Io non sparerò un colpo. Sono cuoco. E poi sarà una cosa
da niente!”, disse. Non ci salutammo da amici. C’era chi ci
andava da libertario o comunista, in Spagna. Con i repubbli-
cani. Come il Bucci!”. Vezio ansima. “Tuo padre non era fa-
scista! Voleva il mensile dello Stato!”. Sfugge il mio sguardo,
come se mentisse...

Lungo la strada qualcuno ha interrotto un’opera di recin-
zione. Filo spinato, da svolgere, giace sul ciglio della strada,
nell’erba polverosa. A poca distanza, fiduciosamente, le
tronchesi. Marionetta. Penso. Il buco di uno sparo, per naso.
Mutande a righe, bianche e blu. Fratello. Penso. Eri stato
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bambino, ragazzo e poi uomo. Uomini ti avevano radiato
dalla vita, senza conoscere i tuoi pensieri. Gambette magre
dentro le mutande a righe. Penso. Marionetta dai cento no-
mi. Penso. Fratello...
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IV.

“COME SPAZZARE FOGLIE
IN UN GIORNO DI TRAMONTANA...”
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Un grumo di nodi piani sbarra la cassetta di Vezio. Sfug-
ge alla punta delle mie dita. Batte sul segreto, sordamente.
“Darò voce al silenzio!”, promette. “La perla di vergogna po-
trà ruzzolare lontano!”. Mordo lo spago. S’infeltrisce. “È
grande la perla. Grandissima! Più di silenzio e vergogna mes-
si insieme! Dovrai colmarne il vuoto...”, l’avverto. “Io sono
quella perla...”. Con le unghie che si rovesciano, sanguinan-
do, sfilaccio la canapa ritorta. “Cosa offri, in definitiva? Vezio
ha parlato! Assoluzione con formula piena, ti chiami. Nasu-
to e parolaio, devi essere, come Ultimo!”

A notte fonda, nel botro cavernoso, piegato sul macigno
che morte e una tarda verità hanno deposto sulle mie ginoc-
chia, esito, come il paguro di poco azzardo. “Guima! Ci sei?”,
dico. All’apice della scala di rovere che conduce al cassero
di poppa della casa galeone, Guima non strombetta la sua
canzoncina, “pé-pé-pé-pò-pò”. Lo cerco tra le pietre spurie
che sostengono la volta a botte. “Il segreto è svelato! Guima,
tratteniamo il sogno!”. Nelle fessure minime Guima non c’è.
Nei fori solitari, mai esplorati, Guima non c’è. Sulla mano-
pola d’ottone lustro che schiude la porta della stiva, Guima
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non c’è. “Mi avresti lasciato solo con la perla che chiude il
petto? Vieni, Guima! Nell’esiguo avvenire che mi compete il
botro è casa comune, osservatorio del passato inafferrabile.
Vieni! Soffiami, tra orecchio e collo, le vecchie canzoni. Sei a
caccia di mannari, lungo i vicoli tortuosi di Ammaliò? Ti sen-
to, sai! Raschi i muri, con il cappottone liso, fino al mura-
glione che frange la sciroccata...

Maneggio forbici che hanno sbuzzato pesci di ogni mare.
Il grumo salta via. Slaccio la fibbia ossidata della cintura ma-
drilena che al Bucci teneva sù i calzoni. Il tempo occultato
spinge il coperchio della cassetta, reclamando vita. E c’è un
vento novello che fischia tra le sartie della casa galeone. Ras-
serenerà il cielo o lo colmerà di nubi tempestose? Dalla tuga
e dai dormitori di prua giungono tonfi minimi, parlottii. È la
Cate, insonne, nel lettino virginale? È Luigia, piuttosto, che
spasima? È la tosse ostinata dello scavezzacollo? È l’angina
rantolante di Monardo? Sono i baci furtivi di mia madre e del
saraceno? Le gronde raccolgono pioggia cupa che corre al
mare...

I plichi che si offrono alle mie mani sono turgidi, pesan-
ti. Portano vestiti di cartoncino rosa, ognuno provvisto di tar-
ghetta bianca, orlata di blu. In un corsivo d’altri tempi, fiori-
to, quasi dediche amorose che una guazza segregata ha stin-
to, la prima delle cartelline si chiama “AMICI”. E “ISTRUT-
TORIA”, “PROCESSO”, “EPURAZIONE”, “AMNISTIA”, “CO-
STITUENTE”, le altre. Ci vorrebbero energie smodate per af-
frontarle. Che nome dare, invece, alla svogliatezza che gela
il mio cuore? E perché dovrei immergermi in un fluire meto-
dico, come altro non può essere, assecondandolo paziente-
mente, fino a riempirmene? Che cosa, se non gli inganni, Ve-
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zio aveva voluto impastoiare. Esporre, chiarire, smentire,
trarre conclusioni difensive. Ecco la strada certamente per-
corsa da Vezio, senza giungere alla sua conclusione. “Era co-
me spazzare foglie in un giorno di tramontana...”. Così, ave-
va detto, contadino sotto la scorza operaia, per dar figura al
suo smacco. Ma qual’era l’inganno che l’aveva zittito? E qua-
le, più degli altri? Che io debba sfiorare le sue parole am-
monticchiate, negandole? Che io debba seppellirle, con Ulti-
mo, insieme alla vergogna della mia infanzia? Anche Vezio,
come Felicin, deve respirare con me. Che la sua voce passi
nella mia! Che il suo tempo mi appartenga! Che dentro di me
si faccia minuzia insignificante e grido scomposto! È per co-
noscere Vezio che spalanco la prima delle sue cartelline ro-
sa. È per conoscere il tempo che mi fu sottratto... 

Bellezze dai sorrisi titubanti, giovanotti magri, testa a te-
sta, come arieti in amore, sbirciano da fotografie dai bordi
seghettati. E biciclette rovesciate sui declivi, fisarmoniche,
gite d’anteguerra, balli forse, nell’aspra luce apuana. Smunti,
poi, quegli stessi lottatori, radi fucili in mano, come antiqua-
te spingarde, a memoria di sé, nell’esultante malinconia di
chi scelse i “monti”. Ferocemente pregni di speranza nel
giorno della Liberazione, a scaglioni marziali, per le vie del-
le città scarnificate. E la sequela dei caduti. Quattrocentocin-
quanta! L’oro e l’argento dei decorati... 

In fondo al plico, quasi a celebrare uno speciale affetto,
Ultimo e Vezio, nuovamente cittadini dalla camicia candida,
il braccio dell’uno sulle spalle dell’altro. In punta di piedi,
Ultimo, perché l’amico non lo sovrasti. A bocca aperta, en-
trambi, per divorare il mondo. Delirio, negli occhi fiamman-
ti di Ultimo. Passione ferma, in quelli di Vezio. Uniti, per
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sempre, l’espansivo e la pertica ossuta. Padri miei. Conosco
le parole che vi legarono. “L’uomo non deve possedere che
sé stesso!”. Le medesime che mi consegnaste. Perché, Vezio,
non sconfissero la tramontana che ti soffocava? Zerbrechen,
Vezio! Non era di libertà che si parlava?

Sfoglio il plico “ISTRUTTORIA”. Su carta velina, con un
pennino che forò, flettendo, nel grassetto di una grafia ton-
da, ben allineata sui margini, Vezio lamentava l’ingiusto pro-
lungarsi della carcerazione preventiva, sua, di Ultimo e di u-
na moltitudine d’altri. “Diciamo a certi uomini di governo
che se, oggi, è dato loro di parlare da una tribuna, come uo-
mini liberi, questo lo debbono al valore dei partigiani, com-
presi quelli attualmente in galera. All’odio della guerra civile
subentri la feconda pace degli animi, per la ricostruzione e
la rinascita del paese, ma non si tollerino le manovre neo-fa-
sciste più o meno mascherate...”. Era del gennaio 1946 que-
st’invettiva che marcava l’abisso tra “cose” e politica. C’e l’a-
veva con Togliatti, Vezio!

Un ritaglio stampa diceva: “A Roma, da un’auto Aprilia,
targata POLIZIA, volano fogli di carta bianca. In trasparenza
lasciano scorgere l’effige del Duce, in elmetto”. E un altro
ancora: “Cinquanta arresti, a Torino, dopo la scoperta di una
organizzazione composta di monarchici e fascisti armati che
ha nome Movimento Unitario Nazionale. I finanziamenti
provengono da personalità del mondo bancario e industria-
le”. Vezio ce l’aveva con Togliatti e con il suo decreto di am-
nistia del 22 giugno 1946. “Aveva furia di perdonare. Per a-
verne del consenso...”, precisava, da un brandello di carta a
quadretti del 5 agosto 1946. “È dalla svolta di Salerno che la
mena con la borghesia. Hanno fatto fuori il moderato Parri.
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Si aspetti uguale trattamento. L’Italia è diventata un pretaio e
il piano Marshall sarà il nostro confine orientale...”. Conte-
nevano la Storia avvenire, quelle poche parole. Profetico Ve-
zio! Offrivi cibo avvelenato. Intravvedo a chi. E la sento, sai,
quella “tramontana”. Oh, se la sento! Così tesa e sonora da
ammutolire ‘frazionisti’ e ‘traditori’...

Salto nel “PROCESSSO”, cercando il sapore acre della mia
vergogna. Chi me la gettò contro! I partigiani assassini? Gli
ambigui mandanti che restarono impuniti? La donna che
venne uccisa insieme ad una madre incolpevole? Chi e cosa
sigillò le bocche di mia madre, della Cate e della Tilde, di Ul-
timo e di Vezio? Il nome della Fois pervade di sé, come uno
squillo lacerante, ininterrotto, questo plico...

“Escludo che fosse staffetta partigiana. Andava ai monti
perché lassù c’aveva il maschietto...”. È l’ex-marito, il co-
mandante partigiano, che, per primo, inchioda la Fois alla
sua doppiezza, o fu Vezio, che, ricostruendo il processo, vol-
le opporne l’immoralità a chi la scagionava? 

“Mia sorella fu uccisa per odio personale! Era partigiana,
per questo fu arrestata dalla brigate nere e tenuta tre mesi a
‘Villa Andreini’!”. È il fratello della Fois che testimonia, a con-
ferma di un sospetto ben radicato, quantunque privo di fac-
cia e nome...

“Non conobbi la Fois come partigiana...”. Uno di Amma-
liò...

“Il funerale in pompa magna le fu fatto perché era consi-
derata partigiana...”. Un altro di Ammaliò...

“Anch’io ero nelle mani dei fascisti, a ‘Villa Andreini’. Co-
nobbi allora la Fois. Non si sapeva per cosa fosse detenuta,
ma godeva di un trattamento di favore. “Confessa e domani
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sarai libera!”, le dissero. “Pochi giorni dopo uscì!”. È una staf-
fetta partigiana che parla...

“Una sera partecipò a una festa danzante che i repubbli-
chini dettero in carcere. Quando le chiesi perché avesse fat-
to la partigiana mi rise in faccia. Si vantò di avere un fidan-
zato ai monti e di aver denunciato il marito, comandante di
una formazione!”. È un’altra staffetta partigiana che parla...

“Condussi personalmente l’inchiesta che doveva appura-
re i precedenti dell’uccisa. I documenti che attestavano le
sue qualifiche partigiane risultarono contraffatti. Il coman-
dante delle brigate nere di Spezia mi disse, quando lo cattu-
rammo, che se la Fois avesse parlato ancora un po’, mezza
Ammaliò sarebbe finita in carcere. Confermo che, durante il
suo arresto, godeva di favori. Tanto che dormiva con un pre-
te, don Gerbi, cappellano dei torturatori. Ritengo i sospetti
mandanti persone troppo degne per macchiarsi di un delitto
tanto efferato quanto inutile. La causa va cercata nell’atmo-
sfera infuocata di quei giorni. La Liberazione non coincise
con la fine della guerra civile!”. È il responsabile della poli-
zia partigiana che parla...

“Fui prosciolto dalla Commissione Provinciale di Epura-
zione, ma la Fois si era adoperata a mio vantaggio...”. È un
fascista di Ammaliò che parla...

“Non scarcerai nessun fascista su segnalazione della
Fois!”. È il vice-questore di Spezia che parla...

Vezio infanga la Fois, senza privare della voce chi l’assol-
ve. Sottolineando la perversione di quella donna, Vezio op-
pone l’uno all’altro i testimoni, con fredda equità, tuttavia
piegando il lettore ad un giudizio univoco. E quanta abilità
dimostra nel concedere parola tremante all’indignazione del
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vecchio padre dell’uccisa. “Qui si fa scempio di una persona
che non può difendersi! Signor Procuratore, in quelle gabbie
c’è uno che sa e che non parla. Chi è che minacciava quelli
che più si erano esposti con il fascio? Per poi offrirgli, a pa-
gamento, una via d’uscita! Chi è che scriveva le lettere mina-
torie? Signor Procuratore, lo chieda al Battistini!”. Vezio scri-
ve che un moro alla brillantina, da una delle tre gabbie degli
imputati, quella centrale, sorrise, noncurante. “Non so nien-
te di lettere minatorie. Se abbiamo scherzato con qualche fa-
scista era per comprarci un pacchetto di sigarette...”

“È a lui, al Battistini, che versavo il corrispettivo della mia
impunità!”. È un fascista di Ammaliò che parla...

“La sera dell’uccisione della Fois, Battistini mi disse di
non uscire dalla caserma. Nel giorno del disarmo partigiano
ci dettero l’assalto. Saranno stati in duecento e più. Battistini
faceva il caporione. Di armi non ne restituirono. Ci presero
le nostre!”. È un carabiniere di Ammaliò che parla...

“Subimmo un attacco imprevisto delle brigate nere e per-
demmo due uomini, ma non associai quel fatto a una de-
nuncia della mia ex-moglie. Come avrei potuto! Eravamo già
separati. Non la vedevo da mesi...”. È ancora il capo parti-
giano quello cui Vezio affida un risalto conclusivo. Che sia
alla caccia del mandante è più che evidente, ma Vezio segue
più di una pista. Il moro alla brillantina, per esempio. Come
lo addita! Per lo meno quanto l’ex-marito della Fois. Elenca
e correla, Vezio. Suggerisce i percorsi di una possibile ven-
detta...

Ma la Fois, chi era? Una spia, un’assassina, una ricattatri-
ce, solitaria o in banda, una puttana? O una benefattrice,
un’eroica partigiana! Vezio non si era limitato a sciorinarne le
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maschere. “Specchio del tempo”, l’aveva chiamata. E “Italia
maneggiona”. Fu così, la Fois, nella realtà di vita e sangue?

“Una sfacciata!”, aveva detto, di lei, mia zia Cate. “Di quel-
le ossigenate!”. Non una brava donna, composta, rispettosa.
Ma un diavolo di donnaccia, che godeva nell’intrappolare gli
uomini. Di quelle che, invece di farsi maschio, superbamen-
te, nella solitudine dell’attesa, mostravano la mercanzia, ri-
dendo. “Puttanacce!”. Dovette farmene insegnamento, mia
zia Cate, di questa convinzione, se, lungo tutta la mia infan-
zia, e dopo, e ancora oggi, le “ossigenate” mi parvero, e
paiono, mostruosità sorridenti, svincolate, torbidamente
spavalde... 

Era il 23 aprile del 1945, quando, sulla piazza del merca-
to di Spezia, tra la polvere dei crolli che avevano macinato la
città, me ne venne incontro una. Aveva i capelli sforbiciati
malamente. Uomini, in un cerchio di urla, e a manate, la
spingevano. Altre donne le si accostavano, impettite, ri-
traendosi di colpo, come spaventate. Pareva le dicessero
brevissime parole d’odio. Le sputavano, invece, arricciando
le labbra. Cessato il rimbombo delle cannonate americane e
lo sgranare ferroso dei piedi tedeschi, la gente si affacciava
dalle tane, incredula. Ci si aspettava che ogni strada si riem-
pisse del pane bianco dei liberatori, ma il tempo della gioia
non era ancora giunto. “Che i repubblichini non ci sparino,
da una finestra o l’altra!”, dicevano. Armati di gallette e ac-
qua, con mia madre e mia zia Cate, di buon passo, come gli
operai più poveri, eravamo partiti. Ammaliò distava quindi-
ci chilometri...
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Era d’oro pallido, tonda e brillante, la testa di quella don-
na. Ed era alta, bianca di pelle. Vestita di nero, fino alle cavi-
glie, come se l’avessero strappata ad una festa. ‘SPIA DEI TE-
DESCHI’, stava scritto sul cartello che le pendeva dal collo.
“È ben pasciuta!”, dicevano, di lei. “La perderà la grassina, sì!
In galera!”, commentavano. “Appesa!”, minacciavano. La
“bionda ossigenata” non infrangeva la barriera degli sputi.
Senza un palpito del viso, né un battito degli occhi carichi di
bistro, senza un gesto delle mani abbandonate lungo i fian-
chi, inalberava un sorrisino fisso, da bambola, tanto da sem-
brarmi contenta...
“Superbiosa! Era l’amante del podestà!”. La disprezzò, mia
zia Cate...

Più dalle urla che dagli urti, venimmo spinti nel budello
scavato tra le macerie che portava al mare. Là dentro, bar-
collando, un uomo sbavava sangue. A colpi di randello, co-
me spari vicinissimi, altri due lo conducevano a qualche
mattatoio. “È una brigata nera!”. Così gridavano, sopra la mia
testa. “Tocca a loro, adesso!”, disse, mia zia Cate. “Ha impic-
cato un ragazzo di vent’anni! Con le sue stesse mani...”, rac-
contò, una donna che non riuscii a distinguere tra i corpi che
ondeggiavano, trascinandoci. “Ha costretto la madre a sor-
reggerlo sulle spalle! Salvalo! Salvalo! Le diceva, quel maiale.
E le rideva sulla faccia. Non ce la fai? Pesa? Sei te che l’hai fat-
to, sei te che l’ammazzi! Quando alla madre hanno ceduto le
gambe, il cappio s’è stretto al collo di suo figlio!”. Di quella
donna dicevano che fosse ammattita. Sudavo, tra le mani di
mia madre, sul suo ventre caldo. Dietro di noi, abbandonata
a sé, la bella tosata dai capelli d’oro pallido girava in tondo,
senza che nessuno la comandasse...
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Le navi da guerra, spanciate, accompagnarono il nostro
viaggio. Un bosco incendiato, sembravano, in mezzo al
golfo. Mia madre pianse. Per la contentezza, rispose. Bugia.
Bugia grande. Era per l’uomo del neseser, che non sarebbe
più tornato. Ma non glielo dissi...

Ammaliò era un formicaio di ladri, quella sera, che perfo-
rava senza sosta l’albergo Italia, sede del comando tedesco.
Materassi e coperte scure, farina e zucchero, burro, uova in
polvere, lardo e sale, su schiene curve, sottobraccio, sulla te-
sta, cambiavano casa. Grugnivano, i prenditori, facendosi
strada. Nessuno guardava l’altro, perché nessuno potesse di-
re di aver visto e riconosciuto. Chi fu a mettere nelle mie ma-
ni una scatola di burro, pesantissima? Un parente. Ma chi,
dei Lupi o dei Faccini? Anch’io ladro, quella sera. Orgoglio-
so della preda. Fin quando una faccia di cartavetra non mi
baciò, sollevandomi da terra. La sua bocca, al trinciato forte,
appestava. “Urtimin!”, gridai. L’uomo di casa nostra. Ultimo.
Ai ‘monti’ andava e dai ‘monti’ veniva. Portava ordini, soldi
e rifornimenti. Non sparava, Ultimo. Ma prenderlo di mira fa-
scisti e tedeschi potevano. “Fa ‘a guardia a te’ mama, Lui-
gino!”, mi diceva. Era dalla strage di San Terenzo che non
l’avevo più visto. Mi tolse la scatola dalle mani. “De questa
roba a no’ n’avemo de besogno!”, disse. “Stasea a mangemo
de bon e de megio!”. Nei suoi occhi c’erano lame di fuoco.
In mezzo a piazza Garibaldi, i partigiani, fascia rossa al brac-
cio, svolgevano rotoli di carta stretta, verdolina, bruciandoli.
Erano soldi stampati dai tedeschi. “È con questa merda che
ci pagavano! Tutto! Lavoro e spie! Adesso basta! Guai a chi
ne tocca!”, disse. Comandava, Ultimo, impedendo che la
gente accaparrasse, per rivendere. Le formiche ladre mugu-
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gnavano, a testa bassa...

Ed eccoti qui, trinciato forte! Eccoti, custode del sogno!
Sei pronto a discolparti? Mi aspetto i “gesti grandi” che mia
madre ricorda così bene. E il clamore degli applausi che
strappasti al pubblico innamorato. “Ha conosciuto Chiara
Fois?”, ti chiese, il Procuratore Generale nell’udienza del 23
marzo 1947. “Non passava inosservata...”, rispondesti, farfu-
gliando, a causa della deformità che sconciava la tua bocca,
trascinandola, dice Vezio, fino all’occhio sinistro...
“Si spieghi meglio...”
“Era una donna vistosa...”
“Vuol essere un giudizio?”
“Si vantava pubblicamente di aver fatto la staffetta per una
formazione che operava in Val di Vara. Nella clandestinità io
non l’ho mai incontrata. Ai monti ci andava per ragioni sen-
timentali. Era spigliata. Nelle faccende di cuore, come nel-
l’informare i tedeschi dei nostri movimenti!”
“Non una partigiana, ma, addirittura, una collaborazionista!
Come giustifica, allora, i funerali solenni che il CLN di Am-
maliò volle riservare all’uccisa?”
“Intendevamo onorare la madre, vittima innocente!”. Vezio
scrisse come la mano sinistra, inerte, paonazza, ti giacesse
nel grembo, e come tu la tormentassi, quasi a volerla riani-
mare seduta stante...
“Onora il padre e la madre! Ma che brava gente! Considera-
ste colpevole la figlia, allora! Degna di essere uccisa!”, disse,
il Procuratore Generale...
“La Fois era una spia, poteva essere denunciata alla Com-
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missione Provinciale di Epurazione...”, dicesti...
“Avevate le prove che lo fosse?”. Il Procuratore Generale, di-
ce Vezio, “non ti mollava...”
“Fu la polizia partigiana ad appurarlo...”
“Quando?”
“Dopo la sua morte...”
“Avreste denunciato un cadavere! Non crede?”
“Ma prima si vantava che avrebbe tirato fuori di galera tutti i
fascisti imprigionati! La Fois diceva che il vice-questore di
Spezia era un suo intimo amico!”
“Ebbe modo di ascoltarla personalmente?”
“Me lo riferirono...”
“In una questione di tale gravità, lei vuole affidarsi a quello
che potrebbe essere un pettegolezzo?”

Vezio annota come il pubblico stipato nell’auletta del vec-
chio tribunale di Spezia rumoreggiasse, dimostrando antipa-
tia nei confronti del Procuratore Generale. Per i sarcasmi i-
ninterrotti di cui l’accusatore dette prova, Vezio lo definiva
“malignazzo”. Soprannominandolo “palla da biliardo”, a
causa della solenne calvizie. “Destinata a punti”, aggiunge-
va, intimorito dall’ostile conoscenza dei fatti che dimostrò.
Rivolto al pubblico irrequieto, “palla da biliardo” ammonì
“che dipingere l’uccisa come un essere spregevole, e il suo
assassinio come un eccesso di punizione, meritevole di atte-
nuanti, degno, quindi, dell’amnistia prevista dal decreto pre-
sidenziale del 22 giugno 1946, non è la strada giusta per di-
mostrare l’innocenza propria, tantomeno quella degli assas-
sini. E gli omicidi, con ruberia e spartizione, a Romito Magra
e Genova, di cui, costoro, dopo l’uccisione della Fois si so-
no macchiati? Screditare le vittime, tacciandole di accaparra-
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tori, spie e repubblichini, lo dico subito, non servirà!” 
Mentivi, Ultimo? Tu, il custode del sogno! Perché? Un fu-

nerale partigiano per la madre della Fois! Mai via! Com’era
sostenibile? Se affidaste la bara della figlia anche ad uno dei
suoi assassini, il più giovane, un minorenne! Perché la mes-
sinscena fosse più toccante! E che musica, armi imbracciate,
labari e gagliardetti delle formazioni gloriose facessero il re-
sto. Me l’ha detto Vezio! Confessando, cinquant’anni dopo.
Mentivi, Ultimo, quel giorno! E il Procuratore Generale ti ri-
dicolizzava, impietosamente. Dov’erano finiti i “gesti gran-
di”? E dov’era l’eloquenza di chi si batte contro la persecu-
zione e l’ingiustizia, da solo, strappando le lacrime ai pre-
senti? Cadevi miseramente, Ultimo! Partigiani avevano ucci-
so per denaro. Perché salvarli, sporcando il sogno?

“I delitti erano o non erano politici?”. Su di un foglio a ri-
ghe strette, che uno spillo rugginoso legava alle cronache lo-
cali di quei giorni, Vezio aveva annotato: “Se sì, poiché furo-
no commessi prima del 31 luglio 1945, non c’è che l’assolu-
zione! Se no, c’è l’ergastolo!”. Un giornale della sinistra argo-
mentava: “Anche se le ragioni politiche dei delitti affiorasse-
ro, saranno sufficienti a garantire l’amnistia agli imputati? C’è
chi sostiene di no. E sono in molti. Costoro affermano che
l’aministia sarebbe concessa per i fatti accaduti entro il 31 lu-
glio 1945, quando la ragione motivante fosse la lotta contro
il fascismo. Ma, dicono, costoro, che il fascismo è scompar-
so dalla scena politica nazionale con il 25 aprile 1945! La lot-
ta contro di esso, dopo quella data, che scopo avrebbe avu-
to? Rispondono altri, e sono molti anch’essi, che la lotta mate-
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riale al fascismo era, sì, cessata il 25 aprile 1945, ma, seppu-
re in modo sporadico, per coloro che lo avevano combattu-
to, che avevano subito sacrifici di gioventù e di sangue, che
avevano assistito a distruzioni e stragi, che vedevano i re-
sponsabili di tanto male, vivi ed impuniti, nei luoghi stessi
dei loro crimini, quella lotta proseguì!”. Vezio osservava “co-
me quei distinguo impedissero ogni reale pacificazione”. Per
una più documentata trattazione rimandava al velenoso pli-
co “AMNISTIA”...

Si era battuto, eccome, Vezio, prima di arrendesi alla “tra-
montana”! Lo dimostravano le pagine e pagine, a mano, e a
penna, che bagna, lacerando, di cui era fatto quel plico im-
ponente. Prima che la “tramontana” infuriasse sulle sue pa-
role, Vezio aveva congiunto i tasselli di una tesi imbarazzan-
te. Ferruccio Parri come agnello sacrificale! Vezio accusava
Togliatti e Nenni di averlo sostenuto blandamente, agevo-
lando l’incarico a De Gasperi. Quando Parri si dimette, il 25
novembre del 1945, capeggia un governo di “sinistra tempe-
rata”. Vezio ne cita, per esteso, il comunicato ufficiale: “Di
fronte alla minaccia fascista e al manifestarsi di spinte con-
trarie ai programmi del governo e all’avvenire della demo-
crazia italiana, sollecitiamo la formazione di un governo
nuovo, che sia espressione reale del CLN e delle masse po-
polari e democratiche, basato su di una politica di solidarietà
nazionale”. Vezio sostiene che a provocare la crisi e la scon-
fitta degli ideali della Resistenza fosse stata la destra liberale.
“Parri rappresentava il coraggio dei combattenti e la soffe-
renza del popolo”, scrisse, Vezio. “Quell’uomo, fin troppo
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mite, voleva colpire i patrimoni accumulati con la borsa ne-
ra, voleva colpire la ricchezza immobiliare e i consumi di
lusso, voleva colpire i profitti di guerra e di speculazione,
voleva redistribuire la ricchezza. Voleva uno Stato riformato,
uno Stato giusto. Glielo impedirono. Industriali, agrari, ban-
che, burocrazia ministeriale, partiti: ebbe contro tutti!”. Vezio
sostiene che Parri pronunciò la sua condanna quando chie-
se di “snellire la procedura di epurazione, concentrandola
nei gradi più alti della gerarchia, dove maggiori sono le re-
sponsabilità”. Ed era il minimo che potesse chiedere, dice,
Vezio. “Ma chi”, prosegue, “avrebbe dovuto applicare quella
direttiva pressante, se carabinieri, polizia e magistratura, im-
pregnati di mentalità fascista, osteggiavano il governo di
‘Fessuccio Parmi’, come lo chiamava ‘L’Uomo Qualunque’, il
fogliaccio di Guglielmo Giannini?”

E un altro sasso scagliava su Togliatti, Vezio, con le paro-
le di Sandro Pertini. “Attraverso le maglie del decreto di am-
nistia abbiamo visto uscire dal carcere, a centinaia, non sol-
tanto coloro che avevano commesso reati politici di lieve im-
portanza, ma quei gerarchi e propagandisti che avevano
creato il clima pestifero nel quale crebbero i giovani arruo-
lati nelle brigate nere. Abbiamo visto uscire coloro che han-
no assassinato a sangue freddo, che hanno incendiato vil-
laggi, che hanno violentato donne. Il nostro atto di perdono
viene considerato, piuttosto, resipiscente debolezza. Si sghi-
gnazza sulle lapidi che ricordano i partigiani caduti. L’epura-
zione è mancata! Tenetelo bene a mente! Si doveva colpire
in alto e non in basso! Non si è nemmeno cominciato! Que-
sta amnistia raggiunge lo scopo contrario a quello che si pre-
figgeva. Verrà il giorno in cui dovremo vergognarci di aver
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combattuto contro il fascismo e costituirà colpa essere stati
in carcere e al confino!”. Era il 22 luglio 1946, nella sede del
Parlamento italiano, scrisse, Vezio, imputando a Togliatti “di
aver regalato a De Gasperi una macchina statale immutata,
ancora perfettamente fascista”. E al gran democristiano che,
“nella logica di Yalta, era destinato ad un potere ininterrot-
to”, rimproverava “l’abolizione delle leggi per l’epurazione e
la riassunzione degli epurati, il 7 febbraio 1948, nell’immi-
nenza delle elezioni di aprile”. Ma il primo e più certo nome
della “tramontana” era quello, e solo quello, di Togliatti!

‘COLPO DI SCENA’, strillano, i giornali spezzini del 24
marzo 1947. “Tommasino Aldrovandi, sindaco di Ammaliò
nei giorni della Liberazione, si costituisce in aula”. Senza in-
sistere sulla “furbata che gli aveva risparmiato due anni di
carcere preventivo”, Vezio lo dipinge “magro come un chio-
do anche lui, ma in giacca e cravatta...” 
“Non ha pensato che la latitanza potesse costituire prova
della sua colpevolezza?”, gli chiese “palla da biliardo”...
“Sì, certamente...”
“Che cosa l’ha indotta a salire sul banco degli imputati?”
“La convinzione che la verità sia dalla nostra parte!”
“Fu per caso in Russia, durante la latitanza?”
“Non è attinente questa domanda, sa?”. Vezio ammira la gen-
tilezza risoluta con cui Tommasino intimidisce il Procuratore
Generale. Ha studiato, Tommasino, rubando tempo al son-
no. Vezio sostiene che sappia a memoria pezzi interi de “La
Madre”, di Gorki...
“Perdoni! Era una mia curiosità personale!”
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“Le risponderò, comunque. Non in Russia! Fui nell’Unione
Sovietica!”
“E in quelle plaghe...?”
“Studiavo, signor Procuratore...”
“Che cosa?”
“L’economia di piano!”
“Per applicarla qui?”
“Per conoscerla!”. Applaude, commosso, il pubblico. Vezio
ne descrive l’eccitazione prolungata. Il Presidente della Cor-
te, minacciando lo sgombero dell’aula, reprime un timido
accenno dell’‘Internazionale’...
“Conosce gli uomini che l’accusano?”, proseguì, il Procura-
tore Generale...
“Piuttosto bene, direi!”
“Aiuti la Corte, i giurati e me, a capirli...”
“Comincio dal “minorenne”, Alfredo Campilongo. Quando
lo inserimmo nella Resistenza aveva quindici anni. Era figlio
di un’operaio morto sul lavoro. Primo dei suoi tre fratelli.
Dovevamo frenarlo tanto era coraggioso! Ernesto Zampini
ne aveva diciannove quando l’infiltrammo nella mensa del-
le brigate nere di Spezia. Spargeva volantini disfattisti. Spia-
va le azioni di rastrellamento. Fece bene. Anche in combatti-
mento! L’altro, il più grande, Manozzi, non è mai stato un ve-
ro cospiratore, né un vero partigiano. Era uno scansafatiche.
Un attendista. Un vile! Divenne guardia comunale con il mio
beneplacito. E me ne rincresce. Si è valso del mio nome per
assoldare delle teste calde che una volta mi rispettavano...”
“Campilongo e Zampini sostengono di averla udita apprez-
zare l’uccisione della Fois!”
“La deplorai, invece! Disé er veo, fanti! Sono cose che gli
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hanno messo in bocca...”
“Perché l’accuserebbero?”
“Ah, non lo so!”
“Glielo dico io! Per guadagnarsi l’imputazione di omicidio
politico e l’amnistia!”

Vezio, dalla gabbia dei cinque presunti istigatori, quella
più vicina alla calca del pubblico, intervenne, alzando la vo-
ce...
“Le loro accuse sono frutto di risentimento! Fummo noi, del
CLN, a consegnarli alle forze dell’ordine!”

Dalla gabbia degli assassini, alterandosi, Manozzi ribadì
le accuse. “È ora di farla fuori! Sei te che ce l’hai detto! Agli
sten ci ho pensato io, ma l’ordine, signor Procuratore, era di
Vezio Cardia e del CLN!”
“M’hanno detto di fare quella cosa e l’ho fatta! L’ordine l’ho
avuto da Vezio Cardia e da Manozzi!”, disse, il “minorenne”,
Alfredo Campilongo...
“Sten e pallottole ce le consegnò Manozzi! Ma l’ordine veni-
va dall’alto!”, disse, Ernesto Zampini...
“È tutta un’invenzione!”, disse, Vezio...
“Signor Vezio Cardia, chi può aver deposto quel foglio con
sù scritto ‘VENDUTA’, ai piedi del cadavere ancora tiepido
della Fois?”, disse, il Procuratore Generale, tendendo l’enne-
sima trappola...
“Perché dovrei saperlo, signor Procuratore?”, disse, Vezio...
“Perché Alfredo Campilongo ed Ernesto Zampini affermano
che la sera del 29 giugno 1945 lei fosse a non più di venti
metri dal luogo in cui la Fois e la vecchia madre, tornando
dal cinema, furono colpite e uccise! Proprio sull’ingresso
della galleria che, da via Cavour, in meno di cinque minuti,
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porta all’altro capo di Ammaliò, sul fianco sinistro del Muni-
cipio! Una comoda via di fuga...”, disse, il Procuratore Ge-
nerale...
“È falso! Ero in casa di un amico, Antonio Faridone, per la fe-
sta di San Pietro. Sentii la sparatoria e scesi in strada. Fu al-
lora che seppi...”
“A che ora si recò dal Faridone?”
“Alle 20 e 30...”
“Vezio Cardia era così devoto da festeggiare San Pietro per
una lunga serata estiva?”. Fremeva sdegnato, il Procuratore
Generale, quando si rivolse ai giurati e al pubblico...
“Era ed è una ricorrenza sentita. Si fanno covoni di sterpi e
si corre in cerchio. I più arditi scavalcano le fiamme. Chi non
l’ha fatto da ragazzi! Stavamo affacciati da un balcone, quel-
la sera, chiaccherando del più e del meno...”, disse, Vezio,
con una allegria che rianimò l’uditorio...

Una furia infantile mi strappa via dai plichi umidi, dalle
leggi inapplicate, dagli inganni mediocri e possenti che Ve-
zio aveva rinchiuso per sempre nella cassetta ‘Stock, il vero
cognac italiano’. Afferro il pomello d’ottone della porta.
Scendo nella stiva della casa galeone. Un sifone di vento a-
cido punge il mio naso. “Trinciato forte!”, chiamo. Scia di U-
timo, in rumorosa compagnia serale, segnale paterno. La
strada è deserta. Una foschia lattiginosa chiude lo sguardo. A
balzi, lungo i gradoni rossi, come da bambino, mi lancio in-
goiando l’aria tumefatta...
“Trinciato forte! Salviamo le parole del sogno! Fermiamo gli
assassini!”
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“Troppo tardi!”
“Uccideranno in nome del popolo! Ruberanno per sé!”
“Ti punteranno le pistole contro! Popolo o nemici, diranno!”
“Popolo, diremo! Interroghiamoli!”
“E cosa gli chiederemo?”
“Perché infangarlo, dopo aver combattuto per la sua libertà?”
“Non risponderanno!”
“Li obbligheremo! Sono pronto a tutto!”
“Anche tu? Cademmo nello stesso errore!”
“Presto! Hanno dissotterrato gli sten! Le pallottole passano di
mano in mano! È laggiù, nei carobi, sotto la porta gotica, che
stabiliscono il giorno e l’ora! “Il popolo è tradito! La rivolu-
zione condanna a morte la spia! Ordine del CLN!”. È Manoz-
zi che parla! Due magri, dalla camicia sbottonata sul petto,
tentennano! Chi sono?”
“Il minorenne e l’altro, Zampini, quello che matteggia!”
“Ce n’è un quarto, con il panama! Promette soldi! Chi è?”
“Saperlo!”
“È il mandante?”
“Forse!”
“Allora non siete stati voi?”
“Di farla fuori a qualcuno scappò detto! Capita, no? Ma mol-
to prima del 25 aprile! Porcate ne faceva, ma non era peggio
di tanti altri!”
“Dell’armatore era peggio? E dei fascisti della ‘Sociale’?”
“Di loro, sì! Faceva da comunista, a parole!”
“E di quanti era peggio?”
“Di tanti!”
“Siete voi che l’avete fatta ammazzare!”
“Nessuno di noi portava il panama! Nessuno di noi promise
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soldi!”
Cade un’acqueruggiola penetrante, ma stelle trapelano,

in alto, sopra la bambagia che corre ai monti. M’inoltro nel-
la fenditura di via Cavour, verso il giardino pensile che favorì
l’agguato, lassù, dove la dorsale seicentesca di Ammaliò si
getta sul sagrato della chiesa parrocchiale. È dagli orti colli-
nari che vennero gli assassini...

In tre scalano la muraglia rosa che preclude ogni sguar-
do. Si accovacciano. Di lì a poco, la Fois e la vecchia madre
rientreranno dal cinema Goldoni. ‘Quartieri alti’ hanno dato,
quella sera, un film di Mario Soldati... 

I covoni di San Pietro sfavillano in ogni piazza e largo.
Diavolacci scavalcano le fiamme, rincorrendosi. Ultimo, Ve-
zio e Tommasino, parlottano, mescolandosi alla folla mobi-
le. Nel carcere di Sarzana hanno torchiato un giovane parti-
giano. È accusato di avere ucciso un compagno che gli im-
pediva una ruberia... 
“Tempo di correggerli non ce n’è stato!”
“Famiglia e società sono la rovina!”
“La malapianta va sradicata!”

Sono le ventidue e trenta, quando un barattolo prende a
ruzzolare per la via Cavour. Chi è che lo spinge, a calci, sul
lastricato? E non smettono! 
“È uno sten!”
“Più d’uno!”
“È gente nostra!”

Di trentasei colpi risultò la gragnuola... 
“Vezio, va sù! Toma’, ciápegi s’i vénen da questa parte! Me a
vago dove ‘a galeria la sorta!”

Ultimo sparisce nel budello di via Pisacane. Ma non può
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scalmanarsi. “Chi mi guarda cosa penserà? Avrà sentito gli
spari? Ma quanto ci metto, camminando! Via Roma è lunga.
C’è il Goldoni da costeggiare. Sono ragazzi, quelli. Vanno
come il vento. Se non li prendiamo è finita! L’abitudine a
sparare, vedi? Diventa mania di grandezza. Quattro o cin-
que, usciti dal seminato! Li scuoio vivi! La gente mi guarda.
Tutti quelli che conosco bene sono in giro, stasera...”. Ultimo
saluta, a cenni, sommariamente. C’è voglia di ridere, in giro.
“Pare che nessuno abbia sentito! Voci non se ne spargono!”

Ultimo rasenta i giardini minati. La gente ne sta alla larga.
Ultimo può affrettarsi, senza offendere nessuno. “Non è un
diritto l’assassinio! Non fa giustizia l’assassinio! Libertà! U-
guaglianza! Noi al governo!”

Sa di cordame l’alito buio della galleria. Ultimo si addos-
sa alla parete. Stillicidi marcano la sua attesa. Il covone del-
la piazza del municipio sfarfalla, arrossando la danza ovale
che lo circonda...

Una debole luce perfora il ventre della galleria. Si spegne.
Qualcuno fuma, discutendo... 
“Quanti sono gli anelli?”
“Non li ho contati!”
“Dammeli, che dividiamo...”
“Gli anelli toccano a me! Te c’hai la collana!”
“Quella ce l’ha Manozzi!”
“Lui s’è preso i braccialetti!”
“Ci ha fregato!”
“A te ti ha fregato!”
“Quella merda! Dammi gli anelli!”
“Te sei scemo! Vai da Manozzi!”

Corpi si avvinghiano. Ultimo tende le mani, schiaffeggia
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l’aria, scalcia. Una bocca lo addenta. Ultimo affonda le dita
in una testa dai capelli ispidi. Un’altra ne afferra, torcendo un
collo... 
“Avé amaza’?”
“No!”
“Disé de sì, bastardi!”

È d’ossa l’urto che riempie la volta della galleria... 
“Siii!”
“E chi!”
“‘A spia!”
“Disé er se’ nome!”
“Fois!”
“Disé i vostri!”
“Alfredo!”
“Ernesto!”

Le mani di Ultimo sono tenaglie. Piega le ginocchia, tra-
scinando nella polvere il minorenne e quello che matteggia.
Vezio sopraggiunge. Al bagliore di un fiammifero scorge due
maschere di sangue. Se ne bagna le mani per riconoscere i
due ragazzi...
“Spero che abbiate un perché!”
“Giustizia!”
“Disonore, imbecilli! Gli sten dove sono!”
“Nella galleria! Nascosti!”
“Bisogna farli sparire!”
“Anche gli anelli!”, dice, Ultimo...
“Cosa?”
“Hanno rubato! Manozzi si è preso il grosso!” 

È in quel momento che Vezio ordisce la macchinazione!
Torna sui suoi passi. Verifica l’inaccessibilità degli sten. Scri-
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ve quel “VENDUTA”, depositandolo sul corpo della Fois.
L’angelo dello sterminio, ‘il minorenne’, trasporterà, con al-
tri ignari combattenti, la bara dell’eroica staffetta partigiana
uccisa da mano indegna. Un miserabile pugno d’oro finisce
in acqua, nella baia interna di Ammaliò...

Un’ipotesi. Nient’altro che un’ipotesi. Le mediocri autodi-
fese di Ultimo, Vezio e Tommasino, non troverebbero, in es-
sa, la cornice più adatta? Non giustificherebbe le accuse, i
ravvedimenti e l’ostinazione degli assassini? Un’ipotesi, tut-
tavia! Solo un’ipotesi! Figli che tradivano le aspettative dei
padri. Padri espulsi da una Storia che volevano piegare. Ne-
mici, infine. Un’ipotesi. Nient’altro che un’ipotesi. Ed io vo-
glio credere a Vezio. Quale dei padri inabissati, o sconfitti, ri-
sponderebbe alle mie domande, altrimenti? Mi accontenterò
delle condanne miti e delle assoluzioni lampanti? Ci fu com-
mercio al processo. E non solo lì! Lo imposero i tempi. 29
giugno 1945, la notte in cui le bugie corruppero il sogno...

Discendo la via Cavour. Dal piano nobile di un palazzo
monumentale gnomi baffuti ammiccano...
“Cerco il minorenne!”, dico, naso al cielo. “Quello che le
donne non hanno voluto. Poco gli costò uccidere. L’avete vi-
sto? Ha occhi limacciosi. Dicono che parli e rida, da solo, co-
me un insensato. Desidera l’offesa che nessuno mai gli farà.
I sessantacinque li ha già passati...”
“Alla larga!”, rispondono, in coro. “Nel fondaco non manca
il caffè d’Arabia e lo zucchero antillano. Stiamo bene qui, tra
noi! Né difetta pecorino di Barbagia e vin negro di Gallipoli.
Per non dire dei fichi, ripieni a noce! Lungo le scale che si
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avvolgono alla colonna genovese, sacchi troveresti di mara-
bottini e piastre. Vattene, però! Ti scacciamo!” 
“Basta con le chiacchere! L’avete visto? Si o no!”
“Ma chi!”
“Il minorenne!”
“L’assassino, dici?”
“Proprio lui! È sua la colpa! Di tutto!”
“Teme i parenti di quella donna! Evita, se può, il lastricato di
via Cavour!”
“Il mandante è ancora suo compagno di giochi?”
“C’è stata gran moria! Abbiamo perso il conto!”
“Che guardia fate, allora!”
“La ‘roba’ è salva! Quello conta! Vedi come siamo belli? I pa-
droni ci hanno imbiancato, qualche giorno fa, riconoscenti!”

Uno sgorbio di sei anni, camicina a quadri rossi e blu in-
filata nelle braghe corte, mi passa accanto. Una molletta im-
prigiona la sua zazzera. Tra le mani porta una teglia di pata-
te novelle, all’olio e rosmarino. Ne schiaccia, tra lingua e pa-
lato. Dolci! Salate! Commuovono la gola. Una tira l’altra. Po-
che ne arriveranno all’uscio della casa galeone... 
“A vorévo tastae se l’een cote ben!”, dirà, alla Cate... 

E ce n’è un altro, di sgorbio, somigliantissimo al primo,
laggiù, all’imboccatura di via Cavour, in grembiule azzurro.
Il fiocco gli è finito sulla schiena. Sanguina, per un graffio,
dal mento. Si è azzuffato...
“I m’han dito de me’ mama!”, dirà, alla Cate...
“E cose?”
“Te’ ma’ bagassa, i m’han dito!”
“Te g’è pista’?”
“Sì!”
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“Te n’é pigià?”
“Sì!”
“‘A maestra la gh’ea?”
“Sì!”
“Cose la t’ha dito?”
“I bambini buoni non si picchiano! Da scrivere cinquecento
volte ‘nter quaderno di’ compiti...”
“La g’ha ragion!”
“Però me’ ma’ la n’è bagassa!”

Sto per agguantare lo sgorbio. Mulinando le gambette
magre, scappa. Con i tacchi ferrati si tocca il fondo schiena...
“Dove corri, scemo! Ti porteranno a Roma! Aiutami a cerca-
re l’assassino, invece!”

I baffuti mi fanno marameo con manine di gesso. Chiu-
dono gli occhi, fingendo il sonno...
“Avvertitelo, se passa! Che lo cerco! È della sua infanzia che
vorrei sapere. E degli odori di Ammaliò. Zerbrechen, ditegli!
Se questa parola l’ha mai sentita!”

Lo sgorbio incollerito era dagli archivolti di via Roma che
proveniva. Quel giorno non aveva sbucciato, tra i denti, se-
mi di zucca al sale. “Gianoni, doi franchi de semente, per
piasé!”. Chiusa nel suo baracchino di legno fradicio, la gras-
sa Gianoni pescava in un’ampolla di vetro e incartava nel
giornale. Percorreva via Pisacane, lo sgorbio, impettito,
nemmeno avesse ingoiato il manico di una scopa, innanzi a
sé gli occhi, perché nella strettoia ghiaccia del vicolo, alla
sua destra, un uomo intabarrato, alto e nero, avrebbe potu-
to apparirgli. Di quell’uomo portava il nome, lo sgorbio. An-
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che di quello aveva spavento...
Nella casa galeone si diceva che la nonna Luigia fosse

morta a causa dello zio biondo, Felice. Tanti anni prima che
lo sgorbio nascesse. Quell’uomo veniva per uccidere il col-
pevole!

‘Tra il Campanile’ si chiama il vicolo. Ha forma di croce
decapitata. Le sue braccia, disuguali, costeggiano San Rocco
e la bestia muraria che i più vecchi di Ammaliò sanno esse-
re ‘Barbacana’. Immersa nelle acque arrembanti, turrita for-
se, primo baluardo contro sciabecchi algerini e naviglio
guelfo, ‘Barbacana’ proteggeva la darsena e il borgo tardo di
Ammaliò. Gravata di casupole, posticci e altane, ancora og-
gi sfacchina. Della sua natura bellicosa non restano che spar-
se ogive tamponate...

Il mare palpita, questa notte, con un ansito opprimente.
Lo scampanio degli ormeggi mi attira nella strettoia ghiac-
cia...

Benché le spalle siano quelle esigue di chi ha patito, ab-
bandono più che fame, solitudine più che freddo, è di petto
immenso l’uomo che la riempie. Avanza beccheggiando, co-
me i marinai a terra, dopo una traversata. È un tubo nero il
pastrano che gli arriva ai piedi. Il colletto, tirato sù, a mezza
faccia, per difendersi dalla tramontana che s’incanala, scopre
labbra infette. Mi addosso ad una parete che sfarina. Monar-
do ha l’alito marcio, floreale, degli uomini stanchi. Mi urta,
appena. Scivola via. È da Tolone che viene. Sacrificherà il
primogenito. Chi ha fatto il male paghi!

Da una finestra, a tetto, mia madre lo vide, funebre, nel-
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l’acciaio novembrino della baia. Sbigottita, si nascose tra i
cortinaggi che dividevano una stanza. La colpa già le appar-
teneva. Per trasmetterla...

Monardo china la testa sotto l’architrave di una porticina.
Consuma scale buie, attorcigliate. Sull’uscio di una delle mi-
nuscole abitazioni dei Pietrapiana, lo riceve una zia di Lui-
gia, Carlotta, ‘la veneziana’, come la chiamavano in casa,
perché sposa di un capo-tecnico dell’Arsenale Militare di-
staccato in quella città. Monardo quasi non respira. Punire.
Quello vuole. Felice, inadempiente al suo nome, causa del-
l’irreparabile, non mendica perdono. Ha ventun’anni, ormai.
La Cate, viperina e materna, gli fa scudo con la sua magrez-
za. Quel padre che l’ha strappata al sole genovese, ai com-
ponimenti apprezzati e ai bigné degli svizzeri, ai tram a ca-
valli e ai cappellini infiorati delle signore, Felice non glielo
prenderà! Il fratello la stringe a sé. Le dà una tiratina alle trec-
ce, per rabbonirla...
“Te madre te l’é amaza’ te!”
“A le so!”

È tutto quello che si dicono, Monardo e Felice. Nella ca-
sa galeone, tacendo, il padre divora il figlio. Quattro anni gli
ci vollero...

Perché Monardo, nel nome di Luigia, non percosse, rin-
ghiando? Perché non pianse? Quali sofferenze l’irreparabile
aveva destato? Perché Monardo amputò di un altro affetto la
sua malferma costruzione? Perché avvolse la piccola, lei so-
la, nel calore sottratto agli altri? Quale compiuto frammento
di felicità incarnava ai suoi occhi? Ha volti sconosciuti e no-
mi ricorrenti il maleficio. Accoltellerà anche me? In quale an-
drone o spiazzo?
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Nato nel 1872, figlio di Natiche, padre ramingo, Monardo
crebbe senza nome fino all’età di tre anni. Nessuno, ad Am-
maliò, dubitava che l’oceano avesse ingoiato il ‘Santa Lucia’.
Eppure, a Caterina Bonifacio, madre attempata, Natiche ap-
pariva in sogno, vivo e vegeto, sulla riva di un mare calmis-
simo. Raccoglieva arselle bianche. Ne faceva collane. I basti-
menti accostavano, ma lui si addormentava sulla sabbia, ri-
dendo. Scimmiette lo spulciavano, da capo a piedi...

Che il pelandrone se la godesse, Caterina Bonifacio era
più che certa. Invocò la Madonna di Bonaria, patrona della
città che, più d’ogni altra, glielo sviava. Minacciò che il figlio
nato in assenza del padre, a costo di chiamarlo con un grido
rauco per tutta la vita, non avrebbe ricevuto l’acqua e il sale
del battesimo. Che la Madonna si spaventasse, che si intene-
risse, che un cinque alberi, blu-dorato, rapisse Natiche alle
rive australi, accadde l’inimmaginabile. Natiche riapparve.
Vecchio, a cinquant’anni!

Glorificò il naufragio del ‘Santa Lucia’, tra Cile e Perù, nel-
la nebbia che dava il vomito. Monardo era il nome della pla-
ga desolata, ancorché propizia, della salvazione. Ci fu chia-
mato il bambino che sarebbe diventato mio nonno. Non so-
lo fortuna, voleva dire. Lontananze, voleva dire. Incertezza e
periglio, voleva dire...

Monardo crebbe solo, immusonito. Lavorò, bambino, da
scaldachiodi. Fu ribattitore, da ragazzetto. Divenne fuochista
sulle navi a vapore. Per amici ebbe il carbone e la sua fiam-
ma imprigionata. Patì buriane, siluri e incagli. A Genova era
andato per non cadere nella mansuetudine operaia dell’Ar-
senale Militare. Fu contento, un poco, con Luigia l’austera.
Morì bottegaio...
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È un vocio cadenzato che mi chiama in darsena. E strido-
re d’argano. E pianto di carrucole. “Oooh, issa!”, dicono. Chi
è che tira un brigantino sullo scalo maggiore? Ha pennoni
mozzi e squarci nel ventre? Aggiro ‘Barbacana’, irsuta di co-
mignoli...

Sotto il castello, lungo il molo curvo, nella boscaglia di fe-
luche snelle e vigorosi leudi, svettano gli alberi che hanno
dimestichezza con i furori e le bonacce degli oceani. Un lu-
me avanza nel dedalo, rischiarando la prua di un barchino a
fondo piatto. Con le mani che s’incrociano sul petto, a cer-
carvi la forza, un marinaio rema, in piedi, verso l’imbarcade-
ro. Chi trasporta? Nel tremolio giallastro dell’acetilene, un
colosso di zucca tonda emerge dall’oscurità. Solleva una cas-
sa di legno, fino alla sommità della spalla sinistra. Regola il
conto. Lo stivaletto ben accavigliato, che per primo tocca ter-
ra, è di cuoio grasso. Non rimpatria povero quell’ammasso,
come la camicia senza colletto e la giacca frusta farebbero
supporre. È il naso devastato da un urto immane che lo a-
postrofa. Natiche! 

Snuda un dente d’oro, canino, nel sorridere al campanile
di San Rocco, perno della rosa dei venti di Ammaliò. Gusta
l’aria di casa. I suoi concittadini hanno alberato la darsena di
corti lecci. “Ce ne vorrà perché crescano!”, sembra dire. Si
volta. Il barchino è sparito. E la baia è deserta. Dov’è più la
boscaglia avventurosa? Dov’è più la fioritura addormentata
delle vele che spingono oltre le isole cinerine? Lo sguardo di
Natiche si spegne. Ripartirebbe. Ma deve riposare. Prima di
domani non potrà... 
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Lungo il molo di pietra nera non ci sono che paranze, ac-
costate, come blatte ingorde. Alla fonda, l’‘Emmerick’ e l’‘A-
riele’, i due vaporetti in ferro che si contendono gli schiavi
quotidiani, svenandosi nella concorrenza. La marineria a ve-
la è morta. L’Arsenale Militare di Spezia se ne è preso i co-
struttori e gli equipaggi. Una paga certa per un nome spre-
giato: operai. Ma non c’erano che sei miglia d’acque cono-
sciute. E si dormiva nel proprio letto. Di mogli e figli qual-
cosa si finiva per saperne...

S’inoltra in darsena, Natiche. Nei confini gagliardi di quel-
la faccia ritrovo le sembianze di Monardo, il suo terzo figlio.
Anche mia madre risente di quella robustezza, ingentilita,
però, dagli esangui Pietrapiana. Raccolto dal saraceno nel
gran pascolo della fatalità, mi sento disarcionato dal colosso.
Lo sguardo desolato, forse, ci accomuna. Di un incompiuto
andare...

Accomoda la cassa da marinaio sulla spalla, Natiche.
Pianta la mano destra sul fianco e sale i gradini dell’imbar-
cadero. Lo seguo. Piegato appena, ma di me più alto di un
buon palmo, sfiora i due metri in altezza. Le sue cosce rim-
pinzano le braghe di tela. Un San Giorgio rosso che infilza il
drago decora la cassa. Amburgo e Callao, Brema e Canton,
Liverpool e Singapore, le icone del suo vagare...

“Abuelo!”. Se lo chiamassi? “Cúnteme!”, gli direi. “Il tem-
po è un vuoto così grande! E da noi, nella casa galeone, la
vita non è stata che rancori e profezie funeste. Abuelo, dim-
mi, perché tuo figlio, Monardo, sacrificò Felice, sangue suo?”

Battono in darsena, ferro su ferro, in una sonaglia fitta
che culla donne e bambini. Un formicaio di scaldachiodi e
carpentieri, di mastri d’ascia, calafati e velai, tutta la vecchia
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sapienza di Ammaliò, fa da levatrice ad una creatura con il
fumaiolo nero. Il vapore e il ferro hanno soppiantato vele,
vento e legno animato. È il progresso! 

Di prua verticale e poppa tonda, quasi fosse modellata
nella pasta del pane, un vaporetto che porta il nome della lo-
ro intrapresa, ‘Unione Operaia’, sta per ricevere il battesimo
del mare. Domani è il gran giorno. Sul ponte e sotto la ten-
da merlata che frenerà il sole estivo e le piogge invernali, si
lima, si raspa, si lustra. Devono fargliela vedere ai padronci-
ni dell’‘Emmerick’ e dell’‘Ariele’. Sapranno fare. Da soli...

Natiche s’immerge nella frenesia notturna, rubando il
cammino ai più. È con stupefatta malizia che si avvicina al
corpo dell’‘Unione Operaia’. Con le nocche della mano de-
stra prova lo scafo. Scrolla la gran testa, dubbioso. “È sordo!
Musica non ne darà!”, sembra dire, guardandosi attorno. Uo-
mini scuri, mingherlini, agevolandosi l’un l’altro, a catena,
zavorrano la stiva. “Ci vorranno mani sicure! Dov’è il timo-
ne?”. La passerella che raggiunge il primo ponte flette sotto
la sua mole. Perché Natiche cerca il timone a poppa? “Abue-
lo! È a prua! Davanti al fumaiolo!”, vorrei gridare...
“Vuoi mettere!”, sembra dire. “Un veliero che orza, prenden-
do il largo, di bolina! E questo pentolone? Sputa l’inferno e
nasconde i diavoli. Il mare ha ribrezzo del suo borbottio. Le
costole di un brik o di una golettina, per non dire un clipper
a cinque alberi, sentono il mare. Ne vogliono carezze e scap-
pellotti. Respirano con lui. Amoreggiano con lui. Come gat-
te. Sciogliendo i fianchi dall’abbraccio che stritola. Inalbera
tutto! Dai fiocchi alle rande, dai controvelacci agli scopama-
re! Inseguiti dal vento fresco, trapassati dalle sue spine, vio-
lini, i cavi di strallo. Con la prua che canta i misteri dell’oriz-
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zonte. Le mie mani, tutto questo, l’hanno posseduto!
Le piante di rovere, sul Monte Caprione, le guardavamo

crescere, una per una, come figli. Marcate con il minio. Per
le chiglie. Per il fasciame delle opere vive. E che, qualcuna,
il vento l’avesse storzata un po’, per la curva del tagliamare.
E i faggi. E il pino di Corsica. Per le opere morte. Con il na-
so ne assaggiavamo il cuore. Sbozzate, dormivano per anni.
Nel combaciare di quei legni c’era tutta la nostra vita...

Subito a falegname sono stato. Avrò avuto sei anni, bocia!
A lavorare mi ci mandò Nicolasio, mio nonno. Stavo in casa
sua, là, sul fianco di San Rocco, da quando mio padre era
affondato nel mar d’Irlanda per un incendio che non si spen-
se. Con tutta l’acqua che c’era intorno! Portavano carbone,
da Glasgow. Si erano formati dei gas. Poco mi ricordo di lui.
Avevo un quattro anni. Si chiamava Antonio. Mia madre, An-
gela Faridone, era morta partorendomi...

Veniva da Bedonia, Nicolasio, di là dai monti, nella Val di
Taro. Figlio e nipote di gente che ammaestrava cani, capre,
asini. Perfino maiali! Suonavano l’organetto. Prima di fer-
marsi qui, per amore e per stanchezza, Nicolasio era stato in
Francia, Germania e Russia. L’organetto ce l’aveva ancora, in
un fondo. Voleva istruirmi come l’orso e partire! Non era più
in sentimenti. Morì che andavo a carpentiere. L’organetto lo
diedi via quando m’imbarcai. Girovago, anch’io...

È così che ho visto le onde spalancare la bocca, per man-
giarti. Uguali e diverse, che volevano dire e non dicevano. È
così che ho visto mari d’argento e rosa, ai tropici. E quello di
pece, prima che una palla di fuoco lo spaccasse in due. E i-
sole di luce, sotto il cielo buio, che navigavano al mio fian-
co. E le quattro fiammelle della Croce del Sud. Avevo dodici
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anni quando doppiai Cabo do Hornos, alla fine del ’49. Lag-
giù era estate, ma l’acqua che si rovesciava sul ponte era di
ghiaccio, a montagne. E il vento era muto, come un coltello
che vuole assassinarti. “Maire santa, sàrvine! Assunta int’u
cielu...”. Anche i marinai più vecchi pregavano, facendo fin-
ta di masticare il tabacco. Ci persi l’anulare della mano sini-
stra! Hornos vuol dire forni. Ma non vidi cuocere pane a 67
di longitudine ovest e 56 di latitudine sud. Il mondo si ferma
lì. Dopo non c’è che la morte bianca...

Andavamo per merda, alle isole Chincha, in Perù. Guano!
Nel nord Europa c’era la carestia e il prezzo delle granaglie
aumentava. I contadini dovevano concimare. Cinque mesi,
dal Pacifico a Brema, appestati! Ci si ammalava di visceri e
bronchi...

Buenosaire non era che una manciata di casette bianche,
con dei campanili in lontananza. Porto non ce n’era. E non
c’erano attracchi. Si gettava l’ancora nel mar dulce. Potevi
berlo, se l’acqua non fosse stata fango. Nell’oceano si butta
un fiume che succhia terra rossa alle foreste. Plata, si chiama.
Argento. C’erano miniere di quella roba, nell’interno, a Po-
tosì, Bolivia. Meglio sarebbe stato chiamarlo Sangre, per
quello che costò ai Guaranì!

Sottobordo, per lo scarico, ci venivano con i bragozzi. Gli
equipaggi erano di Genova e Camogli! “N’avé fúia?”, dice-
vano. Uno sputo, il mondo. Due mesi di navigazione, per
trovarti a casa! Calessini per i passeggeri, tiri a due e a quat-
tro per le merci, entravano in mare senza che le ruote
sprofondassero. Facevano da pontili, venendo incontro ai
bragozzi. Tutto a braccia! Senza una mancina! Senza un ar-
gano!
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Mesciua e fainà, alla Boca, la prima sera. Canti, a modo
loro, con gli uomini che facevano da donne. Ci chiesero di
Garibaldi. Insultavano i francesi che avevano massacrato la
Repubblica Romana. “Viva la questione sociale! I beni della
chiesa ai poveri! Mazzini sbaglia!”. Bevevano il mate, una
porcheria d’erba tóssega! La Boca era un revoltijo de casu-
chas, con il tetto di lamiera. Legname andino, grano dell’En-
trerios, banane del Paraguay, tutto arrivava lì, sul Riachuelo,
nella broda delle concerie...”

Picchia e ribatte il martello dei calafati, nella pancia di fer-
ro dell’‘Unione Operaia’. Vi si cala, Natiche. “Piscerà dap-
pertutto, qui!”, sembra dire, temendo che i pernotti delle cu-
citure, pur frequenti, lascino varchi infinitesimi all’acqua...

Sotto la prua verticale gli operai si assembrano. I capi e-
sortano. Uno, rosso e volpino, dal sorriso elettrico, si sbrac-
cia. “Composti, domani! Diamo l’esempio! Pace! Che sia la
festa del popolo!”. È con parole impertinenti che Luigi Caro-
sini aveva fomentato i suoi alla fratellanza. “Facciamocelo un
vapore! Nessuno c’imporrà le ragioni del suo guadagno!”. E-
ra dal ’70 che gli operai di Ammaliò attraversavano il golfo
come acciughe in salamoia, su due battelli arrugginiti. Gli ar-
matori dell’anziano ‘Emmerick’ e del più giovane ‘Ariele’, il
cui nome evocava lo sfortunato velieruccio di Shelley, ave-
vano guerreggiato a suon di ribassi, infine accordandosi, per
non dissanguarsi nella concorrenza. Sei lire, costava l’abbo-
namento mensile dell’‘Emmerick’. Cinque, quello dell’‘Arie-
le’. Gravosi, per paghe di trenta...

“C’è un inglese, Roscovich, carico di soldi! Ci aiutereb-
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be!”, aveva insufflato, Luigi Carosini, il volpino. “Se fossimo
in tanti! Basta mettersi in cooperativa! È l’unica condizione.
Né più né meno che le banche, gli interessi. Il capitale in-
dietro, solo quando il servizio frutterà!”

Roscovich! Trottava quel nome. Quanto gl’infallibili Ro-
scoff, onor del panciotto, che avvocati e medici, notai e far-
macisti, sbandieravano in faccia alla povertà. Suonava bene,
Roscovich. Quattrinaio, al pari di Rothschild, il finanziere e-
breo che la gente di Ammaliò, illuminata d’impossibile invi-
dia, chiamava Roscilde. Un inglese, Roscovich, arricchito dai
traffici coloniali. Un filantropo, adesso, impietosito dell’af-
fanno operaio...

Segretamente, in cinquanta, si videro al Solaro, località
cara ai viaggiatori infreddoliti del nord, sopra la spiaggia del-
la Venere Azzurra. “La cooperativa non deve speculare sugli
altri, come fanno il commerciante, l’industriale, il banchiere
e il locatore di case!”. Luigi Carosini sobillava, indorando.
“Ogni socio è padrone e operaio, produttore e consumato-
re. Antagonismo tra capitale e lavoro non ce ne sarà. Vivre-
mo in pace!”

Raccolsero la miseria di quattrocento lire. Ce ne volevano
cinquantamila per costruire un vaporetto! I convenuti, tutta-
via, esultarono. “Fatti sotto, Roscovich!”, invocarono. Il vol-
pino allargò le braccia. “Metéme ‘n crose! A l’ho perdu’ de vi-
sta!”. A dirla tutta, Luigi Carosini non poteva sostenere nem-
meno di averlo mai incontrato, Roscovich. “L’è tuta ‘na
foa!”, disse. “Per convínseve!”. Insomma, Roscovich, l’ingle-
se, non era mai esistito...

Avanti speranza! Indietro non si torna! Che l’‘Emmerick’ e
l’‘Ariele’ non viaggino con un fiasco, anzi una damigiana, in
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bella mostra sulla prua, a sfottò pubblico. È il mentitore fan-
tasioso che acquista la prima azione della ‘Società Anonima
Cooperativa di Navigazione a Vapore L’Unione Operaia del
Golfo’. Venticinque lire! Di più, Luigi Carosini non ha. Le a-
desioni diventano fiumana. Due capitani prestano ottomila
lire ciascuno, al sei per cento. Ottengono il comando del va-
poretto che si costruirà. “Ci sono i Roscovich! Oh, se ci so-
no!”, il mentitore gongola. Le parole impertinenti hanno vin-
to...

“Ero sbarcato a Genova, nel ‘56, da una scúnera olande-
se. Facevo la muta, come le serpi. Il guano strinava anche la
pelle. Di anni ne compivo venti...”. Come vorrebbe raccon-
tare, Natiche! Ma chi presta attenzione alle fanfaluche di un
nostromo in disarmo. C’è un varo, tra poco. Un’alba verdina
già si annuncia. “Pochi si arricchiscono a discapito dei mol-
ti! Pisacane lo diceva trent’anni fa. Non adesso, che ci si rim-
bocca le maniche, tutti insieme, per tirare il mondo dalla no-
stra parte!”. Gonfia il petto, Natiche. Vorrebbe smascellarsi,
tuonando: “La causa dell’ingiusto riparto è il diritto di pro-
prietà! Finché i pochi sono proprietari dei mezzi per soddi-
sfare i bisogni dei molti, questi saranno servi di quelli! Lo Sta-
to dovrebbe proteggere i miseri. È il povero che vive sotto la
sferza e la prepotenza dei birri! È il povero che riempie le
prigioni! Lo Stato protegge i ricchi! Aboliamo la proprietà pri-
vata! Aboliamo lo Stato!”
“Estinguere, abuelo! Estinguere...”, vorrei suggerire...
“Io l’ho conosciuto, Pisacane! La sua gente cercava repubbli-
cani sfegatati. Mi presentai. Pisacane era un nobile che ave-
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va rinnegato i suoi. Dicevano che fosse resuscitato da una
coltellata al fegato, dopo aver affrontato, a mani nude, un la-
dro. Incendiava nel parlare!”. Natiche porta nei carobi le sue
parole inascoltate. Lo incontrai sulle alture di Genova, una
notte. Barba di ferro e occhi di brace, la sua fronte spandeva
il chiarore della luna. “Miseria, ignoranza, delitto e prostitu-
zione, divorano il popolo!”. Parlò lentamente, Pisacane, con
una mano sul cuore. “Finché i mezzi necessari alla sua edu-
cazione e all’indipendenza del vivere non saranno guarenti-
gia d’ognuno, la libertà è promessa ingannevole! All’azione!”

Il 10 giugno, come marinai diretti a Tunisi, dovevamo im-
barcarci sul ‘Cagliari’, un postale dei Rubattino. Al largo a-
vremmo puntato sul Cilento. Quelle popolazioni, al solo ve-
derci, si sarebbero sollevate. “Come nel ’21!”, diceva, Pisaca-
ne. “Come nel ’48!”. Prelevammo fucili e cartucce da un de-
posito repubblicano, tra Santa Margherita e Portofino. Ero al
mio primo incarico da nostromo. Comandava Rosolino Pilo.
Il ‘Cagliari’ dovevamo incrociarlo tra l’Elba e Capraia, ma u-
na libecciata ci ributtò sulla costa. Duecentocinquanta fucili
finirono in mare...

“La rivoluzione ha bisogno di un inizio!”. Pisacane partì lo
stesso, dopo quindici giorni. Non gli andai dietro. “Afferma-
re la libertà, morendo!”. Era quella la strada? I contadini che
avrebbero dovuto accoglierci come liberatori lo scannarono.
Gli rubarono vestiti e scarpe. Erano stati i preti ad aizzarli!

Ebbi paura? Chissà! Vado con pena, da quei giorni. Non
sono mai dove vorrei essere. Uomo di nessuno...”

Gli armatori dell’‘Emmerick’ e dell’‘Ariele’, pionieri del
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trasporto a vapore nel golfo, minacciano. “Atterreremo i
prezzi! Tre lire al mese varrà l’abbonamento! Sessanta cente-
simi la corsa!”. Dalla loro hanno i benestanti, pochi marinai
e qualche operaio riconoscente...

Luigi Carosini e i suoi ricambiano l’ambasceria. “Il grosso,
quasi duecento, viaggerà con noi! Cinque lire al mese, per i
soci, l’abbonamento! Trenta centesimi, la corsa, per tutti gli
altri! Gratuita, per i bisognosi! Sono i padroni che devono
guadagnare. Vedremo chi muore prima, di voi due!”

L’‘Unione Operaia’, all’attracco, galleggia bene. Fischia,
come un feccioso, chiamando la sua gente. Dalle case inter-
rate e dalle soffitte, dai terrazzamenti e dai dirupi, il popolo
scuro affluisce in darsena. Con rami d’alloro e ulivo, quasi il
bosco fosse diventato capigliatura, bandisce l’inimicizia. Sti-
pa l’‘Unione Operaia’. Inneggia, dalle murate e dal ponte su-
periore...

Ventidue metri è il suo vaporetto. Largo quattro e cin-
quantasei. Alto due, dalla linea di galleggiamento. Inglese,
Wilson & MacLaren, fabbricato a Genova, il propulsore da
centodieci cavalli. Con le sue otto miglia orarie sbufferà sul
naso appuntito dell’‘Ariele’. L’‘Emmerick’, in mezzo al golfo,
si arrenderà...

“...ooolera! ...ooolera! ...ooolera!”. Un urlio affannoso
riempie la darsena. Calpestato dagli operai che sgravano il
vaporetto della corsa serale, il pontile rimbomba. Susssulta,
la folla, prendendo terra, come se denti malvagi sbranassero
nel codazzo, qui e là, a tradimento. Si spande, il popolo scu-
ro, ammattito, verso i carobi, risalendo i declivi...
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“A Spezia c’è il colera!”. È livido chi grida. “Ventitre mor-
ti, ieri! Quarantuno, oggi!”. Gli accorsi inorridiscono. Sfiorar-
si contagia. Qualcuno già si piega in due, l’addome perfora-
to dalla morte pallida. Chi non vide istupidire, nel vomito e
nella diarrea tumultuosa, un parente caro o un amico, nel
colera del ’64? Cento più cento, di Ammaliò, se ne andarono.
“Lo stomaco sano digerisce anche il colera!”. Certi che il ma-
le si annidasse nell’epitelio intestinale, ignari delle sue cau-
se, i medici prescrivevano oppio, bismuto, calomelano, sol-
furo di mercurio, acido salicilico, acido tannico, singolar-
mente o abbinati, in soluzione acquosa e per via ipodermi-
ca. Contavano i morti, dopo...

“Il coleraaaa...!”. Non c’è gradino di ardesia consunta, né
soglia di ruvido macigno, non c’è archivolto, né casa profon-
da, che il panico non salga, attraversi o invada. Dalle finestre
alle altane, scavalcando i tetti, precipitando nei vicoli tene-
brosi, Ammaliò echeggia antiche pestilenze. È nei mesi di
soffoco che il colera unghia e disfa. Siamo in agosto! Peg-
giorerebbe, piovendo. I più vecchi rammentano quello
del ’35. Disastroso! Passeggero e benigno, quello del ’54.
Terrorizzò, nel ’64. Quando i fraticelli scalzi, prima che lo
Stato li cacciasse, fecero lazzaretto della loro chiesa, conta-
giandosi...

“È di là che viene!”. Luigi Carosini, il mentitore fantasioso,
offre appigli alla fobia che monta. “La Francia è infetta!”. Se-
gna a dito il golfo aperto, sotto il Varignano, dove sostano le
navi che rimpatriano gli emigranti stagionali. “Dieci giorni di
quarantena non bastano!”. Nessuno sa che seimila ne sono
già sbarcati. E che vanno e vengono per la città. Che cerca-
no casa e lavoro. Che vendono i loro panni. Nessuno sa che
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le lavandaie hanno contagiato i rivi con l’acqua insaponata.
Nessuno sa che una di loro è già morta. “Stringeranno Spe-
zia in un cordone sanitario! Il lavoro cesserà! È di fame che
moriremo, non di colera!”, dicono, i più avveduti...

Nasce il comitato della paura pubblica. I benestanti tirano
in secco le barche, ostruendo vie e mulattiere. “Che cessino
i viaggi, per lavoro e diporto, oltre i confini del comune!”, di-
spongono. “Che si brucino le vesti di chi, operaio o mercan-
te, si è recato a Spezia! Che si dia calce viva alle pareti delle
case loro! Che si facciano ronde armate! Che non entrino i
foresti! Che si spari, alla bisogna!”

Si muore a Pisa, Lucca e Firenze. Con i più ricchi, scap-
pati a migliaia da Spezia, il contagio ha preso il treno. In
città, impiccati al cordone sanitario, rimangono i poveri. Chi
li soccorrerà, fin quando il colera non si dichiari sazio? “Noi,
dell’‘Unione Operaia’!”, dice, Luigi Carosini. “Vi metteremo
una torpedine sotto la chiglia, se azzarderete!”, minacciano,
i benestanti. Si viene alle mani, in darsena. “Pace! Pace!”, gri-
da, Luigi Carosini, cazzottando chi gli viene a tiro...

“Abuelo! Dove sei?”, grido. “Non hai risposto alle mie do-
mande! Perché tuo figlio sacrificò Felice? È vero che morirai
di colera, anche tu, a Lima? È vero che pugilavi nel circo, al-
la Boca? Chi ti ruppe il naso? Cúnteme! E quel posto, dove
dicono che ti salvasti, Monardo, c’è davvero? Anch’io porto
quel nome! È per sempre che sei stato l’uomo di nessuno?”

Nell’alba piagnucolosa il barchino a fondo piatto accosta.
Natiche solleva la cassa da marinaio, fino alla sommità della
spalla sinistra. Scende i gradini dell’imbarcadero...
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La torre pisana gratta le nubi. Nel cielo basso si apre una
fenditura. Morgana, vieni! Isole di luce, navigate al mio fian-
co. Accecatemi di consolazione... 

“Natiche!”, grido. “Dove sei? A Cabo do Hornos?”
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V.

“MARINELA, CHI LA GH’È LA GH’È,
CHI NO’ GH’È NO’ GH’È...”
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“Mighe ‘e man! La n’en quele de Fausto? Identiche! Mi-
ghe l’úngia der police! Con quela mezaluna picolina che la
sorta de fea!”. A chi appartiene quel sussurrio? Alla ragazzo-
na che divenne madre o alla viperina intonsa? Insegue l’ad-
dio settembrino delle rondini. Una nostalgia l’aggrava, di uo-
mini scomparsi...

Questa mattina, più dei rancori, a svegliarmi sono gli af-
fetti. Mi accoccolo nell’infanzia che il sonno ha dilatato, ma
le campane di San Rocco suonano a distesa, rincorrendosi.
Sbaragliano il torpore. Va e lavora, martellano. Ringrazia del
nuovo giorno che ti è concesso... 

Schiudo gli occhi, a fessura. Dalla balconata del tempo,
mia madre e mia zia Cate respirano con me, in attesa, scru-
tandomi. Si siede sul divano squadernato, la Cate, alla mia si-
nistra, solleticandomi la punta del naso...
“Però i mignoli i g’ha come i Pietrapiana! Anche i mea g’en
cossì! Afusola’!”
“Er naso i l’ha gobo, come se’ nono Ciro!”
“Ma i n’è curto come lu’! G’è vegnu’ lungo e magro come Fe-
li’! G’ha de ca’ nostra! Pu’ di’ Pietrapiana che di’ Lupi!”, o-
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bietta, mia zia Cate...
“I sa rida de goa, come Fausto! Me ven ‘a pele de gagina, ‘n-
ter sentilo...”

Eccole disputare, le vecchie pazze, afferrandomi. Nel se-
gno del maleficio, la Cate. Per fuggirne, mia madre...
“Ragion i non senta! Come se’ nono Monardo!”
“Quelo, sì!”, concede, mia madre. “Ma per no’ fasse mete i
pe’ ‘nta testa!”

Un palpito deve tradirmi...
“Rava i oci, balordo!”
“Sssst! Lásselo stae, ch’i dorma!”
“E i no’ dorma, no! Ti faccio il caffè?”. Ride, mia zia Cate, da
bambina dispettosa, scuotendomi. “Non volevi partire pre-
sto?”. Si alza, attraversando la piazza ventosa che ha cancel-
lato i cubicoli a lei più famigliari. Mia madre si siede alla mia
destra. “Fai la barba bianca!”. Con una carezza sfiora il mio
mento. “Non sei più il mio bambino...”. Prendo quella mano.
C’è un’intermittenza che corre, dalle sue alle mie dita, lungo
il braccio, fino ai nascondigli della comunanza. Apro gli oc-
chi. “Vésteme, ma no’ tremae!”, dico. Mia madre sorride,
rannuvolata. “Te ne ricordi ancora?”. Un vortice d’ansia in-
crespa le belle labbra prosciugate. Si scioglie da me. Ravvia
le scandalose ciocche tizianesche che fermano gli anni...
“L’hai visto Ninin?”
“Sì...”
“Ti sei scusato?”
“Ma certo! Sono andato a trovare anche la Tilde...”
“Come sta?”
“Truccata!”
“Ah, sì? La stupida!”
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“Le piacerebbe reincarnarsi in una principessa indiana!”
“Non è che la testa le va in acqua?”
“È sola, mamma! Ha paura!”

Arriva la tazza scannellata, a fiori turchese, della nonna
Luigia. Ed è con lenzuola di lino pesante, a teli, che la Cate
ha festeggiato il mio ritorno. Le iniziali del nonno burbero
fiammeggiano sul risvolto. Aveva cura di sé, il maleficio...
“Chi l’ha ricamata questa cifra?”
“Saranno state le suore! Ma erano le fidanzate che si occu-
pavano del corredo. Gli uomini navigavano. Mandavano i
soldi, un tanto al mese. Sei di tutto, i modesti. Dodici, i ric-
chetti. Ventiquattro, i fanatici. Trentasei, l’aristocrazia dei
miei stivali! Lenzuola, federe, camicie da notte, mutande, a-
sciugamani, tutto. Quello del nonno era da ventiquattro.
Non perché lui lo pretendesse. Che toccò il cielo con un di-
to quando i Pietrapiana gli dettero la nonna Luigia! Ma lei a-
veva tutti quei fratelli, Mario, Giovanni, Luigi, Bernà. Prima
o poi avrebbero sposato. Un pezzo a questo, un pezzo a
quello, il corredo del nonno prese il largo. Figurati che a
Bernardo la nonna regalò il suo letto! La n’è veo, Cate? Ma-
dre non ne avevano più. E la nonna era la prima di cinque
figli. La bisnonna si chiamava Francesca Borghetti. Aveva
quarantasette anni quando morì! Come la nonna Luigia. Mi
dettero il suo nome. Pensavo che a quell’età anch’io avrei
dovuto andarmene...”
“Invece io mi chiamo come la mamma del nonno Monardo,
Caterina. Ai cinquanta non c’è arrivata nemmeno lei! Oltre
non andavano, le donne. Gli uomini sparivano in mare o di-
sertavano. Tanti non si sposavano nemmeno. Per mettere al
mondo degli orfani? Dicevano...”
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“A me chi mi c’ha chiamato Luigi e Monardo?”
“Tuo padre! Per ringraziare la nonna! Diceva: “La t’ha misso
ar mondo perché a t’éncontressi...”. Nel portafoglio custodi-
va una sua fotografia. L’aveva riempita di parole sviscerate,
dietro. È finita in fondo al mare! Con il nonno Monardo sem-
bravano fidanzati...”
“Quando lo chiamava Felice, come lo zio?”
“Continuando a dargli del ‘voi’! Piangendo. Come se sapes-
se di sbagliarsi...”
“Qualche rimorso l’avrà pure avuto...”. Mia zia Cate non na-
sconde l’avversione...
“Zia, perché il nonno maledisse suo figlio?”
“I naviganti sono uomini che aspettano di nascere. Che pa-
dri vuoi che siano!”. Apre il quarto cassetto del comò, mia zia
Cate. “Ti faccio vedere una cosa...”. Sul divano-letto deposi-
ta una valigetta. È lei! Di cuoio grasso, angoli stondati. Saprà
di camomilla, aprendosi, come tanti anni fa? Vedrò il sarace-
no! Vedrò il neseser! Vedrò la ragazzona e la bambola infioc-
chettata! E lo ‘Diaz’, in rada, una matitina tra cielo e mare.
Clac! Lo sparo delle serrature è sempre quello. Vecchi un-
guenti hanno soppiantato la camomilla. Misurano anni e di-
stanze. La Cate mi porge un cartoncino giallo, ripiegato...
“Leggi l’indirizzo...”
“Caterina Lupi, Salita al Castello...”
“Chi firma?”
“Lo zio Felice...”
“È a me che ha scritto! Non a suo padre! E di morire sapeva!”
“Nemmeno lo zio voleva bene al nonno Monardo!”
“È dai padri che comincia! Se non vuoi bene, come puoi in-
segnare a volerne!”
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“A me di bene, nostro padre, ne ha voluto. E tanto!”, prote-
sta, mia madre...
“A me no! Al mondo ci sono stata per dispetto!”. La deride,
mia zia Cate. Fruga tra ricette mediche e dichiarazioni fisca-
li, mia madre, affannandosi. “‘E fotografie de Fausto dove
l’en?”. Rovescia sul lenzuolo il tritume che nasconde i suoi
ricordi. Le mani di mia zia Cate sparpagliano, beffarde. “Do-
ve te vej che la sien! L’en lì!”. Trova l’approdo saraceno, mia
madre. Mette ordine... 

Contro il petto scarno, come affiggendola ai battiti del
cuore, mia zia Cate mostra la fotografia di un giovanottino
impensierito che stringe a sé una bambina contegnosa, ve-
stita alla marinara. Smilzi, tutti e due. Di sguardo liquido, so-
miglianti. Palmizi rigogliosi decorano il fondale della ‘Pre-
miata Fotografia di Giuseppe Laganà, stabilimento viaggian-
te, ritratti su carta al platino, prezzi modicissimi’...
“Eravamo a Genova, nel ’18. Felice andava al nautico. Vedi il
berretto? Aveva già sputato sangue. Chiede il permesso di vi-
vere. Guarda che occhi pesti!”, dice, mia zia Cate, rabbuian-
dosi. “In questa casa i padri non se li sono goduti i figli...”.
C’è un lampo feroce nel suo sguardo. “Maledetta! Che diroc-
casse!”. Getta la fotografia nel miscuglio. E ride, sfidandoci...
“Assomiglia a Bogart, mio padre! Con quel trench, poi! E la
sigaretta nell’angolo della bocca...”
“Era bello, tuo padre! Non tanto alto, ma bello!”, dice, mia
madre...
“Curto! Poco più alto di me!”, dice, mia zia Cate, allontanan-
dosi dal cassero di poppa, per immergersi nel botro caver-
noso...
“Mamma, me ne ha voluto di bene mio padre?”
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“Sei nato che lui era in navigazione. Ti stavo allattando,
quando è arrivato. Una parola che è una non l’ha saputa di-
re. Si è inginocchiato, qui, a fianco del letto. Ci ha odorati,
tutti e due, come fanno i cani, spingendo con il muso. Mi si
è addormentato in grembo. Tu gli stringevi un dito...”. È lu-
minosa, mia madre, nell’amarezza. “Gli uomini di mare van-
no e vengono. Cosa vuoi sapere di loro. Eri tu lo scopo del-
la sua vita...”

Batte le ore, San Rocco. Le contiamo. Sei, sette, otto col-
pi...
“A che ora parti?”
“Dipende...”
“Non avevi fretta?”
“Uno degli assassini della Fois è ancora vivo! Ernestino Cam-
pilongo. Quello che chiamavano ‘il minorenne’!”
“Lo sanno tutti! E allora?”
“Voglio incontrarlo!”
“Tu dai i numeri!”. Arrossisce, mia madre, fino all’attaccatura
dei capelli... 
“Che i morti non si sveglino!”. È aspra, dalle stive, la voce di
mia zia Cate...
“Ultimo fu assolto! Con formula piena! Contente?”
“Vorrei vedere che fosse andata diversamente! Chi te l’ha
detto?”
“Vezio!”
“E non ti basta?”
“Perché abbiamo potuto credere all’assoluzione per insuffi-
cienza di prove? Pensavate che Ultimo fosse implicato? E
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perché vi dà fastidio che indaghi?”
“Vattene a Roma, scemo d’un scemo! Che noi abbiamo biso-
gno di starcene tranquille!”. Frusta, la lingua di mia zia Cate.
L’involto che le sue mani trattenevano diventa un proiettile.
L’afferro, a mezz’aria... 
“Ultimo è scappato via dai miei ricordi! Devo cercarlo!”

Contiene indumenti, di cotone millerighe, il proiettile. Ca-
micie, sembrerebbero, tese nell’appretto. Ben rifinite. Prov-
viste di bottoniera. E asole. E cintoline stringivita. Se avesse-
ro colletti sarebbero camicie dalle maniche corte. Ne sciori-
no un esemplare. Apposite, per mammiferi eretti. Mutande!
Da uomo. A calzoncino, lunghetto...
“Di chi sono?”
“Di tuo padre!”. È accigliata, mia zia Cate...
“Quello che è rimasto del suo corredo...”. È commossa, mia
madre... 
“Perché saltano fuori solo adesso?”
“Le avresti portate a Roma!”

Abbandono il divano-letto. Raggiungo la stanzina di mia
zia Cate. Chiudo la porta. Davanti allo specchio molato del
visavì, mi denudo. È dappertutto che faccio la barba bianca,
mamma! Sullo sterno concavo. All’inguine, dove il mio frin-
guello giace, appisolato. Sotto le ascelle, no. Chissà perché.
Sono fulvi i due cespugli, salmastri. Mi lavo, stamattina. Pro-
metto! A pezzi, però, come il nonno Monardo. Se te e la zia
a me scardié ‘na pugnata d’aigua! E sai dirmi, mamma, per-
ché i miei capezzoli sono rimasti quelli di un bambino? Ho
misure d’uomo, che invecchia. Cos’è quest’infanzia che non
mi ha mai lasciato? Non mi sono speso, forse? Non ho nutri-
to, forse? Non ho costruito, forse? Respiro da bambino, for-
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se? Arranco da bambino, forse? Amo da bambino, forse? Fug-
go, forse? Ho imprigionato l’infanzia per trattenere il sarace-
no, forse? È lui che supplica di restare, forse?

M’infilo nelle mutande, legano le ginocchia. Eppure sal-
gono. Stringo le chiappe. Contraggo l’addome. Svuoto i pol-
moni. Ecco lo sgarro! Avviluppano, invece, scaldano. Non
arriveranno mai al cavallo! Non era “curto”, offensivamente,
il saraceno? Un abbraccio possiede i miei fianchi, mi sprona.
Ho la tua forma, padre! Ci troviamo, finalmente! I bottoni
raggiungono le asole. Basterà allentare le cintoline. Cammi-
neremo insieme, padre! Che le due vecchie pazze ci vedano,
che il maleficio del disamore si ritragga. Ci sei, vero? Scorri
dentro di me, vero? Padre, accerta la mia vita...

“La gh’è ‘na macáia, ogi! A me sofégo!”. Mia madre, forse...
“Macaía, te disié!”. Mia zia Cate, forse...

In cucina, nell’acciottolio delle tazzine scannellate, le vo-
ci indistinguibili ripiccano. Per un accento!
“I veci de Amaliò i disevén macáia!”. Mia madre, forse...
“U l’é ‘a macaía! A Zéna i diséven cossì! Macaía! Anche er
pa’! Bela me Zéna!”. Mia zia Cate, forse. Mia madre, forse...

Macáia! Macaía! Mare bianco, vuol dire. Caligo sull’oriz-
zonte, vuol dire. Bruma soffocante, vuol dire...

Uscirò di casa. Devo scovare l’assassino. “Marinela, chi
la gh’è la gh’è, chi no’ gh’è no’ gh’è...”
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Il processo per i fatti di sangue, con ruberia, avvenuti ad
Ammaliò, Romito, Magra e Genova, tra il 29 giugno e il 21 lu-
glio del 1945, si tenne a Spezia, nell’auletta del vecchio tri-
bunale di Piazza Verdi, all’estremo opposto dell’arsenale mi-
litare. Gli imputati alla sbarra furono quattordici...

La vicenda processuale si sciolse a due giorni dal termi-
ne, nell’udienza del 25 marzo, quando il “minorenne”, Alfre-
do Campilongo, ed Ernesto Zampini, “quello che matteg-
gia”, ritrattarono le accuse formulate nei confronti dei so-
spetti mandanti. Gualtiero Manozzi, invece, le confermò.

“Considero i partigiani salvatori d’Italia!”, ammise, il Pro-
curatore Generale. “Ma non riconosco agli autori dei delitti
di Ammaliò, Romito Magra e Genova, le prerogative che
consentirebbero loro il godimento dell’amnistia prevista dal
Decreto Presidenziale 22 giugno 1946!”. Dopo una requisi-
toria della durata di tre ore “volta a cercare il movente dei
singoli imputati, e ben comprendendo il risentimento dei
partigiani per i delitti di uomini nefandi che avevano pro-
sperato con il passato regime”, il Procuratore Generale chie-
deva complessivi duecento anni di reclusione per nove dei
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quattordici imputati e l’assoluzione, con formula piena, per i
sospetti mandanti dell’omicidio Fois. 

Il 27 marzo 1947, dopo quattro ore di camera di consiglio,
i giudici popolari aggiunsero due amnistiati ai cinque assol-
ti, confermando i trent’anni richiesti dal Procuratore Genera-
le per Gualtiero Manozzi. Le pene dei restanti sei imputati
vennero dimezzate. Ernesto Zampini ebbe undici anni e ot-
to mesi, in virtù di attenuanti psichiatriche. Alfredo Campi-
longo ebbe sette anni e nove mesi, in considerazione della
giovane età. Il processo non rispose al quesito: “I delitti era-
no o non erano politici?”, né alla successiva argomentazione:
“Se sì, poiché furono commessi prima del 31 luglio 1945, c’è
l’assoluzione! Se no, c’è l’ergastolo!”. Il processo non identi-
ficò l’autentica Fois. Né i mandanti della sua uccisione...
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GLOSSARIO

‘a la
a’ alla
afusola’ affusolato
ágio aglio
agiútene aiutaci
agóce ago
áia aria
áigua acqua
alóa allora
alúnga allunga
amaza’ ucciso
anca ancora
anciúe acciughe
andásene andarsene
andémo andiamo
ani anni
ar al
areleio orologio
arente accanto, vicino
arostíe arrostire
a so io so
avé abbiate 
avémo abbiamo
áven avevano
avéssen avessero
avóa adesso

baiéva abbaiava, gridava
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baiéven gridavano
bagassa puttana
bastià basterà
bele belle
belinate cazzate, fesserie
belinón cazzoni, scemi
besogna bisogna
beta’ gettato
bighi vermi
bóca bocca
bocia ragazzo di bottega, apprendista
botón bottoni
botónin bottoncini
botrigón fondo, ripostiglio
bragón pantaloni
brichi monti (in senso dispregiativo)
bruséla bruciatela
bruta brutta
bulíci invertito

ca’ casa
can cane, cani
cántara misura di peso genovese,

pari a Kg. 40 
cántua cassetto del comò, loculo
capissa capisci
cardo caldo
carobi vicoli stretti
carzi calci
cata’ comprati
cavéi capelli
ciácere chiacchiere
chináe scendere
ciama chiama
ciama’ chiamato
ciodi chiodi
ciápegi acchiappali
ciatéla barchino a fondo piatto
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cito soldino, che vale poco
ciuminéa ciminiera
cognossu’ conosciuto
convínseve convincervi
corpe colpe
corpi colpi
cote cotte
creatúa bambino o bambina, innocente
cresu’ cresciuto, allevato
crose croce
cúnteme raccontami
cuntéme raccontatemi
cuo culo
curto corto

dané soldi, nei dialetti lombardi.
Sta per ‘milanesi’.

dame dammi
de’ date
deghe forza!
descórdete diménticati
descorda’ dimenticato
desobligáme sdebitarmi
desgaibáda sgarbata
die dire
dindi soldi
disé dite
diséven dicevano
disié dirai
dite dirti
dito detto
doi due
dona donna
done donne
dove’ dovete

e’ le
échegi eccoli
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échela eccola
een erano
eio olio
en (‘e’ chiusa) in
en (‘e’ aperta) sono
encontréssi incontrassi
enteréven interravamo
er il

faghe fagli
fago faccio
fainà farinata (Piatto ligure. Con

adattamenti e cotture diverse,
anche siciliano e toscano. È fatto
con farina di ceci, acqua e sale. 
In teglia, al forno.)

fantassón ragazzoni, anche ragazzacci
fante ragazzo
fanti ragazzi
fántie ragazze
fantin bambino, bambini
fasse farsi
fassáme fasciame,

rivestimento esterno della barca
faséi fagioli
fato fatto
fe’ fate
fea fuori
fego fuoco
fémena femmina
femo facciamo
ferméve fermatevi
fié farai
figi figli
figio figlio
foa favola
fogo fuoco, nel dialetto

dell’entroterra lunigiano
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foresti forestieri,
chi viene da fuori, stranieri

franchi soldi, spiccioli
fúia fretta

gagina gallina
gambilon di gambe lunghe
gavoni sentine,

vani sotto la stiva di una nave
gese chiesa
gen sono
g’ha c’ha
ghe ce
gh’è c’è
gh’ea c’era
ghen gliene
giana gialla
goa gola
gráteme grattami
grita granchietto

i essi, loro, lui
i l’ha lo ha
i ne ci
i se l’è lui se l’è

la ghe ci
la se gli si
lassa’ lasciato
lassáe lasciare
lásselo lascialo
lavè lavate
lazù laggiù
legére di poco valore, nullità
lengúda linguacciuta
lerfi labbra
leto letto
libio libro

La baia della torre che vola

239



liga’ legato
lu’ lui
Luigi spela conigi, er Luigi spella i conigli,
cotelo i no’ ghe tagia il coltello non gli taglia
e Luigi i se g’arabia! e Luigi ci si arrabbia!
luntán lontano
luseghéven luccicavano

mae mare
mae male
macáia o macaía bruma soffocante
Maire Santa... Madre Santa... (in genovese)
man mano, mani
Marinela, chi la gh’è Marinella, chi c’è c’è,
la gh’è, chi no’ gh’è chi non c’è
no’ gh’è! non c’è!

(Ritornello che conclude il
conteggio nel gioco
del nascondino.)

masena’ macinato
me’ mia
mea miei
me a ghe le io ce lo
meen muoiono
megio meglio
menestrón minestrone
mesciua zuppa ligure

(Di ceci, grano farro e fagioli
cannellini, acqua, sale e pepe.)

mete mettere
métete mettiti
metéme mettetemi
mia’ sorvegliato, guardato
mighe guardagli
mili mille
misso messo
mogé moglie
montáe salire
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‘na una
neseser borsetta con l’indispensabile

per l’igiene personale e l’aspetto 
‘nta nella
‘nter nel
nevo (‘e’ chiusa) nipote
nevo (‘e’ aperta) nuovo

oci occhi
oh, bele! oh, belle!

(Invocazione femminile, spesso
ironica, rivolta
alle donne presenti.)

ogi oggi
ordinate ossatura della barca
otre oltre

pa’ padre
paià parrà
palanche soldi
pase pace
passémo passiamo
patíssen patiscono
paúa paura
pe’ piede, piedi
pele pelle
penélo pennello da barba
pessi pesci
petenéto pettinino
piági prenderli, nei dialetti lunigiani
piánsen piangono
piasé piacere
piasséo piazzetta
pigémo prendiamo
pigià prese
pigiásene prendersene
pista picchia
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pista’ picchiato
pogo poco
pomo mela
portáe portare
portéli portateli, nei dialetti lunigiani
portián porteranno
povio povero
pozo pozzo
pugnáta pentola

quarco’ qualcosa
quetíe quietare

rasóe rasoio
rassia’ razziato
rava apri
refe filo
revén ritorna

sampe zampe
sárvine salvaci, in genovese
saviò saprò
savón sapone
sbagio sbaglio
scadu’ finito
scardéme scaldatemi
scardié scalderete
scatáro muco espettorato
sciopé scoppiate
scorése scorregge
scotríso sporcaccione
scúnera shooner,

imbarcazione simile alla goletta
scuntáe scontare, pagare, espiare
se’ sue
segúo certo, sicuro
semente semi di zucca
sen sei
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sensa senza
sénten sentono
sentíne sentirne
serémo chiudiamo
sgavádue trottole
siai sarei
sien siano
smétela smettetela
soa sua
sofeghéva soffocava
sofégo soffoco
somia’ sognato
soqui zoccoli
sorta esce
spatara’ spiaccicato
specéto specchietto
spilaganci spille da balia
spuza puzza
spuzémo puzziamo
spuzéven puzzavano
stae stare
stághia stia
stagnéla stagnatela
ste’ state
strafugna’ stropicciato
studiae studiare
súcen succhiano
sveto vuoto
svidáe svitare

tágeghe tagliagli
tastae assaggiare
te lì
te’ tua
tegnì tenete
tera terra
tesoéta forbicetta
testaroli cibo lunigiano
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(A base di farina, acqua e sale,
cotto su piastre roventi, lesato
e condito con pesto, sughi rossi
o burro e parmigiano.)

tévedo tiepido
timoélo timo
tísego tubercoloso
toa (‘o’ chiusa) tua
toe (‘o’ aperta) tavole, assi
tóssega amara
trate’ trattate
travágia lavora
travágio lavoro
trei tre
tremae tremare
tremasón scossone
trida’ tritato

úngia unghia

vághia vada
vago vado
veci vecchi
vega voga
vegna venga
vegníe venire
vegnirà verrà, nei dialetti lunigiani
vegnu’ venuta
vej vuole
ven viene, prossimo
vénen (‘e’ chiusa) vengono
vénen (‘e’ aperta) vogliono
veni vieni
veo vero, verità
vésteme vestimi
voréva voleva
voréven volevano
vorévo volevo
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voriáven vorrebbero
vun uno

zega gioca
zéghen giocano
zien girano
zitelón zitellone
zugae giocare
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“Ohimé! Che sveto de mae!”, lamenterà mia zia Cate. Mare a-
cerrimo, intende. Vuoto, intende. Vuoto e caso. Mare che ucci-
de. Mare che disperde. Mare che piega e corrompe. Mare che
dà. Mare che prende. Donne tra persiana e costa, segregate.
Spose bianche. Madri sole. Vergini promesse. Vergini respinte.
Vuoto e silenzio. Vuoto e spavento...

“Quando si imbarcò, nel ’37, per le Baleari, tuo padre lo sape-
va da che parte stava Mussolini! Ci andò lo stesso! Voleva tua
madre e non aveva un soldo! ‘Io non sparerò un colpo! Sono
cuoco! E poi sarà una cosa da niente!’, disse. Non ci salutammo
da amici. C’era chi ci andava da libertario o comunista, in Spa-
gna! Con i repubblicani! Come il Bucci, di Arcola!”. Vezio ansi-
ma. “Tuo padre non era fascista! Voleva il mensile dello Stato!”.
Sfugge il mio sguardo, Vezio, come se mentisse...
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