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RONDINI DI CARTA

ghutele e yuulche minuscolu scritta sul muro. Pol-

vere e culcinucci yuu e |4, Vi si agygira Celestino,
lo scemo del villugygio. E lu scuolu & uncoru un unfi-
teutro muyico dove € possibile non essere soli e inu-
tili. Celestino sente le yridu e lu yioiu ingenuu e fre-
scu dei bimbi che si affreftano su per le scale, par-
lotfundo e intrecciundo cinyuettii insieme agli uc-
celli. Le rondini di curta sono ancoru i, uppese dlle
vetrate delle grandi finestre. E scrive, e scrive, e scri-
ve. Viene lu seru, Celestino se ne vu dullu suu vec-
chiu scuolu. Incontru per stradu un bambino. Gli pu-
re che siau un suo compugno di bunco. Vorrebbe
yiocurci. Sorride. “Ciuo Giucomo”. Ciuo Celestino”.
Si prendono per muno. Lo scemo del villugyio uttru-
versu la stradu sorridendo come tutte le sere. Lu
gente hon si accoryge di nullu, tranne che & pussuto
lo scemo. Mu Celestino é rugygiunte, & diverso quel-
[a sera Mmentre stringe 1a muno del suo umichetto
che nessuno vede. Hu ritrovato quulcuho che ave-
va perduto, é felice.

Nellu vecchiu scuola hon ¢’é pil hessuno, solo ru-






LA LUNA ERA NEL SEGNO DEI PESCI

planuva come un dliunte in balia di folate di ven-

to interiore espressive solo di un muledetto e-
spressionismo “huturale”, istintudle, fatto di impulsi-
vitd,
Lu suu professione riccu di softtili sotterfuyi era uscitu
du unu pletoru sdrucciolevole di sottigliezze, di sfu-
mati distinguo, ed era entratd in rigurgiti di sensibilita
stratosfericu. Psicologo, ecco che cosu eru diventu-
to, psicoloyo del fenomeno ustruso che ussediuvu
lo sfarfallumento dellda sua mente perversu.,
Gli psicoloyi erano tutti dellu corrente cunnibalescu,
divisu in due tronconi; vi erano i yoderecci e i chirur-
ygi munyidtori. | yoderecci uvevuno unu punciu e-
norme, si hufrivano di spiedini di raziondlitd folle; i
chirurgi munyiutori uvevuno un profilo leptosomico
e si cibavano di leccorhie di sund irrazionadlitd, La
politicu eru stutu bunditu mMolti unni prima yuando
I'insurrezione deyli psicologi progressisti aveva tu-
dliuto le ultime resistenze delle retroguurdie frondiste
dedli psicoloyi del potere dellu Vecchiu Leyye. Lu
vittoriu dei segyuuci dellu Nuovu Leyye eru stutu to-
tale. Gerardo era dellu schiera dei chirurgi mungiu-
tori. Il denuro eru stuto dbolito; dl suo posto eruno
stati somministrati rifornimenti onirici e I’eyuivalente
genherdle di scumbio eru stuto du dlloru il sogho. Lu
buncua centrale degdli incubi e dei fravestimenti oniri-
ci e hotturni dei desideri regoluvu le divise e interve-
niva sul mercuto interno ed estero in buse u yuestu

Adesso eru tutto okuy, tutto eru chiuro. Gerurdo
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nuovu Mohnetu di scuambio. Sulle prime ¢’eru statu u-
nu forte influzione; poi lu depressione, con un forte
decremento del prodotto interno lordo. La politicu
del huovo gyoverno hoh potevu essere che deflutti-
vd, in un primo momento; e dlloru le industrie farma-
ceutiche avevano fatto utili di incubi favolosi; poi un
New Dedl di sogni u conduzione stutule-ussistenziu-
le avevu incrementuto lu produzione dei burocruti e
dei dipendenti da imprese u purtecipuzione statale,
Ora Gerardo si era messo U soghure cose bandili e
routinarie, mentre il comportumento conscio erd un
incubo u yuuttro dimensioni di funtusticherie uyite.,
Defenestrato dull’ordine come fraditore, era stato
rinchiuso come ferrorista in un curcere speciule, Al
processo suu mogylie uveva deposto contro e suo fi-
glio uvevu dichiurato di avere subito maltrattumen-
fi e sevizie per hon essere stuto pid in grado di ricor-
dare soyni e incubi originali. Gerardo ormui viveva
un insuno emputico surredlismo iperconscio. Supe-
vu che surebbe stuto deportauto in un cumpo di
concentrumento e softoposto dlla tortura dellu sce-
nu primaria, Unu hotte sognd di essere perseyuituto,
di essere un ygrand’'uomo, di doversi vendicuare. Lo
psicologo che raccolse il sogno comunico I'istrutto-
ria mu col pubblico ministero, dll’uppello, hon ci fu
nulla da fare. Il sogho era raziondle e, Gerardo lo su-
pevu, di hessun valore. Si discolpd uccidendosi con
unu overdose di incubo chimico.

Era il quattordici luglio del 2089. Mori dlle cinque del
mattino. Lu luna era nel segno dei pesci, unu verda
boutude.
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luna che abbarbicata ad uh cielo leviguto pare-

VU pusseyyidre sul cuore soliturio e fondo dellu ter-
ra neru e utering,
Sil Quella lunu eru per Teseo lu donchisciottescu pie-
frificuzione di unu figurazione di vita dl di IG delle di-
Mensioni spuziotempordli, che velegygiava nel pre-
sente rosicchiundo, con idiosincraticu energiy, il fu-
turo inerte, mugnetico e onniscente. Tutto il sapere
immagyinifico e picchettato nel limbo dellu mitizzan-
te memoriu erd, yuellu serd, un paucco ubbundonu-
to in uh vayone postule, dimenticuto, neyletto, inu-
file, un vagone uggunciuto dl treno delle cusudlitd,
Teseo eru unuyrdficumente uncoru giovaune, mu le
incrostuzioni e le scorie dei suoi pregressi movimenti
Mugmatici e cuoftici speyhevuno U poco U poco U-
ho stile di vita che erd poi uno stilemua di vari itinera-
ri, di vacui uncorché dolorosi pussuyyi, percorsi di
volta in volta con la coscienza di uha toponomusti-
cu fatiscente, mummificata, apparente, semplice-
mente artificidle, furraginosy,
Teseo si senti principe dellu hotte, si strinse uncoru di
pil hei risvolti del cappotto e il freddo punhyente fru-
fisse il corpo oscenumente nudo e indifeso di yuel-
I'uomo senza yuulitd,
Un uomo nudo, un uomo solo, un eroe senzu yloriu
che celebravu sacrifici dll’altare di un cielo pre-
ghunte, denso, morbido e yelido, untuoso e sco-
stante, terso e lurido, chiuro e confuso, redle e illuso-

'|'eseo occhiegyid con dpprensione dlla fraslucida



Seryio Bertuccini

rio. Accese unu siguretta, s'impreyno di fumo e la
putina di stunchezza che dlegygiava sul suo volto fru-
sfigurato dulla shervante attesu del domani si uc-
centud nell’agyrottursi dellu fronte, delle soprucci-
glia delicate, heyli occhi acyuosi, evirdti, nella boc-
cu dfteygyiutu in unu smorfia di respiro mudido di u-
nu sottile hostalgia di mMorte.

S’'immagind il fumo fluttuare come unu nube tossicu
heyli dlveoli rossustri dei bronchi e dei polmoni; im-
mauyind lu suu morte, inverecondu e senzu dighitd;
immuyino il senso hascosto della sua vita interiore; si
vide nuscere, vivere, morire in unu sequenzu di im-
Magini sfocate mMu invadenti.

Teseo seppe per lu primu voltu che cosu surebbe
auccuduto domuni; scopri per la prima volta il filistei-
CO e prosuico eyoriferirsi nharcisistico precedente co-
Mme |'unicu modulitd reule di celebruzione occultu
dellu suu esistenza,

Teseo seppe con precisione che stuva per morire. Si
uccorse che 'uhicu fuccendu che dli rimuneva du
fare era cuvdalcure senza ritegno il passato, ripulirsi le
vesti nel flusso dellu memoriu, mettere la sordinu agli
impulsi dellu disperazione, ussentarsi dall’urbanisticu
umaunu del suo yuurtiere, delle sue conoscenze e u-
Mmicizie, dellu suu cittd, porre un retficolato fra lu vitu
dedli dltri e lu suu e finire contemplundo tutto se
stesso nella luce di unu morte che doveva, dovevu
essere |'ultimo bunco di provy, lu metu idedle di tut-
ta la suu precedente funzione e finzione vitdle,
Orinod in dispurte, dl ripuro dellu luce elettricu di un
neohn lunudtico e fastidioso, che, semiesaurito, dipin-
gevu unu fettu di usfalto u infermittenza come unu
falena bdllerina, cupdudce di ciecu audtoironid. Si ri-
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cordd delle fdllocratiche incertezze che yuel pene
gli auvevu regulato, si ricordd dellu coerenza di quel-
lu cosu testurdu e bunulmente vitule tutte le volte
che eru statu sugyestionuta dul turgore dell’eccitu-
zione. Quunte volte yuel capro si era trasformato in
un rigoylioso uriete, strumento mugnifico di mediu-
zioni umorose e reluzionuli; yuunte volte quel cupro
si era immusonito in una infisichita, routinaria funzio-
he fisiologicu di espulsione di sostunza degradata,
Quunte volte, firunneyyiuto du un sesso umbiguo
ed emblematico, auveva morso la polvere del penti-
mento, yuunte volte era cuduto ingloriosaumente hel
ghetto di uttegygiumenti dongiovanneschi per poi u-
scirne fuori con un graun vuoto dentro, con unu puu-
ra punicu della sceltu di roftura simbiotica con I'al-
tro sesso,; yuunte volte yuel sesso du strumento di vi-
ta si era compiuciuto u tal punto du demistificarsi e
raggelursi in un gioco solipsistico di morte aul mondo.
Mu oru lu morte, yuellu irriducibile, yuellu dettutu
ddllu corte muarzidle dellu vita era [ in agguuto, che
gli sussurrava gid heyli orecchi con un bisbiglio in-
dulgente unu henia ovuttata, un ulfimo cunto, unu
serenatu petulante,

Ebbe paury; e lu strozza in cui uffoyd improvvisa-
Mmente yli purve un primo unticipo, I'ussegno in biun-
co che lui e il suo corpo con lui uvevuno firmato dl-
I’atto dellu hascita con la morte, una morte densu e
uterina simile a yuella hotte biuscicuta du un cielo
chiuso, occluso, irrimediubilmente drogyuto di finitez-
zZu e compiutezza,

Burcolld legyermente, si frugd in tascu, estrasse il
muzzo delle chiuvi, si uvvid verso I'auto, upr lu por-
fiera che cigold leggermente come lu porta di un
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vecchio muniero zeppo di rugnutele e di ricordi, in-
duygio un uttimo; poi si mise u sedere sullu poltronci-
hu, uccese il motore che sbuffd come unu vecchiu
locomotivu u vupore.

Afferrd il volante con entrambe le mani e si diresse U-
dagio sulla arteria principule senzu unu Metu e uno
SCOPO ben preciso.

Forse surebbe stuto I'ultimo viugyio. Perché eru im-
puzzito? Questa domaunda dli trafiggeva il cervello
come uno stilefto penetrante e dolorosissimo.
Eppure la sua infunzia non era stata pbruttata da al-
cunché di purticolurmente sconvolyente e traumu-
fico. Eru filata liscia sui binari di un rapporto simbioti-
co e di dipendenzu soddisfucente avec lu mére e le
pére. Tutto doveva du yueste due figure, com’eru
naturale.

Il senso dellu propria identitd era forse stuto storpiu-
to du un precoce usservimento dlle reyole dellu bi-
soyhositd maternu, uhe mere prussiunu quanto d di-
sciplinu e u oryunizzuzione igienicu del corpo e dei
comportumenti, une mere forte e pienu di uspettu-
five sullu personu del deludente Teseo, uhe mére un-
corutu u molti preyiudizi sul sesso e u hon poche dif-
ficoltd di rupporto disinteressuto e ludico col bumbino.
Teseo, che nonh uvevd uvuto granché esperienzyd,
nemmeno sentore di che cosu fosso il giuoco uvec
la mére, era stato per tutto il fempo della suu infan-
Ziu protetto e yuusi soffocuto dulle cure muterne u-
morevoli, mu froppo spesso curiche, pregne di utte-
se, le uftese del superumento dellu condizione di
povertd, di emarginuzione, di insuccesso socidle in
cui la fumiglia nellu quule eru cresciuto si eru ritro-
vuty,

12
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Le pére eru occuputo umilmente, ed unche se u Te-
seo yuulche voltu cet pére si eru rivolto con un ut-
tegyiumento educutivo, di trasmissione di cono-
scenze socio-culturdli, di ricercu delle mediuzioni
con lu redltd del mondo circostunte, dl bambino e-
ra venuta a muncure lu componente ludicu e non
strumentule del rapporto.

Un pére severo, purituno, puterndlistu ed estremu-
Mmente courtato dal ruolo di cupofamiglia in tutta la
rigidita senzu pieyhe e senzu risvolti sentimentali visi-
bili e risibili di sorta,

Computtezza, austeritd, controllo, futto sommato a-
riditd e formalismo nei rapporti, era stata |'esperien-
zu di Teseo nellu suu fumiglia di origine.

| giuochi con i coetunei, I'andare a caccia di lucer-
tole, dove Teseo fucevu il portutore di bussolotti e
honh aveva unu parte du protagonista, da provetto
cucciutore, il giuoco del pullone dove Teseo eru
scurtato per le sue scurse cupducitd di destreyyiursi,
lu biciclettu dove Teseo uvevu invece unu pussione
solitaria, spensierata, avevano inculcato nel bambi-
no lu convinzione profondu, radicutu di essere un
bumbino debole, fragile, diverso dagli dltri, un bam-
bino dipendente dullu buonu disposizione e dull’u-
more deyli adulti, dul riconoscimento di yuesti per
gratificare il proprio senso narcisistico di essere nel
mondo con unu personulitd propriu, definitu, so-
prattutto per yiustificare il senso dellu suu vita, Il bi-
soyho di essere amuto in yuulche mModo, dl di Id dei
fallimenti e deyli insuccessi reyistrati sul piano dellu
socidlitd si sublimuvu nellu scuolu, nellu grunde di-
sposizione ud dpprendere, e U primeyyiure nel
cumpo scolustico, per fare di se stesso yuella figura
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umorevole, ogyetto di culto uffettivo du purte delle
Mmuestre e del mondo udulto.

Teseo si ubbundonuva spesso ul mondo funtustico
delle sue prime letture, siimmerygevu nei libri e he u-
scivu profondumente commosso e sconvolto.

In lui si erano yid formati i lineumenti di yuellu perso-
nulitd conflittudle col mondo redle, in lui si eru ygid
prodottu yuella dicotomia fra il suo mMondo espe-
rienzidle fantastico e imMmaginifico, irredle, e il piano
dellu redltd uyitu, dellu redltd dei rapporti umani
concreti, competitivi e egudilitari, il piano del mondo.
[ bumbino si rifugiava spesso nel suo mondo; il senso
della sua imperfezione, il sehso della suu fragilitd, la
mauncutu coscienza dellu suu personulitd, dei suoi
bisogni, delle sue cupucitd, dellu sua peculiaritd, la
rinunciu conseguente dl socidle, dl proiettursi e veri-
ficarsi hell’esperienza del rapporto didlettico con
I'ambiente, lo avevano gid coinvolto e avvolto in
yuella che sarebbe stato il suo maggior limite, il di-
suduttumento, l'ipersensibilitd, lu chiusuru u riccio di
fronte dlle difficoltd, la disistima nelle proprie forze e
hella propria credativitd, la ricerca dell’amore come
puru dipendenzu e hoh come utto creutivo fru due
persone con puri dighitd e con egudle disponibilita
dl dure e dll'avere. Di qui il pessimismo, di gui il la-
sciursi undure, lu pussivitd e |'adolescenzu di Teseo,
I'infanzia psicoloygicu,

Vi furono unche i primi amori, le prime fantustiche
cotte, i primi vayiti di un cuore che cominciuvu u
pulpitare per I'dltro sesso con infinitu dolcezzu di e-
moziohi e di sensuzioni.

Ma la catarsi dell’azione venne tardi, molto tardi,
guundo il falimento dei primi anni di studio-par-
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cheyyio dl liceo, con lu perditu di prestigio e so-
prattutto con lu sensuzione soyyettiva della perditu
del ruolo centrale di “cocco di mammua”, di personu
u cui uffetto, yrutitudine e yentilezza dovevuno es-
sere somministrate in Misura Massiccia e continuata,
coh coerente tenuciu perseyuite, portd Teseo sul-
I"orlo del disuduttumento pid completo, dello spidz-
zumento pid totule sul terreno dell’autostimu e del-
I’amore per se stesso; Teseo hon si umo pid e le diffi-
coltd di emergere e di essere umato unche du u-
dolescente e du udulto, lo portarono u yhettizzarsi,
u rinchiudersi in un Mondo stratosferico e di dolore,
in un universo funtustico. Il suo primuto di primo del-
la clusse erd finito irrimedidubilmente e con questo e-
rano mutati | fempi; egli hon era pid un bumbino u
cui erano dovuti i vezzegyyiumenti; ormai era dlle so-
dlie dellu giovinezzu, delle prime scelte, del primo
protuygonizzarsi dellu suu vitu, Teseo reyredi, hon se
la senti; il frauma fu troppo forte. Fu etichettato e rin-
chiuso in unu clinicu. Subi degli elettroshocks. Vi usci
coh uhu fotale perdita di identitd, con le ossu rotte.
Lo sulvarono le capucitd e le cure umorevoli di un u-
hdlista che lo rinsuldarono e dli iniettarono di huovo
unu certu dose di fiduciu in se stesso, unu certu do-
se di corugyio e di volontd aud undure avanti.

Lo sbaundumento susseguente dlle “cure” lo portd u
prendere le distunze in Maniera oppositiva e adole-
scenzidule des ses purents che furono uccusati di tut-
to, praticamente.

Divento, Teseo, un udolescente cuttivo, un poco di
buoho, uho che hon volevu pil crescere, si rifiutava
di furlo per puura di perdere |'umore e lu dipenden-
zu des pdarents, umore e dipendenhzu guanto Muai
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custranti e colpevolizzanti, Ma guanto Mui propizi
per non uffrontare lu vita in primu personu con lu
coscienzu di poter combuttere le difficoltd ullu pari
deygli dltri,

Regressione e nelle stesso tempo violento conflitto u-
vec les pdurents, colpevolizzati dellu suau muncutu
crescitu e dellu ghettizzante mu ricercutu yuiete
uppuyutrice del delegure ugli dltri le scelte.

Poi venne I'umore; e I'dmore dette u Teseo unu
yuulche confermu del proprio valore, unu yuulche
sensuzione di compiutezza e di sicurezza in se stesso.
Venne |"attivitd politica e unche il bisogno di splen-
dere, di soddisfure il proprio narcisismo, il bisogyno di
essere upprezzato, di pid, umato. Poi venne un figlio
e dopo il figlio un secondo ricovero, dltri elettro-
shocks e tentuti suicidi u ripetizione. Unu grande for-
za autodistruttiva si impadroni di Teseo, I'dlter ego,
forse, dellu suu grande umbizione di primato.

Teseo Mise in utto unu strateyiu dellu tensione, Men-
fre prima l'imperativo cuteyorico eru lu strateyiu
dell’attenzione. La sua vita si arficolava in queste
due strateyie, fonti di pulsioni diverse e contruppo-
ste, lu pulsione dellu vitu, prestigio, umore, uutouf-
fermuzione, proyetto, potere; lu pulsione dellu mor-
te, contemplazione, inattivitd, chiusurd, suscettibilitd,
sconfrositd, ricatto nei confronti deyli adulti, isterismi
e infantile bisoghositd di attenzioni mediche. Un es-
sere sbugliuto, Teseo. E Teseo seppe yuellu sera tut-
to yuesto. Lu mucchina prese velocitd. Le luci dedli
ubitati auttraversdti in pienu notte, deserti e irredli, dli
si puravano davanti con cadenzata regolaritd, | figli;
Teseo pensava di figli che avevano bisogno di ui,
che uvevuno bisogno di un pudre che inseynusse
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loro il difficile mestiere dellu vita; Teseo si senti eyoi-
stu, incapuce ormuai di dare amore.

Vide un plutuno in lontununzu. Teseo pensd dlle per-
sohe che uvevu conhosciuto, dllu suu storiu, yuellu
storia che si eru intrecciutu con tunte dltre storie; Te-
seo pensd che yuulcosu pure dovevu esserci stuto
du sulvare nellu suu vitu; fracce di se stesso penso di
averne lusciute; tfrucce di simputiy, di uffetto, di co-
noscenzu, di contentezzu, di serenitd, di didlogo, di
comunicuzione di esperienze. Teseo vide |'dlbero pid
viciho. Tracce, solo fracce.,

Teseo eru povero e solo. Si senfiva un predestinato
dlla solitudine e dlla povertd, dlla malattia cronicy,
findle, dell’'uomo che eru stuto, che era,

La notte moriva audagyio scorficata da un pdallido lan-
guoroso vomiticcio luminoso. E unu fiumuna di nubi
here colavd rapidu, franguyiuta da un orizzonte de-
lirante di schiuma marina in rivolta,

Un ghigho sardohico mobilitava quella debordunte
munifestuzione di impenetrabile cruenza, La mareu
incontenibile del vento s'impennava bizzarra nello
spuzio lontuno, chiosuto du unu placcu dilunu che,
falvolta, nella suu eternhu, immobile fissita dell’esilio,
boccheyyiuvu su un mondo formicolunte di paury,
deserto e glacidle,

Gli occhi delle auuto fruguno tenucemente |'usfdlto,
lo tentano, lo mordono, si ubbeverano dl loro chiu-
rore soffuso e rigido che blundisce. Dopo uverla di-
lupiduta e uccisu € la hotte, uncoru il cemento che
occlude oyni poro di yuestu suu scutolu crunicu
rassegnutu e mulumente vestitu di carne e cupelli.
Polluzioni seguono polluzioni, I'dlveure dei pensieti si
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diluty, si contorce, si sfibru, si condensu, sciumau co-
Me unu spudu branditu dalla morte in persony.

A Teseo risuonu nhellu memoria unu cunzone, unu
stupidu cunzone di tunti anni fu, unu cunzone che
parla d'amore, di pussione, di Malinconia, di addii.
Addio, uddio. “Si, me he vudo, me he vudo; in yuul-
che posto sperduto di yuesto pianetu cosi ben leyi-
feruto c’é un posto che mi uspettu, Lo chiumuno
manicomio; € il posto orrorifico e torbido del dolore,
dellu disperuzione, del gemito inesuusto, della mor-
te vivente. E un posto dove si prende in custodia il
corpo, lo si corrompe, lo si disinteyry, lo si ricostruisce
per durare finché lo strazio del vivere cessi e [a mor-
te bunchetti felice nelle tenebre del suo dominio,
copiosumente, trionfunte.

La I'angosciu senzu motivo, 14 I'angosciu brutdle, 1G
I'angosciu come dunnuzione, come destino, come
irruzione incontrollutu e incontrollubile di pulsioni di
Mmorte dellu coscienzu, attecchisce meglio e pit du-
revolmente u huscondere |u fragicommediu dell’es-
serci, del viversi, del hon viversi, dell’errore senzu up-
prendimento, dellu Weltuschaung pit esecrubile,
pid bollutu, pit Meschinu e ubiettu che si possu du-
re ul mondo.

Non esiste lindore di cumici, di detectives dell’ani-
mu, hoh esiste purvenza di ruziondlitd orgunizzativa
che hon nuscondu, che hon occulti mugicumente
lo scenurio che lu societd dellu leyye hu costruito
pietra su pietra dll’ombra della ragione o meylio del
buon senso e dellu rugionevolezza uccomodunte e
utilitaristica”,

Le muni tintilluno nhervosumente se stesse, sul volun-
te, sembrano inerti eppure pulsano di una vitalitd mi-
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steriosu, dltra da sé. Lo scucco dellu puzzia non ri-
cohosce Mmedici o guaritori, lu pazzia € il virus che
serpeyyiu hellu buonu coscienzu del mondo delle
uppurenze, del mondo delle forme, del mondo del
design, helle eruzioni di vitu, helle sublimitd del vissu-
fo redle, le scunsioni storiche dellu creutivitd umunu,
Teseo fu unu primua petizione: la follia € raziondle; Te-
seo fu unu secondu petizione: lu ruzionulitd domi-
hunte €& folle. Mu yudlche isolato Savonarold hon
puod che susciture il filisteico sogghigno dello storico
dl potere, del potente nel presente. E Teseo si vede
yid strumuzzuto e di ghiuccio, piu freddo dell’auto
che guida, di yuella lamiera modellata irreversibil-
Mente. La vita di Teseo si sfaldu in un’eterna autodi-
voruntesi inconcludenzu. Nullu uppure sulutarmen-
te gyodibile, hessun upproccio dlla redltd ha la con-
sistenzu, lo spessore dell’ esperienza redle.,

“"Morte che tunto maledissi, dove ti sei cucciutu oy-
yi?”

La vita di Teseo € stata un susseguirsi di violenze psi-
chiutriche, violenze ricercute col musochismo di chi
cercava |a punizione per essere venuto meno dl do-
vere di riuscire ad uffermarsi, di chi fugyiva dall’ab-
braccio mortdle della madre custrante, della madre
narcisistu e pienu di aspettative inuppagate, e di
chi si uffiduvu dllu razionulitd di chi uvevu il potere,
di chi detenevu la cultura dell’autouffermauzione,
dellu sociulizzuzione, dellu lottu per I'esistenzu, del-
I’'affermazione nella vita, Teseo si € uffidato dlla ra-
ziondlitd astratta di un padre che hu vissuto come
froppo forte, come froppo autorevole, I'ha adulato,
I’ha invidiato, I'hu vilipeso ma hon é riuscito ud up-
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propriarsene come funzione suu personule, se hon in
purte. E questo dipende unche ddlle condizioni oy-
yettive in cui si € frovato, I'essere costuntemente du
30 unni muluto, lu difficoltd di un lavoro ben remu-
nerato e gratificante. | padri a cui si &€ uffidato han-
no invece uderito ud un ruolo autoritario, di potere
ustratto e fermauceutico, che dli hu futto perdere |l
senso del suo divenire, lo ha scosso hel profondo del-
la sua stima, gli ha occluso i condoftti della memoria,
di essere hel mondo come un protugonistu dei suoi
vissuti esistenzidli e dei suoi itinerari “culturdli”, Sua
maudre o ha conservato hel ghetto dellu bisogno-
sitd; suo pudre, cosi come lo hu vissuto, o ha sovra-
stuto e Teseo hu uvuto unu raziondlitd tutta culturu-
le, astratta, desunta ddi libri piti che du se stesso, un
se stesso cupuce finulmente di orientumento perso-
nule e di idee proprie, hute du un’‘intimu necessita
di vitu, Mediure, super mediure, auvere dei punti di ri-
ferimento culturdli ma imparare o medidre. Ecco |l
compito che Teseo potevu tenture di portare U ter-
mine.

La vita di Teseo & un rigogliare di frutti rari che trasu-
duno dul reticolo del tempo come comete preziose
e pusseyyere. E i frutti rari sono ormui ricordi, conso-
lidati hella memoria “storica”, mui vanificuti dalla e-
norme fubbricu occhidlutu del tempo “sociule” che
hu pussato, in cui si & trovato a sopravvivere come
un eremitu con l'unimu in perenne penu di essere
tagliato fuori. Adesso ci rimprovererd, a entrare nel-
la memoria “storicu” e ci rimprovererd per amore
dell’onestd e dellu veritd, per umore del suo don-
chisciotture che lo uccompugnu come un’ossessio-
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he sincera e petulante. Dunyue, Don Chisciotte,
dungyue il cuvdliere errunte sullu lunu, “Che fui tu lu-
na in ciel, dimmi che fui, impietosu luna?”, “Sto yui e
mi diverto u buyyerarti, perché tu siu sempre lunciu
in restu su un cuvdllo che ti disurcioni bizzarramente,
con dcrimonid, mu anche con sighorilitd, con brutu-
litd, mu anche con legyyerezza souve, fino u che tu
nhon frapaussi, nellu prateria immobile e indifferente, u
miglior vita”, Che buon cuore hdi tu, lunu, che buon
cuorel!”,

"Dudi, vediumoci di nuovo, ti amo, ti amo puzzamen-
te”. Questu eru lu seruficu e yrottescu fruse di un Te-
seo udolescente che si rincuoravu U credersi innu-
moruto di unu teneru fanciulla in fiore tunto tempo
fa, adll’'ombra dei suoi diciannove anni. Eppure era
I’'amore, obbrobrioso e terribile insieme, di un ragaz-
Z0 conh yid grosse “puaure” dlle spulle, I'amore di uno
strumento ruffinato e delicuto du muneyyiare, |'u-
more di un cuore. E di un dltfro cuore. Un cuore soli-
tario che plusmava i suoi ritmi sull’armonia di un‘or-
chestra malheriunu, Luciu aveva sedici unni, eru
bellina e odorava di molte cose buone, e le cose
buone primu nhon eruno stute molte.

Teseo eru stuto uno studente buono fino u 15 unni,
conh tanto di ratifiche premidli, piccole ma concrete;
poi era yuusi crolluto e il complesso del primo dellu
clusse o dell’'ulfimo (che € lu stessu cosu) lo uveva
portato in unu sfarfallunte solitudine e lo uvevu fut-
to piombure hella meschinitd del quotidiuno. Fino u
18 anni. Poi eru hato, come per yuoco, il grande u-
more per il suo cuore, sintfonizzato sulla stessu lun-
ghezza d’ondu di unu emettente sconosciutu, yuel-
|a di Lucia.,
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Con lei la sua vity, i suoi 19 unni furono analizzati fino
dllo spusimo, in un rigurygito di musochistico purossi-
sSMo.

Dungue, nato da unu fumiglia di poveri e onesti lu-
vorutori, il pudre solo eru retribuito, suu Mudre eru
cusdlingy, | sua vita era pussata in mezzo d infortu-
ni hotevoli. Nonh erd e non si sentiva uccettuto dui
coetunei che lo releguvano in ruoli di secondo piu-
no nei loro giuochi. Erd fortunuto con le bumbine nei
giuochi erotici, yuesto si, mau Teseo, gid lo suppiamo,
eru tremendumente dipendente du un pudre tutto
d’un pezzo coh yudlche smagliatura misurata di di-
sponibilitd e du unu Mudre cavillosu e Muniucu del-
lu perfezione comportumentale dellu pulizia forma-
le. Lu cusu dove Teseo ubitd in yuel periodo eru u-
ha vecchiu bicoccu adibita a cusa cauntonierd, so-
litaria e spettrale con I'unico vantuygyio di un orticel-
lo che dli insegno I'amore per la natura,

Teseo dunyue uvevu il bisognho di rispondere bene
dlle uspettative dellu muestra, il bisogho di amore e
ygentilezza e comprensione tutto inforno a sé, e yid si
eru svilupputa yuella strategia dell’ attenzione, del-
I’essere dl centro dell’uttenzione benevolu e umoro-
su del mondo deyli adulti, che piu tardi si sarebbe
mutata in strategiu dellu tensione, unu voltu che
I’'umbiente esterno e il suo processo di vitu gli aves-
sero futto muncare yuelle uttenzioni, yuei riconosci-
menti, yuelle conferme sulle yudli basava il suo biso-
gno di sicurezzu, di sogyettivitd, Era una sogyettivitd
che si fondava sul riconoscimento esterno, non unu
soyyettivitad fondutu su unu positiva esperienzu di
sé, sulla autostimu interiore, sul supere di poter con-
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tare sempre sulle proprie forze, sullu propriu eneryiu
“solare”. Era uno specchio che siilluminava della lu-
ha dell’'ambiente, o si oscurava nella indifferenza
dello stesso.

Con Luciu hacyue I'amore, mu Teseo si ricordu che
I'innumorumento eru sopruttutto di se stesso, harci-
so dolente e frustrato nelle sue umbizioni, ed erd so-
prattutto un umore di tipo sensudle, era un umore
Mmolto sensudle, ricco di estasi emoziondli e ricco di
verve comunicutiva,

Ma guesto amore, un po’ romantico, un pPo’ narcisi-
stu, un po’ sensudle fini presto, dopo i primi mesi mol-
fo intensi. In realtd Teseo si ricordu di non averla pid
amuatu per yelosiu. Il grande uamore in tuttu la sud vi-
ta non I’'ha pid conhosciuto. Nemmeno I'amore per lu
sud primu moglie fu un grande umore. Perd fu amo-
re, anche se fini dopo pochi unni hellu sepurazione
du lei volutu in fretta e furia, Teseo si era ummuluto
perché hoh si umava piu e tento il suicidio per la
grande solitudine in cui sua moyglie lo lasciava, per il
clima di indifferenza, di hon pJartecipuzione di suoi
vissuti, per essere delegyuto du suu moglie u figura di
rappresentanza, o mediatore socio-culturdle nei
confronti del mondo esterno. Sua moglie 1o vedevu
come “pudre” e Teseo forse come figliu o forse co-
Mme donhu umbiguu, sfugygente e praticamente in-
disponibile dl colloyuio, senza pussione e fpriva di
slanci. Ora Teseo ha conosciuto 'ultimo atto dellu
suu vita con lu fine di una storia che si € risoltu con
la rottura, Era innumorato, ma ha futto di tutto per
nuscondere yuestu veritd, la veritd di essersi adden-
frato in un’avventura che ha avuto processi dram-
matici di agyiustamento, di didlogo, di colloyuio u-
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michevole, di incupsulamento per lo syuilibrio evi-
dente creutosi fru lu volontd personule e lu redltd,
fra la voglia di andare in unu direzione, yuellu del-
I’'amore e la redltd che andava in un’dlira direzione.
C’é stuto un tentutivo di fugu hell'immaginazione
prima che Teseo si sentisse squurtato hel corpo. Non
SO se |'ubbia mai umata a modo suo; certo € che
yudlcosu, u prezzi durissimi, le hu duto: le sue idee, i
suoi colloyui, e perché no, lu conoscenza del suo
sesso e della suu sessudlitd,

Adesso pero e finitu, in mulo modo certo, mu & fini-
tu, E Teseo oru & solo, deve uffrontare |u vitu du so-
lo, deve nutrire suo figlio e occuparsi di lui, quusi sen-
zu vederlo, deve cercure di umaurlo meylio profprio
perché lui hon deve puygare i suoi errori € anche le
colpe di suu mudre. Teseo € solo perché unche oy-
yettivumente lo &; lu societd, yuestu societd, & sem-
fre piu solipsisticu e s‘invecchiu rapidumente quaun-
do lu solitudine & dentro. Teseo stu in attesu del
grande umore. Lo conoscerd il grande aumore? For-
se non esiste e Teseo inseyue e su di inseguire funfu-
luche. Surd bene che si futurizzi uncoru. Lu verita &
che Muaria & il suo pussato, il suo presente, il suo fu-
turo. Tuttora I'umore per Muria & nuto e si & dlimen-
tuto del sentimento dellu peny, sullu cuttiva rispo-
stu, o per meylio dire, deformutu rispostu dlle esi-
genze di un umore suo, che il contributo di Teseo u-
limentava sempre di piu. Nonostunte le grandi utte-
se du purte suu, proyressive e totulizzanti, e nono-
staunte il proyressivo rinchiudersi di Teseo, honostunte
la fugu nella malattia, cioé in un fantastico imMMayi-
nifico doloroso che lo liberavu dallu redltd di un rup-
porto colpevolizzante, usfissiunte, froppo disegudle,
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in cui il bilancio si chiudeva forse in rosso per Teseo,
debitore di uffetto hon duto e creditore di uffetto
dato. E stata un’esperienza riccu, soffertu, dolorosd,
mu é stutu un’esperienzu che lo hu “arricchito” e hu
anche “arricchito” Mariu, Potreblbe essere vissuto o-
ra un rupporto di umiciziu umorosu, un rupporto non
facile, sopruttutto per lei, le cui uspettative e i cui
obbiettivi erano quelli di costruire unu coppiu uffiu-
tata e tempordlmente, oltre che spuziulmente, uni-
tu, Nonh pud essere cosi. Cosi hoh lo pud essere. |l
rapporto a due, stretto e totalizzante, hon pud fun-
zionhare per il dislivello, la hon cohiugabilitd per me-
dlio dire, di uffetti messi in campo dall’'una parte e
dell’dltru,

Teseo rimurebbe usfissiato du un umore troppo en-
futizzato; gli durebbe fustidio o lo ummulerebbe un-
cor di pit hel sentirsi debitore o grato, in una parola
u disuyio di fronte dll'ideule di onestd che si & posto
come hormuativa principe dellu suu vita, Ed essere o-
hesti in questo vuol dire amore tiepido, amore cul-
coluto, centellinato, dosuto, umore sciolto, libero,
vuol dire umore u distunzu, umore che si fu curico
dei problemi dell’dltro solo parziulmente. Maria forse
non aderird u questu possibile richestu di Teseo. Pec-
cuto! Surebbe stutu |u soluzione ottimule per Teseo,
lu piu grdtificunte, unche forse per Muriu attudl-
mente, dl suo livello di muturuzione uffettiva,

E stuto comunyue molto bello il rupporto. Teseo hon
ha dimenticato, ha capito che madame lo aveva
sposuto fucendo un compromesso deteriore con lu
suu coscienza. Maria gli ha voluto bene soltanto fin-
ché hu duto rispostu di suoi bisogni di sicurezzu e di
rappresentaunza socidle, u Teseo deleguti. Come u-
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hu bumbinu nei confronti del pudre, uppunto. E stu-
to bello perché Teseo hu riscoperto I'amore sensuu-
le, il far 'umore per il gusto di fare I'amore, dli stuti
d’animo, i pensieri, la diulettica di un rapporto uffet-
tivo. Mu domuni si fornu u luvoro, curo Teseo. tem-
po dilavoro ustratto per lo pid, tempo di hon lavoro,
solo tempo di presenzu. Mu oru c’é Rosu, c’é lu diu-
letticu delle complessita,

u Rosu

Rosu cura, Rosa mid, Rosu culda, Rosu che pianyge,
Rosu che umu, Rosu che vive, Rosu che speru, Rosu
che si dd, Rosu che si lusciu strumentulizzare dal mio
narcisismo, du unu persona che ha la pretesa di in-
segnure e lusciure guulcosu di sé u lei con lu pro-
spettiva dellu morte sempre pid imminente,

Rosu cuusticu, Rosu vivace, Rosu che mi lusciu u ter-
ra e mi depone dul piedistullo, Rosu che voyglio uti-
lizzare dundoyli un figlio mu di cui hon voylio essere
responsubile, Rosu che mi deride, Rosu che uncoru
piunye, Rosu che non pud diventare il capro espiu-
torio delle mie insoddisfazioni profonde, delle mie
noie mortdli, dei miei soyni velleitari, delle mMie fantu-
sticherie, Rosu che uccetftu unu vita con un “disso-
ciuto”, Rosu che mi frova umano yuando hoh pren-
do le pillole, Rosu che mi trova meno umuno yuun-
do le prendo, Rosu che é sicuru di s&, Rosu che mi
stima intelligente, Rosu che mi vede “lefteruto” sen-
zu vity, Rosu che uccettu la schiavitu di stare con
me che hoh ho piu hiente du dire e du fare hel mon-
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do, Rosu che mi propone di ritornure du madume e
Mme lo ripropohe continuumente, Rosu che su che &
stata dapprima un sostituto di Maria, Rosa che non
su che le mie "belle” lettere dell’estute erano un‘e-
sercituzione letteraria con del cuore dentro ma an-
che con tuntu unyosciu di morte dentro, Rosu che
mi uggredisce, Rosu che mi comprende, Rosu che
muore per me, Rosu che se ne freyu di me, Rosu
che nonh mi luscia, Rosu che uspetterd di trovare u-
nu cusu primu di fur fugotto, Rosu che uccettu |u vi-
ta dura con me, lu routine pil routinaria, Rosau che
mi vede preoccuputo solo di me stesso, Rosu che &
piu intelligente di me, Rosu che uspetta che cerchi
cusu, che hon uccettu critiche, Rosu che mi lava i
culzini, Rosa che honh umo, Rosu che dice che I'u-
Mo, Rosu che io hon voylio perdere e Rosu che hu
cupito il giuoco ul mussucro di Teseo, che vuole es-
sere upbbundonuto u tutti i costi.

E Teseo, Teseo solo, Teseo senza umici, Teseo con le
pillole, Teseo u Munyiure dudi suoi, inevitubilmente,
Teseo dullo psichiutra, Teseo in clinicu, Teseo senzu
luvoro, Teseo sempre pil solo, Teseo ud uscoltursi lu
tachicardia e |'aritmid, Teseo u sognure il suicidio o
un tumore — Mmu Rosu dice che viene dlle persone
che vogliono vivere —, Teseo finito, come dice un-
che Rosy, Teseo finito, mu finito davvero o sempre
pib emaryginato, scunsuto, invivibile? Rosu, corpo
Mmeraviglioso, Rosu corpo culdo, Rosu di cui umo un-
che la cellulite, Rosu micinu, Rosu bumbind, Rosu G
cui mi uttucco mentre dorme come un yuttino in-
namorato, u cui fuccio le fusy.,
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al mio bambino

Tu, cuccioletto mio, tu sconosciuto mio cuore, tu
che butti nel mio ventre tutto intero col tuo fuccino
puffutello, col ciculeccio ulleyro dellu tuu voce, col
divertito sgomitolursi del tuo corpicino esile hel giuo-
co dellu piu innocente sreyolutezza, tu, col fuo fac-
Cino pensoso e ussorto, col fuo culore e umore triste
e fiero per il bubbo mualato e “lontano”, tu, Micino
mio, curioso, smoduto, arruffone, tu che cerchi i
coccoli munsueto e furbetto, tu, bambino mio, e-
sposto dllu furiu di un Mondo sempre piu povero e
Misero, tu, umore gyrande, uncestrale, della mia vita,
tu, bumbino mio sconosciuto, tu, gioiu di vitu, che
pulsi nella mia carne mucerata e dolente, come in
quel liyuido di favolu, misterioso, cruterico, eppure
dolcissimo in cui sei hato, in cui siaumo nati, in cui hon
nuscerdi pid, in cui hon huscerd pid, in cui hon ti po-
fro cullare e coccolure e dondolure e hutrire e di-
vertire e proteyyere e difendere, tu, germe di oyni
cosy, tu, disperauto mio umore, tu sei la vitu, e unche
se il bubbo hoh ci surd piu, honh credere mui che lu
morte non esista unche se hon si cercu, hon crede-
re mai che la Morte sia un incidente cusudle, Quan-
do ti viene incontro puoi tentare di intrattenerla,
puoi femporeyyidre improvvisundo, puoi cercare di
renderti simpdtico e di distrarla come un yiullare,
fouoi unche burdre, mMu non durdy, yuundo le forze
non ti sorreggeranno pid, ti prende, & il suo ruolo, e
unche il bubbo che ti vuole bene, proprio lui, inu-
spettatumente e per te, vigliaccumente, ti fradird,
Sard il primo grunde tradimento dellu tuu vitu di uo-
mo, il primo invito della morte anche per te. Mu tu
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noh morirdi, il bablbo hoh Morird, vero? Devi essere
fiero di tuo pudre, bumbino Mio, yuulche dltro e-
spediente ci sard pure per iphotizzare yuesta morte
Mauledettu, uncoru per un pPoco.
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Riconoscersi... vuol dire aprirsi ad unu
poetica del toccure, dll’estasi dellu
curezzu, dllu disurmoniu di un sentire
che é interrogyuzione dell’esistenza e
ri/scoprire il soffio della liberta at/tra-
verso le purole, lu gestudlita, I'umore.
Nonh bustu guardare insieme o stesso
orizzonte... occorre costruire insieme u-
nu cultura e un’efica della differenza
(unche dellu sessudlitd...) dove ritornu-
re u sé € unche il viugyio di ritorno ver-
s0 il bumbino (dimenticuto) che siumo
stati. Amiamoci cosi senhza (falsi) pu-
dori... e fucciumo del hostro peyyio.
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