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Riconoscersi... vuol dire aprirsi ad una
poetica del toccare, all’estasi della
carezza, alla disarmonia di un sentire
che è interrogazione dell’esistenza e
ri/scoprire il soffio della libertà at/tra-
verso le parole, la gestualità, l’amore.
Non basta guardare insieme lo stesso
orizzonte... occorre costruire insieme u-
na cultura e un’etica della differenza
(anche della sessualità...) dove ritorna-
re a sé è anche il viaggio di ritorno ver-
so il bambino (dimenticato) che siamo
stati. Amiamoci così senza (falsi) pu-
dori... e facciamo del nostro peggio.
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RONDINI DI CARTA

Nella vecchia scuola non c’è più nessuno, solo ra-
gnatele e qualche minuscola scritta sul muro. Pol-
vere e calcinacci qua e là. Vi si aggira Celestino,

lo scemo del villaggio. E la scuola è ancora un anfi-
teatro magico dove è possibile non essere soli e inu-
tili. Celestino sente le grida e la gioia ingenua e fre-
sca dei bimbi che si affrettano su per le scale, par-
lottando e intrecciando cinquettii insieme agli uc-
celli. Le rondini di carta sono ancora lì, appese alle
vetrate delle grandi finestre. E scrive, e scrive, e scri-
ve. Viene la sera. Celestino se ne va dalla sua vec-
chia scuola. Incontra per strada un bambino. Gli pa-
re che sia un suo compagno di banco. Vorrebbe
giocarci. Sorride. “Ciao Giacomo”. Ciao Celestino”.
Si prendono per mano. Lo scemo del villaggio attra-
versa la strada sorridendo come tutte le sere. La
gente non si accorge di nulla, tranne che è passato
lo scemo. Ma Celestino è raggiante, è diverso quel-
la sera mentre stringe la mano del suo amichetto
che nessuno vede. Ha ritrovato qualcuno che ave-
va perduto, è felice.
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LA LUNA ERA NEL SEGNO DEI PESCI

Adesso era tutto okay, tutto era chiaro. Gerardo
planava come un aliante in balia di folate di ven-
to interiore espressive solo di un maledetto e-

spressionismo “naturale”, istintuale, fatto di impulsi-
vità.
La sua professione ricca di sottili sotterfugi era uscita
da una pletora sdrucciolevole di sottigliezze, di sfu-
mati distinguo, ed era entrata in rigurgiti di sensibilità
stratosferica. Psicologo, ecco che cosa era diventa-
to, psicologo del fenomeno astruso che assediava
lo sfarfallamento della sua mente perversa.
Gli psicologi erano tutti della corrente cannibalesca,
divisa in due tronconi; vi erano i goderecci e i chirur-
gi mangiatori. I goderecci avevano una pancia e-
norme, si nutrivano di spiedini di razionalità folle; i
chirurgi mangiatori avevano un profilo leptosomico
e si cibavano di leccornie di sana irrazionalità. La
politica era stata bandita molti anni prima quando
l’insurrezione degli psicologi progressisti aveva ta-
gliato le ultime resistenze delle retroguardie frondiste
degli psicologi del potere della Vecchia Legge. La
vittoria dei seguaci della Nuova Legge era stata to-
tale. Gerardo era della schiera dei chirurgi mangia-
tori. Il denaro era stato abolito; al suo posto erano
stati somministrati rifornimenti onirici e l’equivalente
generale di scambio era stato da allora il sogno. La
banca centrale degli incubi e dei travestimenti oniri-
ci e notturni dei desideri regolava le divise e interve-
niva sul mercato interno ed estero in base a questa
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nuova moneta di scambio. Sulle prime c’era stata u-
na forte inflazione; poi la depressione, con un forte
decremento del prodotto interno lordo. La politica
del nuovo governo non poteva essere che deflatti-
va, in un primo momento; e allora le industrie farma-
ceutiche avevano fatto utili di incubi favolosi; poi un
New Deal di sogni a conduzione statale-assistenzia-
le aveva incrementato la produzione dei burocrati e
dei dipendenti da imprese a partecipazione statale.
Ora Gerardo si era messo a sognare cose banali e
routinarie, mentre il comportamento conscio era un
incubo a quattro dimensioni di fantasticherie agite.
Defenestrato dall’ordine come traditore, era stato
rinchiuso come terrorista in un  carcere speciale. Al
processo sua moglie aveva deposto contro e suo fi-
glio aveva dichiarato di avere subito maltrattamen-
ti e sevizie per non essere stato più in grado di ricor-
dare sogni e incubi originali. Gerardo ormai viveva
un insano empatico surrealismo iperconscio. Sape-
va che sarebbe stato deportato in un campo di
concentramento e sottoposto alla tortura della sce-
na primaria. Una notte sognò di essere perseguitato,
di essere un grand’uomo, di doversi vendicare. Lo
psicologo che raccolse il sogno comunicò l’istrutto-
ria ma col pubblico ministero, all’appello, non ci fu
nulla da fare. Il sogno era razionale e, Gerardo lo sa-
peva, di nessun valore. Si discolpò uccidendosi con
una overdose di incubo chimico.
Era il quattordici luglio del 2089. Morì alle cinque del
mattino. La luna era nel segno dei pesci, una vera
boutade.
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IL CAVALIERE ERRANTE SULLA LUNA

Teseo occhieggiò con apprensione alla traslucida
luna che abbarbicata ad un cielo levigato pare-
va passeggiare sul cuore solitario e fondo della ter-

ra nera e uterina.
Sì! Quella luna era per Teseo la donchisciottesca pie-
trificazione di una figurazione di vita al di là delle di-
mensioni spaziotemporali, che veleggiava nel pre-
sente rosicchiando, con idiosincratica energia, il fu-
turo inerte, magnetico e onniscente. Tutto il sapere
immaginifico e picchettato nel limbo della mitizzan-
te memoria era, quella sera, un pacco abbandona-
to in un vagone postale, dimenticato, negletto, inu-
tile, un vagone agganciato al treno delle casualità.
Teseo era anagraficamente ancora giovane, ma le
incrostazioni e le scorie dei suoi pregressi movimenti
magmatici e caotici spegnevano a poco a poco u-
no stile di vita che era poi uno stilema di vari itinera-
ri, di vacui ancorché dolorosi passaggi, percorsi di
volta in volta con la coscienza di una toponomasti-
ca fatiscente, mummificata, apparente, semplice-
mente artificiale, farraginosa.
Teseo si sentì principe della notte, si strinse ancora di
più nei risvolti del cappotto e il freddo pungente tra-
fisse il corpo oscenamente nudo e indifeso di quel-
l’uomo senza qualità.
Un uomo nudo, un uomo solo, un eroe senza gloria
che celebrava sacrifici all’altare di un cielo pre-
gnante, denso, morbido e gelido, untuoso e sco-
stante, terso e lurido, chiaro e confuso, reale e illuso-
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rio. Accese una sigaretta, s’impregnò di fumo e la
patina di stanchezza che aleggiava sul suo volto tra-
sfigurato dalla snervante attesa del domani si ac-
centuò nell’aggrottarsi della fronte, delle sopracci-
glia delicate, negli occhi acquosi, evirati, nella boc-
ca atteggiata in una smorfia di respiro madido di u-
na sottile nostalgia di morte.
S’immaginò il fumo fluttuare come una nube tossica
negli alveoli rossastri dei bronchi e dei polmoni; im-
maginò la sua morte, invereconda e senza dignità;
immaginò il senso nascosto della sua vita interiore; si
vide nascere, vivere, morire in una sequenza di im-
magini sfocate ma invadenti.
Teseo seppe per la prima volta che cosa sarebbe
accaduto domani; scoprì per la prima volta il filistei-
co e prosaico egoriferirsi narcisistico precedente co-
me l’unica modalità reale di celebrazione occulta
della sua esistenza.
Teseo seppe con precisione che stava per morire. Si
accorse che l’unica faccenda che gli rimaneva da
fare era cavalcare senza ritegno il passato, ripulirsi le
vesti nel flusso della memoria, mettere la sordina agli
impulsi della disperazione, assentarsi dall’urbanistica
umana del suo quartiere, delle sue conoscenze e a-
micizie, della sua città, porre un reticolato fra la vita
degli altri e la sua e finire contemplando tutto se
stesso nella luce di una morte che doveva, doveva
essere l’ultimo banco di prova, la meta ideale di tut-
ta la sua precedente funzione e finzione vitale.
Orinò in disparte, al riparo della luce elettrica di un
neon lunatico e fastidioso, che, semiesaurito, dipin-
geva una fetta di asfalto a intermittenza come una
falena ballerina, capace di cieca autoironia. Si ri-
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cordò delle fallocratiche incertezze che quel pene
gli aveva regalato, si ricordò della coerenza di quel-
la cosa testarda e banalmente vitale tutte le volte
che era stata suggestionata dal turgore dell’eccita-
zione. Quante volte quel capro si era trasformato in
un rigoglioso ariete, strumento magnifico di media-
zioni amorose e relazionali; quante volte quel capro
si era immusonito in una intisichita, routinaria funzio-
ne fisiologica di espulsione di sostanza degradata.
Quante volte, tiranneggiato da un sesso ambiguo
ed emblematico, aveva morso la polvere del penti-
mento, quante volte era caduto ingloriosamente nel
ghetto di atteggiamenti dongiovanneschi per poi u-
scirne fuori con un gran vuoto dentro, con una pau-
ra panica della scelta di rottura simbiotica con l’al-
tro sesso; quante volte quel sesso da strumento di vi-
ta si era compiaciuto a tal punto da demistificarsi e
raggelarsi in un gioco solipsistico di morte al mondo.
Ma ora la morte, quella irriducibile, quella dettata
dalla corte marziale della vita era lì in agguato, che
gli sussurrava già negli orecchi con un bisbiglio in-
dulgente una nenia ovattata, un ultimo canto, una
serenata petulante.
Ebbe paura; e la strozza in cui affogò improvvisa-
mente gli parve un primo anticipo, l’assegno in bian-
co che lui e il suo corpo con lui avevano firmato al-
l’atto della nascita con la morte, una morte densa e
uterina simile a quella notte biascicata da un cielo
chiuso, occluso, irrimediabilmente drogato di finitez-
za e compiutezza.
Barcollò leggermente, si frugò in tasca, estrasse il
mazzo delle chiavi, si avviò verso l’auto, aprì la por-
tiera che cigolò leggermente come la porta di un
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vecchio maniero zeppo di ragnatele e di ricordi, in-
dugiò un attimo; poi si mise a sedere sulla poltronci-
na, accese il motore che sbuffò come una vecchia
locomotiva a vapore.
Afferrò il volante con entrambe le mani e si diresse a-
dagio sulla arteria principale senza una meta e uno
scopo ben preciso.
Forse sarebbe stato l’ultimo viaggio. Perché era im-
pazzito? Questa domanda gli trafiggeva il cervello
come uno stiletto penetrante e dolorosissimo.
Eppure la sua infanzia non era stata bruttata da al-
cunché di particolarmente sconvolgente e trauma-
tico. Era filata liscia sui binari di un rapporto simbioti-
co e di dipendenza soddisfacente avec la mère e le
père. Tutto doveva a queste due figure, com’era
naturale.
Il senso della propria identità era forse stato storpia-
to da un precoce asservimento alle regole della bi-
sognosità materna, une mère prussiana quanto a di-
sciplina e a organizzazione igienica del corpo e dei
comportamenti, une mère forte e piena di aspetta-
tive sulla persona del deludente Teseo, une mère an-
corata a molti pregiudizi sul sesso e a non poche dif-
ficoltà di rapporto disinteressato e ludico col bambino.
Teseo, che non aveva avuto granché esperienza,
nemmeno sentore di che cosa fosso il giuoco avec
la mère, era stato per tutto il tempo della sua infan-
zia protetto e quasi soffocato dalle cure materne a-
morevoli, ma troppo spesso cariche, pregne di atte-
se, le attese del superamento della condizione di
povertà, di emarginazione, di insuccesso sociale in
cui la famiglia nella quale era cresciuto si era ritro-
vata.

Sergio Bertaccini
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Le père era occupato umilmente, ed anche se a Te-
seo qualche volta cet père si era rivolto con un at-
teggiamento educativo, di trasmissione di cono-
scenze socio-culturali, di ricerca delle mediazioni
con la realtà del mondo circostante, al bambino e-
ra venuta a mancare la componente ludica e non
strumentale del rapporto.
Un père severo, puritano, paternalista ed estrema-
mente coartato dal ruolo di capofamiglia in tutta la
rigidità senza pieghe e senza risvolti sentimentali visi-
bili e risibili di sorta.
Compattezza, austerità, controllo, tutto sommato a-
ridità e formalismo nei rapporti, era stata l’esperien-
za di Teseo nella sua famiglia di origine.
I giuochi con i coetanei, l’andare a caccia di lucer-
tole, dove Teseo faceva il portatore di bussolotti e
non aveva una parte da protagonista, da provetto
cacciatore, il giuoco del pallone dove Teseo era
scartato per le sue scarse capacità di destreggiarsi,
la bicicletta dove Teseo aveva invece una passione
solitaria, spensierata, avevano inculcato nel bambi-
no la convinzione profonda, radicata di essere un
bambino debole, fragile, diverso dagli altri, un bam-
bino dipendente dalla buona disposizione e dall’a-
more degli adulti, dal riconoscimento di questi per
gratificare il proprio senso narcisistico di essere nel
mondo con una personalità propria, definita, so-
prattutto per giustificare il senso della sua vita. Il bi-
sogno di essere amato in qualche modo, al di là dei
fallimenti e degli insuccessi registrati sul piano della
socialità si sublimava nella scuola, nella grande di-
sposizione ad apprendere, e a primeggiare nel
campo scolastico, per fare di se stesso quella figura
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amorevole, oggetto di culto affettivo da parte delle
maestre e del mondo adulto.
Teseo si abbandonava spesso al mondo fantastico
delle sue prime letture, si immergeva nei libri e ne u-
sciva profondamente commosso e sconvolto.
In lui si erano già formati i lineamenti di quella perso-
nalità conflittuale col mondo reale, in lui si era già
prodotta quella dicotomia fra il suo mondo espe-
rienziale fantastico e immaginifico, irreale, e il piano
della realtà agita, della realtà dei rapporti umani
concreti, competitivi e egualitari, il piano del mondo.
Il bambino si rifugiava spesso nel suo mondo; il senso
della sua imperfezione, il senso della sua fragilità, la
mancata coscienza della sua personalità, dei suoi
bisogni, delle sue capacità, della sua peculiarità, la
rinuncia conseguente al sociale, al proiettarsi e veri-
ficarsi nell’esperienza del rapporto dialettico con
l’ambiente, lo avevano già coinvolto e avvolto in
quella che sarebbe stato il suo maggior limite, il di-
sadattamento, l’ipersensibilità, la chiusura a riccio di
fronte alle difficoltà, la disistima nelle proprie forze e
nella propria creatività, la ricerca dell’amore come
pura dipendenza e non come atto creativo fra due
persone con pari dignità e con eguale disponibilità
al dare e all’avere. Di qui il pessimismo, di qui il la-
sciarsi andare, la passività e l’adolescenza di Teseo,
l’infanzia psicologica.
Vi furono anche i primi amori, le prime fantastiche
cotte, i primi vagiti di un cuore che cominciava a
palpitare per l’altro sesso con infinita dolcezza di e-
mozioni e di sensazioni.
Ma la catarsi dell’azione venne tardi, molto tardi,
quando il fallimento dei primi anni di studio-par-
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cheggio al liceo, con la perdita di prestigio e so-
prattutto con la sensazione soggettiva della perdita
del ruolo centrale di “cocco di mamma”, di persona
a cui affetto, gratitudine e gentilezza dovevano es-
sere somministrate in misura massiccia e continuata,
con coerente tenacia perseguite, portò Teseo sul-
l’orlo del disadattamento più completo, dello spiaz-
zamento più totale sul terreno dell’autostima e del-
l’amore per se stesso; Teseo non si amò più e le diffi-
coltà di emergere e di essere amato anche da a-
dolescente e da adulto, lo portarono a ghettizzarsi,
a rinchiudersi in un mondo stratosferico e di dolore,
in un universo fantastico. Il suo primato di primo del-
la classe era finito irrimediabilmente e con questo e-
rano mutati i tempi; egli non era più un bambino a
cui erano dovuti i vezzeggiamenti; ormai era alle so-
glie della giovinezza, delle prime scelte, del primo
protagonizzarsi della sua vita. Teseo regredì, non se
la sentì; il trauma fu troppo forte. Fu etichettato e rin-
chiuso in una clinica. Subì degli elettroshocks. Vi uscì
con una totale perdita di identità, con le ossa rotte.
Lo salvarono le capacità e le cure amorevoli di un a-
nalista che lo rinsaldarono e gli iniettarono di nuovo
una certa dose di fiducia in se stesso, una certa do-
se di coraggio e di volontà ad andare avanti.
Lo sbandamento susseguente alle “cure” lo portò a
prendere le distanze in maniera oppositiva e adole-
scenziale des ses parents che furono accusati di tut-
to, praticamente.
Diventò, Teseo, un adolescente cattivo, un poco di
buono, uno che non voleva più crescere, si rifiutava
di farlo per paura di perdere l’amore e la dipenden-
za des parents, amore e dipendenza quanto mai

15

Il cavaliere errante sulla luna



castranti e colpevolizzanti, ma quanto mai propizi
per non affrontare la vita in prima persona con la
coscienza di poter combattere le difficoltà alla pari
degli altri.
Regressione e nelle stesso tempo violento conflitto a-
vec les parents, colpevolizzati della sua mancata
crescita e della ghettizzante ma ricercata quiete
appagatrice del delegare agli altri le scelte.
Poi venne l’amore; e l’amore dette a Teseo una
qualche conferma del proprio valore, una qualche
sensazione di compiutezza e di sicurezza in se stesso.
Venne l’attività politica e anche lì il bisogno di splen-
dere, di soddisfare il proprio narcisismo, il bisogno di
essere apprezzato, di più, amato. Poi venne un figlio
e dopo il figlio un secondo ricovero, altri elettro-
shocks e tentati suicidi a ripetizione. Una grande for-
za autodistruttiva si impadronì di Teseo, l’alter ego,
forse, della sua grande ambizione di primato.
Teseo mise in atto una strategia della tensione, men-
tre prima l’imperativo categorico era la strategia
dell’attenzione. La sua vita si articolava in queste
due strategie, fonti di pulsioni diverse e contrappo-
ste, la pulsione della vita, prestigio, amore, autoaf-
fermazione, progetto, potere; la pulsione della mor-
te, contemplazione, inattività, chiusura, suscettibilità,
scontrosità, ricatto nei confronti degli adulti, isterismi
e infantile bisognosità di attenzioni mediche. Un es-
sere sbagliato, Teseo. E Teseo seppe quella sera tut-
to questo. La macchina prese velocità. Le luci degli
abitati attraversati in piena notte, deserti e irreali, gli
si paravano davanti con cadenzata regolarità. I figli;
Teseo pensava ai figli che avevano bisogno di lui,
che avevano bisogno di un padre che insegnasse

Sergio Bertaccini
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loro il difficile mestiere della vita; Teseo si sentì egoi-
sta, incapace ormai di dare amore.
Vide un platano in lontananza. Teseo pensò alle per-
sone che aveva conosciuto, alla sua storia, quella
storia che si era intrecciata con tante altre storie; Te-
seo pensò che qualcosa pure doveva esserci stato
da salvare nella sua vita; tracce di se stesso pensò di
averne lasciate; tracce di simpatia, di affetto, di co-
noscenza, di contentezza, di serenità, di dialogo, di
comunicazione di esperienze. Teseo vide l’albero più
vicino. Tracce, solo tracce.
Teseo era povero e solo. Si sentiva un predestinato
alla solitudine e alla povertà, alla malattia cronica,
finale, dell’uomo che era stato, che era.
La notte moriva adagio scorticata da un pallido lan-
guoroso vomiticcio luminoso. E una fiumana di nubi
nere colava rapida, trangugiata da un orizzonte de-
lirante di schiuma marina in rivolta.
Un ghigno sardonico mobilitava quella debordante
manifestazione di impenetrabile cruenza. La marea
incontenibile del vento s’impennava bizzarra nello
spazio lontano, chiosato da una placca di luna che,
talvolta, nella sua eterna, immobile fissità dell’esilio,
boccheggiava su un mondo formicolante di paura,
deserto e glaciale.

Gli occhi delle auto frugano tenacemente l’asfalto,
lo tentano, lo mordono, si abbeverano al loro chia-
rore soffuso e rigido che blandisce. Dopo averla di-
lapidata e uccisa è la notte, ancora il cemento che
occlude ogni poro di questa sua scatola cranica
rassegnata e malamente vestita di carne e capelli.
Polluzioni seguono polluzioni, l’alveare dei pensieri si
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dilata, si contorce, si sfibra, si condensa, sciama co-
me una spada brandita dalla morte in persona.
A Teseo risuona nella memoria una canzone, una
stupida canzone di tanti anni fa, una canzone che
parla d’amore, di passione, di malinconia, di addii.
Addio, addio. “Sì, me ne vado, me ne vado; in qual-
che posto sperduto di questo pianeta così ben legi-
ferato c’è un posto che mi aspetta. Lo chiamano
manicomio; è il posto orrorifico e torbido del dolore,
della disperazione, del gemito inesausto, della mor-
te vivente. È un posto dove si prende in custodia il
corpo, lo si corrompe, lo si disintegra, lo si ricostruisce
per durare finché lo strazio del vivere cessi e la mor-
te banchetti felice nelle tenebre del suo dominio,
copiosamente, trionfante.
Là l’angoscia senza motivo, là l’angoscia brutale, là
l’angoscia come dannazione, come destino, come
irruzione incontrollata e incontrollabile di pulsioni di
morte della coscienza, attecchisce meglio e più du-
revolmente a nascondere la tragicommedia dell’es-
serci, del viversi, del non viversi, dell’errore senza ap-
prendimento, della Weltaschaung più esecrabile,
più bollata, più meschina e abietta che si possa da-
re al mondo.
Non esiste lindore di camici, di detectives dell’ani-
ma, non esiste parvenza di razionalità organizzativa
che non nasconda, che non occulti magicamente
lo scenario che la società della legge ha costruito
pietra su pietra all’ombra della ragione o meglio del
buon senso e della ragionevolezza accomodante e
utilitaristica”.
Le mani tintillano nervosamente se stesse, sul volan-
te, sembrano inerti eppure pulsano di una vitalità mi-
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steriosa, altra da sé. Lo scacco della pazzia non ri-
conosce medici o guaritori, la pazzia è il virus che
serpeggia nella buona coscienza del mondo delle
apparenze, del mondo delle forme, del mondo del
design, nelle eruzioni di vita, nelle sublimità del vissu-
to reale, le scansioni storiche della creatività umana.
Teseo fa una prima petizione: la follia è razionale; Te-
seo fa una seconda petizione: la razionalità domi-
nante è folle. Ma qualche isolato Savonarola non
può che suscitare il filisteico sogghigno dello storico
al potere, del potente nel presente. E Teseo si vede
già stramazzato e di ghiaccio, più freddo dell’auto
che guida, di quella lamiera modellata irreversibil-
mente. La vita di Teseo si sfalda in un’eterna autodi-
vorantesi inconcludenza. Nulla appare salutarmen-
te godibile, nessun approccio alla realtà ha la con-
sistenza, lo spessore dell’esperienza reale.
“Morte che tanto maledissi, dove ti sei cacciata og-
gi?”

La vita di Teseo è stata un susseguirsi di violenze psi-
chiatriche, violenze ricercate col masochismo di chi
cercava la punizione per essere venuto meno al do-
vere di riuscire ad affermarsi, di chi fuggiva dall’ab-
braccio mortale della madre castrante, della madre
narcisista e piena di aspettative inappagate, e di
chi si affidava alla razionalità di chi aveva il potere,
di chi deteneva la cultura dell’autoaffermazione,
della socializzazione, della lotta per l’esistenza, del-
l’affermazione nella vita. Teseo si è affidato alla ra-
zionalità astratta di un padre che ha vissuto come
troppo forte, come troppo autorevole, l’ha adulato,
l’ha invidiato, l’ha vilipeso ma non è riuscito ad ap-
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propriarsene come funzione sua personale, se non in
parte. E questo dipende anche dalle condizioni og-
gettive in cui si è trovato, l’essere costantemente da
30 anni malato, la difficoltà di un lavoro ben remu-
nerato e gratificante. I padri a cui si è affidato han-
no invece aderito ad un ruolo autoritario, di potere
astratto e fermaceutico, che gli ha fatto perdere il
senso del suo divenire, lo ha scosso nel profondo del-
la sua stima, gli ha occluso i condotti della memoria,
di essere nel mondo come un protagonista dei suoi
vissuti esistenziali e dei suoi itinerari “culturali”. Sua
madre lo ha conservato nel ghetto della bisogno-
sità; suo padre, così come lo ha vissuto, lo ha sovra-
stato e Teseo ha avuto una razionalità tutta cultura-
le, astratta, desunta dai libri più che da se stesso, un
se stesso capace finalmente di orientamento perso-
nale e di idee proprie, nate da un’intima necessità
di vita. Mediare, saper mediare, avere dei punti di ri-
ferimento culturali ma imparare a mediare. Ecco il
compito che Teseo poteva tentare di portare a ter-
mine.

La vita di Teseo è un rigogliare di frutti rari che trasu-
dano dal reticolo del tempo come comete preziose
e passeggere. E i frutti rari sono ormai ricordi, conso-
lidati nella memoria “storica”, mai vanificati dalla e-
norme fabbrica occhialuta del tempo “sociale” che
ha passato, in cui si è trovato a sopravvivere come
un eremita con l’anima in perenne pena di essere
tagliato fuori. Adesso ci rimprovererà, a entrare nel-
la memoria “storica” e ci rimprovererà per amore
dell’onestà e della verità, per amore del suo don-
chisciottare che lo accompagna come un’ossessio-
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ne sincera e petulante. Dunque, Don Chisciotte,
dunque il cavaliere errante sulla luna. “Che fai tu lu-
na in ciel, dimmi che fai, impietosa luna?”. “Sto qui e
mi diverto a buggerarti, perché tu sia sempre lancia
in resta su un cavallo che ti disarcioni bizzarramente,
con acrimonia, ma anche con signorilità, con bruta-
lità, ma anche con leggerezza soave, fino a che tu
non trapassi, nella prateria immobile e indifferente, a
miglior vita”. Che buon cuore hai tu, luna, che buon
cuore!”.
“Dai, vediamoci di nuovo, ti amo, ti amo pazzamen-
te”. Questa era la serafica e grottesca frase di un Te-
seo adolescente che si rincuorava a credersi inna-
morato di una tenera fanciulla in fiore tanto tempo
fa, all’ombra dei suoi diciannove anni. Eppure era
l’amore, obbrobrioso e terribile insieme, di un ragaz-
zo con già grosse “paure” alle spalle, l’amore di uno
strumento raffinato e delicato da maneggiare, l’a-
more di un cuore. E di un altro cuore. Un cuore soli-
tario che plasmava i suoi ritmi sull’armonia di un’or-
chestra malheriana. Lucia aveva sedici anni, era
bellina e odorava di molte cose buone, e le cose
buone prima non erano state molte.
Teseo era stato uno studente buono fino a 15 anni,
con tanto di ratifiche premiali, piccole ma concrete;
poi era quasi crollato e il complesso del primo della
classe o dell’ultimo (che è la stessa cosa) lo aveva
portato in una sfarfallante solitudine e lo aveva fat-
to piombare nella meschinità del quotidiano. Fino a
18 anni. Poi era nato, come per guoco, il grande a-
more per il suo cuore, sintonizzato sulla stessa lun-
ghezza d’onda di una emettente sconosciuta, quel-
la di Lucia.
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Con lei la sua vita, i suoi 19 anni furono analizzati fino
allo spasimo, in un rigurgito di masochistico parossi-
smo.

Dunque, nato da una famiglia di poveri e onesti la-
voratori, il padre solo era retribuito, sua madre era
casalinga, la sua vita era passata in mezzo a infortu-
ni notevoli. Non era e non si sentiva accettato dai
coetanei che lo relegavano in ruoli di secondo pia-
no nei loro giuochi. Era fortunato con le bambine nei
giuochi erotici, questo sì, ma Teseo, già lo sappiamo,
era tremendamente dipendente da un padre tutto
d’un pezzo con qualche smagliatura misurata di di-
sponibilità e da una madre cavillosa e maniaca del-
la perfezione comportamentale della pulizia forma-
le. La casa dove Teseo abitò in quel periodo era u-
na vecchia bicocca adibita a casa cantoniera, so-
litaria e spettrale con l’unico vantaggio di un orticel-
lo che gli insegnò l’amore per la natura.
Teseo dunque aveva il bisogno di rispondere bene
alle aspettative della maestra, il bisogno di amore e
gentilezza e comprensione tutto intorno a sé, e già si
era sviluppata quella strategia dell’attenzione, del-
l’essere al centro dell’attenzione benevola e amoro-
sa del mondo degli adulti, che più tardi si sarebbe
mutata in strategia della tensione, una volta che
l’ambiente esterno e il suo processo di vita gli aves-
sero fatto mancare quelle attenzioni, quei riconosci-
menti, quelle conferme sulle quali basava il suo biso-
gno di sicurezza, di soggettività. Era una soggettività
che si fondava sul riconoscimento esterno, non una
soggettività fondata su una positiva esperienza di
sé, sulla autostima interiore, sul sapere di poter con-
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tare sempre sulle proprie forze, sulla propria energia
“solare”. Era uno specchio che si illuminava della lu-
na dell’ambiente, o si oscurava nella indifferenza
dello stesso.
Con Lucia nacque l’amore, ma Teseo si ricorda che
l’innamoramento era soprattutto di se stesso, narci-
so dolente e frustrato nelle sue ambizioni, ed era so-
prattutto un amore di tipo sensuale, era un amore
molto sensuale, ricco di estasi emozionali e ricco di
verve comunicativa.
Ma questo amore, un po’ romantico, un po’ narcisi-
sta, un po’ sensuale finì presto, dopo i primi mesi mol-
to intensi. In realtà Teseo si ricorda di non averla più
amata per gelosia. Il grande amore in tutta la sua vi-
ta non l’ha più conosciuto. Nemmeno l’amore per la
sua prima moglie fu un grande amore. Però fu amo-
re, anche se finì dopo pochi anni nella separazione
da lei voluta in fretta e furia. Teseo si era ammalato
perché non si amava più e tentò il suicidio per la
grande solitudine in cui sua moglie lo lasciava, per il
clima di indifferenza, di non partecipazione ai suoi
vissuti, per essere delegato da sua moglie a figura di
rappresentanza, a mediatore socio-culturale nei
confronti del mondo esterno. Sua moglie lo vedeva
come “padre” e Teseo forse come figlia o forse co-
me donna ambigua, sfuggente e praticamente in-
disponibile al colloquio, senza passione e priva di
slanci. Ora Teseo ha conosciuto l’ultimo atto della
sua vita con la fine di una storia che si è risolta con
la rottura. Era innamorato, ma ha fatto di tutto per
nascondere questa verità, la verità di essersi adden-
trato in un’avventura che ha avuto processi dram-
matici di aggiustamento, di dialogo, di colloquio a-
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michevole, di incapsulamento per lo squilibrio evi-
dente creatosi fra la volontà personale e la realtà,
fra la voglia di andare in una direzione, quella del-
l’amore e la realtà che andava in un’altra direzione.
C’è stato un tentativo di fuga nell’immaginazione
prima che Teseo si sentisse squartato nel corpo. Non
so se l’abbia mai amata a modo suo; certo è che
qualcosa, a prezzi durissimi, le ha dato: le sue idee, i
suoi colloqui, e perché no, la conoscenza del suo
sesso e della sua sessualità.
Adesso però è finita, in malo modo certo, ma è fini-
ta. E Teseo ora è solo, deve affrontare la vita da so-
lo, deve nutrire suo figlio e occuparsi di lui, quasi sen-
za vederlo, deve cercare di amarlo meglio proprio
perché lui non deve pagare i suoi errori e anche le
colpe di sua madre. Teseo è solo perché anche og-
gettivamente lo è; la società, questa società, è sem-
pre più solipsistica e s’invecchia rapidamente quan-
do la solitudine è dentro. Teseo sta in attesa del
grande amore. Lo conoscerà il grande amore? For-
se non esiste e Teseo insegue e sa di inseguire fanfa-
luche. Sarà bene che si futurizzi ancora. La verità è
che Maria è il suo passato, il suo presente, il suo fu-
turo. Tuttora l’amore per Maria è nato e si è alimen-
tato del sentimento della pena, sulla cattiva rispo-
sta, o per meglio dire, deformata risposta alle esi-
genze di un amore suo, che il contributo di Teseo a-
limentava sempre di più. Nonostante le grandi atte-
se da parte sua, progressive e totalizzanti, e nono-
stante il progressivo rinchiudersi di Teseo, nonostante
la fuga nella malattia, cioè in un fantastico immagi-
nifico doloroso che lo liberava dalla realtà di un rap-
porto colpevolizzante, asfissiante, troppo diseguale,
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in cui il bilancio si chiudeva forse in rosso per Teseo,
debitore di affetto non dato e creditore di affetto
dato. È stata un’esperienza ricca, sofferta, dolorosa,
ma è stata un’esperienza che lo ha “arricchito” e ha
anche “arricchito” Maria. Potrebbe essere vissuto o-
ra un rapporto di amicizia amorosa, un rapporto non
facile, soprattutto per lei, le cui aspettative e i cui
obbiettivi erano quelli di costruire una coppia affia-
tata e temporalmente, oltre che spazialmente, uni-
ta. Non può essere così. Così non lo può essere. Il
rapporto a due, stretto e totalizzante, non può fun-
zionare per il dislivello, la non coniugabilità per me-
glio dire, di affetti messi in campo dall’una parte e
dell’altra.
Teseo rimarebbe asfissiato da un amore troppo en-
fatizzato; gli darebbe fastidio o lo ammalerebbe an-
cor di più nel sentirsi debitore o grato, in una parola
a disagio di fronte all’ideale di onestà che si è posto
come normativa principe della sua vita. Ed essere o-
nesti in questo vuol dire amore tiepido, amore cal-
colato, centellinato, dosato, amore sciolto, libero,
vuol dire amore a distanza, amore che si fa carico
dei problemi dell’altro solo parzialmente. Maria forse
non aderirà a questa possibile richesta di Teseo. Pec-
cato! Sarebbe stata la soluzione ottimale per Teseo,
la più gratificante, anche forse per Maria attual-
mente, al suo livello di maturazione affettiva.
È stato comunque molto bello il rapporto. Teseo non
ha dimenticato, ha capito che madame lo aveva
sposato facendo un compromesso deteriore con la
sua coscienza. Maria gli ha voluto bene soltanto fin-
ché ha dato risposta ai suoi bisogni di sicurezza e di
rappresentanza sociale, a Teseo delegati. Come u-
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na bambina nei confronti del padre, appunto. È sta-
to bello perché Teseo ha riscoperto l’amore sensua-
le, il far l’amore per il gusto di fare l’amore, gli stati
d’animo, i pensieri, la dialettica di un rapporto affet-
tivo. Ma domani si torna a lavoro, caro Teseo. tem-
po di lavoro astratto per lo più, tempo di non lavoro,
solo tempo di presenza. Ma ora c’è Rosa, c’è la dia-
lettica delle complessità.

a Rosa

Rosa cara, Rosa mia, Rosa calda, Rosa che piange,
Rosa che ama, Rosa che vive, Rosa che spera, Rosa
che si dà, Rosa che si lascia strumentalizzare dal mio
narcisismo, da una persona che ha la pretesa di in-
segnare e lasciare qualcosa di sé a lei con la pro-
spettiva della morte sempre più imminente.
Rosa caustica, Rosa vivace, Rosa che mi lascia a ter-
ra e mi depone dal piedistallo, Rosa che voglio uti-
lizzare dandogli un figlio ma di cui non voglio essere
responsabile, Rosa che mi deride, Rosa che ancora
piange, Rosa che non può diventare il capro espia-
torio delle mie insoddisfazioni profonde, delle mie
noie mortali, dei miei sogni velleitari, delle mie fanta-
sticherie, Rosa che accetta una vita con un “disso-
ciato”, Rosa che mi trova umano quando non pren-
do le pillole, Rosa che mi trova meno umano quan-
do le prendo, Rosa che è sicura di sé, Rosa che mi
stima intelligente, Rosa che mi vede “letterato” sen-
za vita, Rosa che accetta la schiavitù di stare con
me che non ho più niente da dire e da fare nel mon-
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do, Rosa che mi propone di ritornare da madame e
me lo ripropone continuamente, Rosa che sa che è
stata dapprima un sostituto di Maria, Rosa che non
sa che le mie “belle” lettere dell’estate erano un’e-
sercitazione letteraria con del cuore dentro ma an-
che con tanta angoscia di morte dentro, Rosa che
mi aggredisce, Rosa che mi comprende, Rosa che
muore per me, Rosa che se ne frega di me, Rosa
che non mi lascia, Rosa che aspetterà di trovare u-
na casa prima di far fagotto, Rosa che accetta la vi-
ta dura con me, la routine più routinaria, Rosa che
mi vede preoccupato solo di me stesso, Rosa che è
più intelligente di me, Rosa che aspetta che cerchi
casa, che non accetta critiche, Rosa che mi lava i
calzini, Rosa che non amo, Rosa che dice che l’a-
mo, Rosa che io non voglio perdere e Rosa che ha
capito il giuoco al massacro di Teseo, che vuole es-
sere abbandonato a tutti i costi.
E Teseo, Teseo solo, Teseo senza amici, Teseo con le
pillole, Teseo a mangiare dai suoi, inevitabilmente,
Teseo dallo psichiatra, Teseo in clinica, Teseo senza
lavoro, Teseo sempre più solo, Teseo ad ascoltarsi la
tachicardia e l’aritmia, Teseo a sognare il suicidio o
un tumore — ma Rosa dice che viene alle persone
che vogliono vivere —, Teseo finito, come dice an-
che Rosa, Teseo finito, ma finito davvero o sempre
più emarginato, scansato, invivibile? Rosa, corpo
meraviglioso, Rosa corpo caldo, Rosa di cui amo an-
che la cellulite, Rosa micina, Rosa bambina, Rosa a
cui mi attacco mentre dorme come un gattino in-
namorato, a cui faccio le fusa.
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al mio bambino

Tu, cuccioletto mio, tu sconosciuto mio cuore, tu
che batti nel mio ventre tutto intero col tuo faccino
paffutello, col cicaleccio allegro della tua voce, col
divertito sgomitolarsi del tuo corpicino esile nel giuo-
co della più innocente sregolatezza, tu, col tuo fac-
cino pensoso e assorto, col tuo calore e amore triste
e fiero per il babbo malato e “lontano”, tu, micino
mio, curioso, smodato, arruffone, tu che cerchi i
coccoli mansueto e furbetto, tu, bambino mio, e-
sposto alla furia di un mondo sempre più povero e
misero, tu, amore grande, ancestrale, della mia vita,
tu, bambino mio sconosciuto, tu, gioia di vita, che
pulsi nella mia carne macerata e dolente, come in
quel liquido di favola, misterioso, craterico, eppure
dolcissimo in cui sei nato, in cui siamo nati, in cui non
nascerai più, in cui non nascerò più, in cui non ti po-
trò cullare e coccolare e dondolare e nutrire e di-
vertire e proteggere e difendere, tu, germe di ogni
cosa, tu, disperato mio amore, tu sei la vita, e anche
se il babbo non ci sarà più, non credere mai che la
morte non esista anche se non si cerca, non crede-
re mai che la morte sia un incidente casuale. Quan-
do ti viene incontro puoi tentare di intrattenerla,
puoi temporeggiare improvvisando, puoi cercare di
renderti simpatico e di distrarla come un giullare,
puoi anche barare, ma non dura, quando le forze
non ti sorreggeranno più, ti prende, è il suo ruolo, e
anche il babbo che ti vuole bene, proprio lui, ina-
spettatamente e per te, vigliaccamente, ti tradirà.
Sarà il primo grande tradimento della tua vita di uo-
mo, il primo invito della morte anche per te. Ma tu
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non morirai, il babbo non morirà, vero? Devi essere
fiero di tuo padre, bambino mio, qualche altro e-
spediente ci sarà pure per ipnotizzare questa morte
maledetta, ancora per un poco.
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Riconoscersi... vuol dire aprirsi ad una
poetica del toccare, all’estasi della
carezza, alla disarmonia di un sentire
che è interrogazione dell’esistenza e
ri/scoprire il soffio della libertà at/tra-
verso le parole, la gestualità, l’amore.
Non basta guardare insieme lo stesso
orizzonte... occorre costruire insieme u-
na cultura e un’etica della differenza
(anche della sessualità...) dove ritorna-
re a sé è anche il viaggio di ritorno ver-
so il bambino (dimenticato) che siamo
stati. Amiamoci così senza (falsi) pu-
dori... e facciamo del nostro peggio.
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