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Introduzione
di Omar Vecchio

“Come la notte indugia il mio dolore”
(frammento - 1954)

Gino Porcheddu é un pezzo della mia adolescenza, la sua fi-
gura e la sua poesia mi hanno segnato profondamente in un
tempo in cui le passioni e gli interessi toccano in modo per-
manente; quindi questo libro proviene da una sedimentazio-
ne che é durata piu di un decennio.

I’avevo conosciuto quand’ero studente di liceo, verso la fine
degli anni Settanta; quella mia giovinezza era segnata dal mi-
to dello scapigliato, dello scapestrato, dell’outsider, colui
che, per definizione, sta fuori dal linguaggio sociale: il bar-
bone, I’alienato, I’alcolizzato, il drogato. Coloro che, non in-
tegrati e non integrandosi, mi sembravano additare un mo-
dello alternativo ed autentico di comprensione del reale, fuo-
ri dai luoghi comuni e dalla meschinita borghese.

Una zona di Milano che amavo era il quartiere di Brera, con
le sue stradine ed i suoi caffé, in cui allora si respirava an-
cora un po’ I’aria bohémienne degli anni Cinquanta. Fu da
quelle parti che, in memorabili serate fra il “Giamaica” ed il
“Ragno d’oro”, cominciai a frequentare una brigata di bevi-
tori allegri, in mezzo ai quali si faceva notare “Gino”, “il Gi-
netto”; piu sporco degli altri, pitt male in arnese, spesso u-
briaco, nei rari sprazzi di lucidita mostrava buona compe-
tenza di letteratura, arte, filosofia e qualcuno lo chiamava
“professore”. In effetti Gino Porcheddu era stato davvero
professore ed aveva perfino insegnato in illustri universita
all’estero; nel 1969, poi, era stato pubblicato un suo libro di
poesie. Ma, proprio in quell’anno, durante un periodo di in-
segnamento negli Stati Uniti, qualcosa di fatale doveva esse-
re successo: in qualche modo I’abuso di alcool doveva avere
troncato sul nascere la sua promettente carriera universita-
ria, fino a ridurlo a percorrere le strade di Milano come un
clochard, a dormire sulle panchine o nelle automobili aper-
te degli amici.

Cosl ci conoscemmo: un paio di notti lo ospitai in cantina di
nascosto dai miei, poi passammo dei bei giorni sul lago di En-
dine (capodanno 1981) e diventammo amici. Ma frequentar-
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lo era difficile: quando arrivava a Milano da Chivasso, dove
abitava coi genitori, ripulito e disintossicato, mi telefonava
per incontrarei e all’ora del nostro appuntamento era gia u-
briaco fradicio. lo ad un certo punto, non piu studente, ma
impiegato con casa d’affitto e padroni di casa, finii per ver-
gognarmene un po’ (“Recentemente ho rivisto il professor
Gino, sempre colto, sempre disgraziato, sempre ubbriaco:
c’é molta disagevole autenticita nella sua persona, ma nei
suoi confronti io sono costretto nello sgradito ruolo del gio-
vanotto borghese, accasato e lavoratore; «...quello che fin-
go d’essere e non sono!».” - 14/11/87). Quindi non ci si vede-
va spesso, era un ospite poco piacevole, ed una delle ultime
volte che venne a trovarmi (estate 1988?) fui costretto a but-
tare nel lavandino tutti gli alcolici di casa per evitare che se
li scolasse. Mori pochi mesi dopo.

Spesso Gino aveva con sé dei pacchi di fogli dattiloscritti, che
continuava a cercare di proporre agli editori, qualcuno dei
quali doveva averlo anche ricevuto, ma senza risultato, date
le condizioni disastrose in cui puntualmente si presentava; in
quei “volumoni” mal rilegati, che talora finiva per perdere
nel suo girovagare ai limiti della notte, ¢’erano le poesie e le
prose che scriveva nei periodi di tranquillita (di disintossica-
zione) passati a Chivasso. Un lavoro di serittura lucidissimo
fatto di versioni successive, di correzioni, aggiunte e rielabo-
razioni, il cui esito ¢ una mole smisurata di testi totalmente
inediti, accatastati in un grande armadio, a cui ho avuto, nel
tempo, parzialmente accesso; scritti da cui sono stato, fin
dall’inizio, folgorato e dei quali oggi, dopo la morte dell’au-
tore, mi considero moralmente obbligato a curare la pubbli-
cazione.

Per cominciare, ecco quindi questa antologia (“minima” ri-
spetto a tutto il materiale ancora inedito) composta dei testi
che piu ho amato, sperando che I’emozione che mi suscitano
sia condivisa da un piu largo pubblico.
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Curriculum vitae

Gino Porcheddu é nato a Male (Trento) il 1 marzo 1939. Fre-
quento le scuole elementari e medie nella provincia di Tori-
no (Ivrea, Chivasso, dove tuttora risiede) e le scuole supe-
riori nel capoluogo, riportando brillanti risultati nelle mate-
rie letterarie.

Si iscrisse, nel 1959, alla facolta di magistero (pedagogia)
dell’universita di Torino e, lo stesso anno, vinse una borsa di
studio dei collegi universitari, diretti dal prof. Renato Ei-
naudi. Ancora nel 1959, divenne delegato degli organismi
rappresentativi studenteschi. Si reco a Roma per un incon-
tro tra i rappresentanti delle universita italiane.

Sioccupo, nei primi anni accademici, particolarmente di psi-
cologia. Progetto, con Aldo Visalberghi, una tesi sulla edu-
cazione rivoluzionaria francese.

Nel 1963 pubblico, tramite Giorgio Barbéri Squarotti, un ar-
ticolo sull’Infinito di Leopardi nella rivista “Letteratura” di
Roma (“L’Infinito e I’estetica del sublime”).

Si laureo nel 1964 con una tesi di storia della filosofia (“La
cosa in sé in Kant e Schopenhauer”), relatore il prof. Carlo
Mazzantini.

Nel 1965 ottenne una supplenza annuale per materie lettera-
rie nella scuola media di Montanaro (Torino). I’anno se-
guente consegui, a Milano, ’abilitazione all’insegnamento
della filosofia nei licei. Insegno, per un breve periodo, filo-
sofia in un liceo privato di Torino.

Nel 1967, per interessamento del prof. Giovanni Getto, con-
corse a un bando dell’universita di Dublino per un profes-
sorship di letteratura italiana. Alla fine dello stesso anno e in
parte del seguente, in attesa di ricoprire un lettorato di ita-
liano della Freie Universitit di Berlino (secondo una richie-
sta avanzata da quella universita all’ambasciata italiana),
disimpegno I'incarico di supplente nella scuola media di Lo-
cana Canavese. Insegno infatti a Berlino nel semestre estivo
del 1968. Svolse ivi, tra I’altro, un corso sull’estetica di Be-
nedetto Croce.

Nel settembre del 1968 si reco negli Stati Uniti onde ricopri-
re, con contratto annuale, il professorship di letteratura ita-
liana della Catholic University of America di Washington
(corsi sulla Divina Commedia, sui Promessi Sposi e sulla li-

a cura di Omar Veechio




rica del Novecento).

Durante il soggiorno americano fu pubblicato, dall’editore
Bino Rebellato di Padova, un suo libro di versi intitolato
“Cose come ombre”.

Tornato in Europa, focalizzo la sua attivita di scrittore a Mi-
lano, dove ha esteso i suoi contatti nazionali, impegnandosi
a una loro coordinazione, sia sul piano filosofico che su quel-
lo letterario.

Nota
Questo testo, di carattere “pratico” era stato certamente redatto per ac-
compagnare i suot scritti presso i possibili editori (Guanda, Societa di
poesia, Garzantii) che, tramite “conoscenze” di vario genere (Lalla Ro-
mano, Barbéri Squarotii, Giovanni Raboni), G.P. contava di raggiunge-
re. Risale verosimilmente ai primi anni Ottanta, quando appunto il “pro-
Jessore” si aggirava per il quartiere di Brera con i suoi “volumoni” di fo-
gli, che quasi mai riusciva a far arrivare a destinazione. Non ha partico-
lare valore, a parte i dati biografici che fornisce, ma é interessante nota-
re il modo in cui il curriculum scolastico é dettagliatamente esposto, fin
dall’inizio dell’'universita, per la paura evidente di arrivare troppo pre-
sto a quel 1969 che é l’anno del “crollo”, per cio che possiamo presumer-
ne, visto che il testo non puo che tacerne ostentatamente.
L’interrogativo su questa vicenda resta quindi aperto: cosa successe a
Washington quell’anno? Perché uno studente modello, che gia insegna in
importanti ambiti accademici, ad un certo punto manda tutto al diavolo
e, come ci é parso di comprendere, travolio da un vortice etilico, si de-
grada ad un punto che non gli avrebbe pitu lasciato possibilita di rivinci-
ta; fino ad uscire definitivamente dall’ambito universitario e dal consor-
zto umano? Si puo attribuire tutto all’alcool, considerato che non si trat-
tava di un adolescente, ma di un uwomo certo non privo di lucidita e de-
terminazione intellettuale?
Qui non resta che citare il bel titolo del film di Pabst “Geheimnisse einer
Seele” o notare quantio sia vero il nesso, di cui parla Benn, fra strofe e ca-
tastrofe.
Da “Cose come ombre”, un’ombra avvolge il Nostro ed, alla vita succes-
siva al ritorno dall’America, non rimane che dedicare un capoverso stri-
minzito e quasi commovente nel suo riferimento alla questione di una e-
ventuale (rivelatasi impossibile) “coordinazione” non tanto dei “contatii
nazionali” filosofici e letterari, quanto del proprio medesimo rapporto
con gli aliri e con la societa civile.
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La dolece casa

Uomini duri come il comunismo

col revolver in tasca mi proposero

di andare a vedere il loro film:
“Non posso

ho il mondo a casa”.

Nota

A nostro giudizio La dolce casa é un componimento ineguagliabile, dal fe-
nomenale rigore stilistico, nei cui versi fulminanti tutto tiene. La nozione
di comunismo vi interviene (come altrove il nazismo) come metafora: G.P.
st dichiarava comunista, ma il suo comunismo, figlio della realta parti-
giana piemontese, ci sembra sia stato ancora pin improbabile di quello di
un Pavese. Ai tempi della nostra frequentazione, tempi in cui il concetto
stesso di comunismo cominciava ad essere oggetio di lacerazione, era gia
chiaro come questo termine intervenisse a livello di figura retorica; spes-
so, come qui, con sorprendenti risultati estetici.

Ma chi sono questi womini “duri come il comunismo”? Ad un primo livel-
lo si puo immaginare una vicenda reale: amici di Chivasso che gli pro-
pongono di andare al cinema e lui che non vuole abbandonare la sua
stanza di studente ingombra di scartoffie. Ma quegli uomini “col revolver
in tasca” sono anche il mondo di cui non riusciva ad aver parte, il mon-
do della sua condizione disperata di alcolizzato e di barbone, dalla qua-
le si liberava provvisoriamente quando tornava (o veniva fatto ritorna-
re) a Chivasso, nella stanzetta coi libri e la macchina da scrivere, laddo-
ve parzialmente e difficoltosamente trovava talora una quiete corrispon-
dente alla dolcezza di una casa (Heim, cfr. la poesia omonima di Goti-
Jfried Benn); quel Heim era il suo mondo di scrittura e in qualche modo so-
migliava ad una patria (Heimat). Questa e quindi una poesia sulla patria
come utopia, ma anche il pin bell’inno alla quiete contenta sui di chi sa
trovare un mondo dentro di sé, lontano dai rumori di fuori (quello “che
abbiamo pensato in santa pace” di Esserci).
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Mater dolorosa

Avra trasparenza

di luce la tua voce, avra stanza
nell’universo il tuo volto

chiaro. Volerai

serena di cielo tra le morte

cose, nella morte

che ci ha diviso. Torneremo tra i sogni
a congiungerei, tra i laghi

del tramonto, tra le luci
sepolerali. Violeremo

le nubi, violeremo orizzonti.
Ascolteremo parole

frante palpitare; ci sapremo

vivi nella vita

che muore. La morte ci ha diviso.
Ma ci hanno unito parole
silenziose.

Nota

Quando abbiamo saputo della morte di G.P., abbiamo pensato subito a
questo componimento, in cui si tratta di un dialogo muto che é quello stes-
so in cui siamo coinvolti curando la pubblicazione di questi scritti. Mater
dolorosa non ¢ il testo di un sopravvissuto in memoria di un caro estinto,
bensi una poesia che oggi noi possiamo leggere come il congedo di un mo-
rituro a coloro che sono rimasti; il congedo di Gino, ma anche quello di
Luciano, che fu con noi in giorni memorabili “tra i laghi” e quello di Ly-
die, cui questo libro ¢ dedicato.

Il senso della separazione, del distacco, della frantumazione é sottolinea-
to da un uso sistematico dello enjambement: le “cose” sono “morte” nel
verso precedente; le “parole” sono, a capo, “frante”; eppure “parole / si-
lenziose” “ci hanno unito” ed uniscono misteriosamente, segretamente cio
che morte ha diviso e che in ogni vivente é diviso, dato che vive “nella vi-
ta / che muore” (cfr. Uepigrafe di Cinzia al sole).
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Licantropia

Il carnefice e i peschi

sfioriti si sono baciati

e stretta la mano: - O primavera,
sei gia morta? Ti credevo ancor viva
nella santa sera

dove t’hanno sbranato

i lupi.

La guerra ha patito ingiurie

e offese, s’¢ messa le mani

sugli occhi per sfuggire ai fotografi:
e cosa vuoi che faccia io,

ultima vera e propria SS

del mondo senza moglie? -

a cura di Omar Veechio




Nota
Licantropia é una poesia essenzialmente duplice, che tratia della dop-
piezza e dell’essere bipartito, di cio, anche, che é contrapposto ed inter-
cambiabile. Quindi é un testo essenzialmente ambiguo.
Come altre poesie di G.P., é divisa in due strofe; ma c’é¢ anche una bipar-
tizione meno apparente: alle prime tre righe segue un lungo discorso di-
retto racchiuso da lineette; il dattiloscritto é chiaro, il discorso diretto
non si esaurisce alla fine della prima strofa, ma prosegue fino alla fine,
alla lineetta di chiusura. O vogliamo pensare ad un secondo discorso di-
retto che si apre, senza lineetta dopo “fotografi”? Sarebbe curioso pero
che la lineetta mancasse li, essendo spazieggiata nel finale; il testo daiti-
loscritto pot, contiene il primo punto di domanda aggiunto a penna, co-
me se fosse stato in qualche misura ricontrollato, il che riduce le possibi-
lita che contenga sviste.
La figura doppia per eccellenza é la coppia vittimalcarnefice: qui vitiime
sono i “peschi sfioriti”, carnefici “i lupi”; ma, trattandosi di licantropia,
nel branco c’é¢ un uomo (vittima), un uomo che talvolta é lupo. Non é col-
pa dei lupi se i peschi sfioriscono, é la primavera che (naturalmente)
muore e che i lupi sbranavano santamente credendola viva. Se pero viiti-
ma e carnefice sono intercambiabili, allora anche “la guerra” puo subire
violenza, essere vessata e il poeta, il licantropo, l'uomo-lupo, il pesco-lu-
po st scopre “ultima vera e propria SS” e non puo farci niente.
Eccoci quindi all’ambiguita, alla doppia interpretazione possibile del fi-
nale: é il mondo o il militare delle SS “senza moglie”? Oppure non c¢’é dif-
ferenza perché la SS fa parte del mondo senza moglie? Personalmente
preferiamo pensare che sia la SS a non aver moglie, SS del mondo in
quanto carnefice del mondo (per il valore metaforico che i militanti nazi
hanno in quest’opera).
A confortare linterpretazione senz’altro autobiografica dell’'uvomollu-
polpescolcarnefice/SS ci spinge la memoria: Gino si doleva di non avere
una moglie, non semplicemente di non avere una donna. 1l ricordo ci ri-
presenta una delle scene pitt memorabili del “professore”; di sera, all’in-
gresso del “Giamaica”, apostrofava tutte le clienti che entravano e usci-
vano: “lo sto cercando una moglie...”.
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Le foglie di gromma della grande citta

Gli hanno detto: - Sei uno che non ama mangiare. -

E non ha fiatato. Gli hanno detto:

- Sei uno che non ama mangiare ma bere. -

E non ha fiatato. Ora

si trova al bar, con un quartino davanti.

Ieri ha bevuto almeno tre litri.

La vita é grama, senza un contenuto davanti.

E lui non lo vede, vede solo il quartino

e lo vuota. Non ama discutere. Il rumore del tram

manco lo sente: gli va giu come il vino.

E uno che non crede ai fantasmi.

Fantasmi o no, vanno giu come il vino.

Venderebbe la madre, per un quartino di vino.

Che cosa ¢’¢ di meglio del vino, se non si vuole nemmeno
/parlare,

se non ¢’é manco un metro quadrato di vigna

nei dintorni? Le parole van giu

come |’acqua; le si sente appena volare

come nere farfalle. Sono le foglie di gromma

della grande citta. Le si sente staccarsi

dai polmoni quando si dice qualcosa. La citta

fa venire voglia di bere. Andiamo a vedere che dice

questa grande citta che ci regala del fumo

per spegnerlo con un po’ di sete. O gli occhi restano pieni di

/terra
come quelli di una talpa. Ci vuole un po’ di luce
ogni tanto: ci vuole un quartino per tenersi un po’ su.
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Nota

Per G.P. Milano era la citia dell’alcool e dell’alcolismo, ma, in un posto
senza “un metro quadrato di vigna nei dintorni”, il vino ha un sapore a-
gro (la vita “grama” di un verso é anche “la vita agra” del libro su Mila-
no di Bianciardi e del film omonimo di Lizzani), non certo quello della
gioiosa convivialita di una festa nelle campagne piemontesi. In questa
“grande citta” non ci sono feste ed ogni dialogo é difficile (“non si vuole
nemmeno parlare”): 'andamento paratattico, sopratiutio nella prima
parte della poesia, sottolinea questa difficolta. Quel poco che si dice ha il
tono di un biasimo, di un insulto mascherato; oggetio di scherno, umilia-
to ed offeso, il bevitore preferisce non fiatare (“non ama discutere”) e de-
dicarsi al dialogo muto col suo “quartino”, l'unico “contenuto” possibile
in un mondo nichilisticamente svuotatosi di valori e di umanita.

Tuito quello che non é nel quartino di vino non “va gin”, come Uacqua,
come le parole, che volano “come nere farfalle” e sono “foglie di grom-
ma”: immagine inimitabile, che si riferisce alla gruma, al tartaro che il
vino lascia sulle pareti delle botti. La gromma é quindi cio che il vino non
riesce a lavare via e che si deposita come un’incrostazione, ma che si stac-
ca poi quando si cerca di dire qualcosa bloccando il respiro, impedendo
la comunicazione; un fumo raggrumato che fa venir sete, terra sugli oc-
chi di un womo che é come gia seppellito. L'unica luce “ogni tanto” é il
quartino, che pare sollevare almeno un poco dal sottosuolo cui si é desti-
nati (come “una talpa”).
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Ulisse

Perché gente barbara, Ulisse, era quella,
ed il veloce volo m’inseguiva

dei dolei anni:

guardai le onde soffiate

a migliaia sul mare, come vele.

Ma terra atroce mi accolse...

Penelope

Perché, Penelope, mi ubriacai
tra i barbari. Ma mi vinse

il male della vita.

Lottai coi mostri sui dirupi.
Giunsi a te, per 'immane
mare.
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Nota
Questi brevi componimenti, che si appaiano, fanno parte di una serie che,
in un secondo tempo, Gino riscrisse e riuni in una raccolta dedicata a per-
sonaggi mitologici e a divinita pagane: il poemetto Gli dei contiene Pene-
lope intatta da “mi ubriacai...”, senza quindi il riferimento alla moglie di
Ulisse e in un contesto in cui ci si rivolge ad Atena; menire di Ulisse olire
al titolo ed al riferimento all’eroe é persa anche la struttura, di cui si ri-
trova qualche verso sparso privo, a nostro avviso, della stringata com-
piutezza originaria. Ulisse e Penelope ci sembravano quindi pin perfetii
in questa forma che non elaborati ed annacquati nella prolissita de Gli
dei, di cui vogliamo solo citare la quartina che riprende ed approfondisce
lavanfinale di Penelope e suona: “Lottai coi mostri | di parole pesanti,
con le spade | di plumbei silenzi. Mi sentii / vinto e sconsacrato.” Una
quartina che ripropone il tema dell’impossibilita di dialogo de Le foglie di
gromma della grande citta e ci introduce alla comprensione della figura di
Ulisse come maschera autobiografica.
Per G.P. Ulisse ¢ la questione della patria, della patria perduta a cui si
cerca (invano) di fare ritorno: “La patria rende gli uomini strambi” (La
notte), cio pero che davvero abbrutisce é la mancanza di patria; é il tema
de La dolce casa. Tuita la vita, in qualche modo, é un tentativo di ritorno
al proprio luogo (visione gnostica), sballottati dagli eventi fra “gente bar-
bara” ed inseguiti dal “veloce volo” (allitterazione) degli anni, ma ogni
nuova terra cui si giunge non é meno “atroce” (aggettivo insostituibile e
che non necessita di ulteriore commento).
Penelope dice la stessa cosa, e anche dell’altro: dice che coi “barbari” ci
st puo anche mischiare, ubriacandosi, abbrutendosi, imbarbarendosi; di-
ce che Ulisse, che lotto vittoriosamente “coi mostri sui dirupi”, Ueroico U-
lisse alla fine é vinto dal “male della vita”, “vinto e sconsacrato” (Gli
dei). Eppure il finale non par tragico, dato che il Nosiro raggiunge l’a-
mata “per l'immane | mare” (allitterazione). Ma, nella nosira lettura,
not preferiamo invertire le due poesie e far precedere la fine di Penelope
a quella di Ulisse: leroe in effetii raggiunge Itaca (la patria presunta di
ognuno di noi), salvo accorgersi che é anch’essa una terra “atroce”.
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Proteo

Spugnose vasche di roccia
centellinai; mi specchiai in cerulei
vini, in sale spumeggiante,
finché I’anima rescissa
ebbi, Proteo, in mille parti, in mille
segreti che cangiavano colore,
in mille volti. Rovistai il mio sguardo
oscuro, la mia faccia tra le mille
cosl scavate.

Ma scovai due fari
d’auto tra le tenebre. Non seppi
mai quale fosse la via giusta. Non mi ritrovai
mai piu.

Nota
Anche Proteo é entrato a far parte de Gli dei, anzi ne é proprio la con-
clusione, con l’unica variante del primo aggettivo che diventa “spumose”;
il poemetto pero si conclude (bruscamente) a “cosi scavate” e dei versi se-
guenti della poesia di partenza non ¢’¢ alcuna traccia. Forse Uautore li
riteneva superflui e ridondanti, o pit probabilmente non rientravano nel
disegno pit ampio di questo poema. Dal nostro punto di vista, sono versi
ineliminabili, che precisano ed attualizzano tragicamente il mito antico.
Proteo aveva il dono di conoscere il passato ed il futuro e poteva trasfor-
marsi a ptacimento. Anche qui il personaggio mitologico viene usato come
maschera autobiografica dal poeta, che, novello Proteo, si rivolge al dio
pagano: ma il tempo é mutato ed oggi Proteo é tutt’altro che una sfug-
gente divinita, oggi é un pover’uomo lacerato “in mille parti” (lo squa-
trarsi del quartultimo verso de 1l benvenuto) ed inconoscibile a se stesso;
dovungque si specchi, in luogo del proprio viso vede “mille volii”, in luogo
della propria verita “mille segreti”. E un uomo dalla faccia di pietra (c-
Jr. il poemetto omonimo) che non ritrova la propria “tra le mille / cosi sca-
vate” ed il cui “sguardo” é comunque senza luce; Uunica luce che vede o
crede di vedere é quella, abbagliante, di “due fari d’auto tra le tenebre”,
ma a questo punto la tragedia si compie: la propria strada e la propria
stessa identita vengono perdute irrimediabilmente.
L’uomo moderno non sa pin nulla né del passato, né del futuro, né del
proprio presente; quest’uomo, infine, ha perduto se medesimo.

a cura di Omar Veechio




Esserci

Personalmente apprezzo

il disertore radioso

col Mig sotto il sole giapponese,

e tutto cio di cui me ne faccio un baffo;
compreso lo scienziato scippato

con una bella poesia:

Della vita non ci resta

che una manciata di sassi:

quello che saremo

o che abbiamo pensato in santa pace.

Nota

Titolo heideggeriano per una composizione che forse si riferisce ad un fat-
to di cronaca: un pilota russo che abbandona il proprio paese e chiede o-
spitalita al Giappone; se un fatto del genere fosse mai successo negli anni
Sessantal/Settanta se ne dedurrebbe la data probabile di questo testo. La
seconda strofa, spazieggiata, attacca in maiuscolo (dopo i due punti!) e
potrebbe perfettamente starsene da sola, ma cela un nesso profondo, an-
che se non apparente, con cio che precede.

La chiave del testo sta nel commento al nostro (presunto) fatto di crona-
ca, compreso nell’insieme di “tutto cio di cui me ne faccio un baffo”: a
parte Uespressione popolaresca che, qui come altrove, mostra le fenome-
nali capacita di G.P. di unire linguaggio aulico e volgare con sorpren-
denti effetti estetici, si ha quindi una presa di distanza ironica da eventi
che pure si considerano “storia” (anche se “personalmente” si apprezza
“il disertore” in quanto tale: cfr. la famosa canzone di Boris Vian e la pro-
sa omonima che troviamo pit avanti). Se la Storia, in quanto evento pub-
blico, sta da una parte, dall’alira c’é 'evento privato della “vita” (inte-
riore): nulla di importante effettivamente, solo “una manciata di sassi”,
ma é cio che siamo (lo “esserci”) e cio che essenzialmente restera di noi
(che “saremo”); quello “che abbiamo pensato in santa pace”, nella quie-
te mai definitiva e sempre in bilico della propria casalpatria (“la dolce
casa”).

Viene in mente quella scena intensissima de “Il settimo sigillo” di Bergman
in cui il cavaliere dice che non scordera quel momento fatto del profumo
delle fragole, della ciotola di latte appena munio, del sole caldo e della se-
renita della coppia di saltimbanchi col loro figlioletio, oppure “il posto
delle fragole” rievocato dal vecchio professore nel film omonimo: questi
luoghi ed eventi sono la manciata di sassi che rimane; “e la vita se ne va”

(Exit).
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11 benvenuto

Nel turbamento dei mondani cori,
nella caudata turba dei pavoni,

la viola aulente dei miei santi amori
s’infanga come erbaccia di stradoni.

o cerco di parare i miei dolori
come i portieri fanno coi palloni,
ma per un fallo sono fatto fuori
e guardo la partita dai loggioni.

La vita & dura legge nel teatro
del giorno che travolge la mia barca
nel gorgo dei pensieri ond’io mi squatro,

e fanno si che I’anima sia carca
del suo presente, tanto che dell’atro
labirinto il perimetro non varca.

Nota

Una composizione apparentemente scolastica e di maniera (un classico
sonetto di endecasillabi in rima con schema abab / abab / cde / ded), che
risuona di atmosfere dantesche, forse leopardiane, ma anche piti moder-
ne (la “barca” della prima raccolta di Luzi). Ci sono pero passaggi per
cui Il benvenuto meritava posto in quest’antologia: “la viola aulente” di
amori che la passione rende “santi”, svilita come “erbaccia’”; e poi tutta
la stupenda seconda strofa, percorsa da quella stravagante (ed icastica)
metafora calcistica, che ricorda il romanzo di Peter Handke Prima del
calcio di rigore ed il film che ne ha tratto Wim Wenders.
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Exit

Facce ostiche, menti
addormentati; sguardi
di pecore pasciute:

La reggia ferrea con i basamenti
di marmo donde il pennuto animaletto
s’involo.

E la vita se ne va.

Nota

Exit é luscita da una scuola (il “Parini” dell’amato e odiato quartiere di
Brera?), dall’universita o semplicemente da una conferenza; tutti questi
casi potrebbero essere funzionali alla nostra soggettiva interpretazione di
questo testo ermetico. I “menti addormentati” di coloro che supponiamo
svogliati scolari od uditori, potrebbero anche essere le loro menti addor-
mentate. Chi é allora, in questo contesto, il “pennuto animaletto” invola-
tosi anzitempo dalla “ferrea reggia” (I’edificio scolastico o la sede dell’i-
stituzione culturale), se non l’autore stesso, caduto come sappiamo, per
non chiari disagi esistenziali, proprio all’aprirsi di quella che pareva u-
na invidiabile carriera universitaria?

Ma “exit” é anche, come nel latino exitus, transito, dipartita, morte; ac-
cezione lugubre corroborata dalla fenomenale chiusa, rispetto a cui ogni
commento & superfluo...
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11 caffée alla turca

Sorseggiare il caffé con una ebrea

sul divano, discutere di Kant

con un rabbino; e salutarne la figlia:
“Dammi la mano, la tua molle mano,
ch’io la baci!” Ma gli occhi vagabondi
sconsigliavano il resto:

“E ho pensieri brucianti, mi ci vuole
il magnetofono!”

Nota

Di questa poesia conosciamo anche una versione anteriore con lievi va-
rianti: la “ebrea” era una “squaw” e non si accennava alla “figlia”. Lo si
immagina facilmente Gino, capitato chissa come in un salotto di ebrei me-
diorientali, discutere di filosofia col padre e fare il cretino con la figlia (o
con tutte le donne presenti). Una frase come quella della chiusa, potreb-
be davvero averla proferita, fra Uentusiasmo degli astanti, se nel frat-
tempo non fosse gia diventato troppo brillo da risultare sconveniente.
Magari quella frase fu solo uno dei suoi “pensieri brucianti”, fortunata-
mente rimasta nella memoria, anche senza “magnetofono™; pensieri per
il calore fulminante dei quali il gelo di un salotto bene non é il luogo pii
appropriato, pensieri la cui acutezza non sempre é gradevole nell’ambito
ottuso per eccellenza di ogni mondanita (i “mondani cori” in cui ci “s’in-
fanga” secondo 1l benvenuto).
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Dopopatria

I soldati di leva nuotano, si sono tolti
le divise, le scarpe: le han gettate

sul greto e si sono tuffati. Sono in molti
a piangere per quella vita usata,

anche adesso che si sentono sciolti

dai doveri di patria, che con le barbe rasate
come la pelle si sono gettati, colti

di sparatoria e fumetti, dalle gettate

di cemento del molo e dicono
nudi cosi, come Yul Brynner, sbraitando nell’acqua:
- Che polli che siamo, che Cristi, cui s’addicono

le sventure! - Come dire: - Questa é una pacchia
per cui e sicuro che i preti ci benedicono:
di fronte a noi nemmeno il petrolio ¢ una macchia! -

Nota
Testo apparentemente semplice ed estemporaneo, che rivela ad una se-
conda lettura articolazioni e raffinatezze formali notevoli (“le han getia-
te... si sono gettati... dalle gettate”), Dopopatria (una specie di neologi-
smo tipo doposcuola) immediatamente pare poco di pit che un bozzetto di
bella gioventu al bagno, invece dice molto altro.
Dice che la “leva” non dura qualche mese solo per alcuni ventenni, ma
che una specie di naja tocca anche ai “molii”, che si trovano “a piangere
per quella vita usata”, anch’essi “polli” o (poveri) “Cristi, cui si addico-
no le sventure”. E cosi anche a noi tutti, “soldati di leva”, tocca talora u-
na breve libera uscita o, semplicemente, puo capitare di gioire della im-
provvisa spensieratezza altrui, davanti a cui “nemmeno il petrolio é una
macchia”. Per un poco “sciolti dai doveri di patria” (cioe, anche, dagli
affanni di chi é senza patria...), ci fermiamo a guardare quei giovanoiti
che si buttano in acqua come studenti dopo la scuola e che, come ragaz-
zi, delle armi sembrano avere una cultura da “fumetti”; ragazzi rasati a
pelle o, piuttosto, adolescenzialmente glabri, “come Yul Brynner” (come
il suo cranio, per metonimia).
Mentre guardiamo quella disarmata gioventii, in cuor nostro, come dei
“preti” quasi li benediciamo, per quella loro, che é gia un po’ nostra,
“pacchia”.
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Gli shagli

- Non vedi che lo Stato ci deruba?
Alzati
dalla sedia girevole! - m’ha detto
il finanziere. Ci siamo chiusi
dentro i cappotti delle apparenze
come pitoni dentro la pelle; siamo andati
alle cerimonie gemicanti, tra i pitoni
ardenti.
“Anime scialbe come lavagne...” Abbiamo sbadigliato
in faccia al conferenziere, abbiamo sospirato
la perduta gioventu, i prati con le capre
fuori della finestra
pendente; abbiamo pianto
i chiostri cospersi di orchidee
sanguigne, le mogli a letto.

Quante cose
abbiamo pianto!

Nota
Questa volta il Nostro si trova nella casa di un ricco conoscente (il finan-
ziere; non quindi un agente della Guardia di Finanza, che non parlereb-
be mai in tal modo dello Stato di cui é funzionario). Insieme vanno “alle
cerimonie gemicanti”, il tipo della conferenza da centro culturale di pro-
vincia di cui potrebbe parlare anche Exit: per loccasione ci si veste bene,
dentro ad abiti che a Gino sembrano cosi innaturali quanto la pelle, ca-
duca, diun serpente. Eppure di umani-serpenti ce ne sono tanti e tutti ar-
dentemente a proprio agio nei loro “cappotti delle apparenze” (forzando
Uinterpretazione si potrebbe arrivare, per i “pitoni ardenti”, a trovare un
riferimento ai biblici Serafim di cui parla il libro dei Numeri al cap. 21
versetto 6...).
“Anime scialbe come lavagne” é un bel verso citato dal conferenziere? &
uno dei “pensieri brucianti” (1l caffé alla turca) dell’autore? Comunque a
questo punto é certo che ci si trova ad una conferenza noiosa, cosicché
l'immaginaszione del poeta (il noi é maiestatico) si sbizzarrisce in alquan-
to cupe considerazioni: “i prati con le capre | fuori della finestra | pen-
dente”, cioé le greggi al pascolo sui pendii erbosi (inversione retorica, i-
pallage), sono forse quelli visti nella prima infanzia in Trentino; “le mo-
gli a letto” sono ovviamente le mogli degli altri, forse quelle dei conoscen-
ti da cui era attorniato (sulla “moglie” cfr. il finale di Licantropia).
Qui G.P. piange tutto quanto é possibile, prima di accedere alla graniti-
cita di colui ('uomo dalla faccia di pietra) che “non piange mai”.
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Cinzia al sole
(Because unity is sorrow)

Walzer onirico dei senzatetto,
cosi sfacciati da doverli mettere
in cornice (che caldo, ci vorrebbero
dei ventilatori al posto dei semafori!),
che fanno i quadri con pezzi incollati
sulla tela
(“Guarda che bei colori,” dice la gente,
“e sembrano veri!”).

Il cavaliere dallo spirito rosato
sbatte gli origlianti pescicani
fuori dai piedi: non sanno cos’é
questa cosa piena di dolore che ¢ la vita, la paura
delle sue sventole.

Nota
L’epigrafe é certamente una citazione, di cui ci sfugge la fonte; ci per-
mettiamo comunque di interpretarla in senso schopenhaueriano. L’unita
dal punto di vista ontologico, l'individuazione é dolore perché é separa-
zione dal mondo e noi siamo in un certo modo condannati ad essere uno
Jra gli aliri, “pietra tra pietre ostili” (Gli sbugiardati). O forse questa u-
nita e quella, impossibile a Gino proprio perché fonte di dolore, con un
proprio simile, per esempio la Cinzia di cui parla il titolo.
In ogni caso una tale epigrafe getta una luce gelida su tutto il testo se-
guente. Cinzia ormai sparisce dal componimento, e sparisce il sole: resta
il “walzer” (solitario) di un “senzatetto” (il poeta), “cavaliere dallo spi-
rito rosato” (come il vino) che ha la sfacciataggine di sbattere qualcuno
“fuori dai piedi” come se fosse a casa propria, come se avesse una casa.
Certo la vita stessa a lui é di una familiarita ai pit ignota; il dolore si po-
trebbe quast definirlo il suo domicilio, da cui gli “origlianti pescicani” é
meglio stiano fuori. E una specie di campo di battaglia e ci vuole una re-
sistenza da pugile per restare a combattere dopo essere stati riempiti di
pugni, con il viso tumefatto ed il cuore pieno di “paura” per le alire ulte-
riori “sventole” a venire.
Meglio sgombrare il ring...
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Angiporto

Amare
di vergogna le mie tasche erano vuote
come gli occhi senza occhiali;
come galline che aspettano il maschio
due giovani donne stavano in piedi
di fronte al forno della pizza.

Bevete I’Aperol, e siate belle!

Nota
Angiporto e una poesia sulla bellezza che ¢ commovente ed insieme dolo-
rosa. Si apre su un “amare” che campeggia spazieggiato e si riferisce ad
una poverta vergognosa, che é certo ben piu che un problema di soldi; u-
na poverta che lascia gli “occhi” vuoti, senza gli “occhiali” illusori della
ricchezza, quindi innanzi all’autenticita non rifratta (non dolcificata)
delle cose.
Di quell’autenticita fanno parte anche le due gallinelle in attesa di un gal-
lo, che bevono Uaperitivo “di fronte al forno della pizza™. Il verso puo pa-
rere stravagante, ma si riferisce presumibilmente ad una situazione rea-
le: bisogna sapere che ai tempi, in via Ancona (un “angiporto” di Brera),
c’era il forno di una panetteria che, la notte, vendeva abusivamente ai
passanti focaccine, pizzette e brioches; luogo frequentatissimo dai not-
tambuli, anche perché accanto c¢’era un locale alla moda.
In una notte come tante passa di li anche Gino, che, per la verita, da
quelle parti era di casa; ha le “tasche” amaramente “vuote”, quindi non
¢’¢ nulla che possa comprare dal fornaio o al bar e men che meno offrire
alle “giovani donne” per fare il galletto. Non gli resta che commuoversi di
Jfronte alle due cosi gallinaceamente belle (femmes coquettes). Ed é quan-
to.
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La farfalla mortuaria

La moglie del vizio, I’anima infernale

del bevitore tartassato

perché non beve, il prete la trova

nelle croci uncinate

del vizio assurdo. Amara cala

su di lui la vergogna del risveglio; il cielo scende
avaro come il piombo. Il male

della malattia sociale gli scuote gli occhi,

la gelosia delle macchine

che passano come lampade oscure

e si fermano a loro piacimento

gli intasa la conduzione visiva. La vita come un pescecane
gli sguazza davanti, gli sguazza sopra. Egli sogna
senza avvedersene la farfalla mortuaria,

sua moglie. La farfalla che gli fa da madre

per ogni donna. La bandiera comunista

della notte. La moglie del vizio.
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Nota
Ogni tanto Gino provava a liberarsi dall’alcolismo; come ogni genere di
disintossicazione si trattava di periodi tanto necessari alla sopravviven-
za dell’organismo, quanto drammatici (infernali) per il disgraziato etili-
sta. In questa condizione il “bevitore tartassato | perché non beve” meite
in scena il proprio dramma nella forma di un dialogo (o monologo a cop-
pia), proponendo quasi delle private ed allucinatorie scene da un matri-
monio.
1l marito é lui stesso, non un vizioso, ma il vizio stesso personificato; “la
moglie del vizio” (con cui significativamente si apre e si chiude il testo) é
il suo doppio, la sua “anima infernale”, “la farfalla mortuaria”, che sem-
bra svolazzargli intorno come il peggior presagio (né infatti manca la
presenza di un “prete”, certo pronto all’estrema unzione del moribondo).
Nel delirio una tale consorte si confonde e si sovrappone alla “madre”,
come “la bandiera comunista della notte” che si trova anche “nelle croci
uncinate”.
Ad un certo punto pero il bevitore si risveglia, come se uscisse da uno sta-
to di coma e cio che vede é insopportabile, “gli scuote gli occhi”: come
lampade abbaglianti di oscurita il viavai delle automobili gli “intasa la
conduzione visiva”, un “cielo” plumbeo incombe insieme alla “amara...
vergogna” per il proprio stato, la “vita” stessa pare un “pescecane” che
lo sovrasta e quasi lo schiaccia. Si tratta propriamente di una vita piena
di pescecani (gli “origlianti pescicani” di Cinzia al sole) che, con acutez-
za subumana, riducono il suo “male” a “malattia sociale” senza com-
prendere che il “vizio” vero é quello pavesiano, “assurdo”, di vivere.
In questa luce tuito il componimento appare come la descrizione di una
condizione nient affatto riducibile al privato disagio di un alcolizzato, ma
ormai diffusa e propria di chiunque guardi e mediti lucidamente sullo sta-
to essenziale di degrado della nostra civilizzazione (“Siamo dei drogati,
ci vuol tanto | a capirlo? oggi che basta | essere svegli per esserlo?” era
scritto in Voglia di droga). Che questo sguardo, senza cadere nel dogma-
tismo eteronimo delle fedi o delle ideologie date, possa restare sereno ed
aperto ad un’alba post-nichilistica é un tema che alla poesia di Gino Por-
cheddu non sembra interessare, mentre é l'oggetto di qualche riflessione
del curatore di queste note, per entrare nell’orizzonte del quale é comun-
que necessario muovere dalla desolazione che testi come La farfalla mor-
tuaria mirabilmente descrivono.
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I cortigiani

I vili che sconsacrano il diavolo e piangono miseria
si sono trovati a tu per tu con Dio, alle porte dell’inferno,
coi signori partigiani autentici, loro, i falsari che darebbero
/I’anima
per una carota: “Sempre piu sciocchi piombiamo nel buio,
ultime schiappe del genere umano, nelle tubature
a gas della lussuria privata, del sitibondo
eros industriale”. Le bandiere dei campanili
sventolano in aria; rotonde o cubiche. Ma stanno Li. Il treno
/s1i muove
invece assieme ai colombi. Che trasaliscono, ma sono degli
/angeli:
“Speriamo che almeno loro non credano piu” tubano.
/“Ma in che cosa
volete ancora credere?” li benedice la chiesa
stile Ottocento. “In che cosa?” ribadisce, in silenzio,
con gli occhi tra le nuvole, il campanile.
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Nota
I cortigiani é una finestra aperta sul deserto contemporaneo, un colpo
d’occhio attonito, ma privo di sentimentalismo.
“Vili” nel primo verso sostituisce a penna loriginale “vinti” e “partigia-
ni”, poco dopo, originariamente era “immortali”, illuminando quanto le
figure dell’ultima guerra intervengano qui a livello mitologico (cfr. Li-
cantropia e La dolce casa). Lo sguardo, quindi, contempla innanzitutto
un orizzonte di vilta e di perdita, per cui anche il contaito con dei “par-
tigiani autentici” non é fonte di alcuna consolazione, di alcun conforio.
Da una parte restano loro, “i falsari”, gli “sciocchi”, le “ultime schiappe
del genere umano”; dall’alira “Dio” e i “signori partigiani” (gli immor-
tali). Ma questa opposizione, fra chi sa vivere e chi no, fra chi sta in cie-
lo e chi all’inferno, fra chi combatte vittoriosamente ogni guerra e chi be-
ve, come gia ne La farfalla mortuaria, é solo apparente.
Resta infatti da chiedersi per quale fede, per quale idea, per quale valo-
re meriti oggi di essere combattuta una guerra partigiana, una guerra di
parte, una guerra di “campanile”. Ogni campanile ha la sua bandiera di
foggia differente che sveniola, ma in realta é ferma li; non “si muove” co-
me “il treno”, come i “colombi” (che sono “angeli”), come la vita. Ed in-
vero, dal punto di vista della vita, non si puo che sperare, con trasali-
mento, “che almeno loro non credano piii”, loro, quei partigiani che son
dei “cortigiani” (vil razza dannata); smettano quindi di credere, dato che
tutte le bandiere di tutti i campanili si sono rivelate talmente incapaci di
aderire alla mobile essenza dell’'umano! La tragica consapevolezza di un
tale paesaggio di macerie sopraggiunge, infine, quasi con benedizione ec-
clesiastica ed é ribadita, in silenzio, da un campanile occhiuto che sembra
uno stupa nepalese.
All’ultima strofa si puo accostare quel bel passaggio de 1l disertore: “-
Speriamo che almeno loro esistano, - uno é tentato di dire delle stelle, vi-
sto che tra parole e soldi é una partita a pugni a non esistere”.
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I’uomo dalla faccia di pietra
- estratti -

<...>

I’uomo dalla faccia

di pietra ha visto I'inferno

crudo di lacrime, e la mattana

del tempo; cadaveri

queruli come passeri sotto i portici.
Ha visto caffé festanti

di allegria, di voci

colorite e volti

ameni che civettano il giorno
rugiadoso di fantasmi.

E che non sanno la morte

che vive sotto le cose,

né I’ombra nera come I’inchiostro
che scrive parole

di lIuce sul dorso della nebbia, né la Morte
che per tutti é nera,

per uomini e piante

e animali.

L’uomo dalla faccia
di pietra ha tolto il capestro
al proprio monumento, e ha vinto la Morte,
ha intonato la Sua marcia funebre
per la strada. I'uomo dalla faccia
di pietra ha guardato la parola
Morte in faccia, gli occhi neri,
e il nero baratro che li chiude; e Le ha strappato
di mano la penna. La parola Morte
ha firmato la Sua resa.
L’uomo dalla faccia
di pietra scrive la sua vita, e la Morte
scappa quando vede la sua faccia
di pietra. La vita é vita nella penna
dell’Uomo di Pietra. Ed al capestro nero
ci sta Lei, la Morte Nera
ora.
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<...>

L’uomo dalla faccia

di pietra ¢ un etrusco,

un conquistatore

del mondo; ¢ un uomo che ha bevuto la faccia
della terra, con I’elmetto verderame

e lo scudo verderame. E uno che ha prosciugato
la sua casta, e le classi sociali

che I’hanno nutrito. Le ha mandate

in fallimento. E ha molti soldi, molte tenute

sul Tirreno.

Ha fatto un viaggio per Milano solo di notte

col pensiero nel sangue, rispettando la dieta
alimentare del clima un po’ piovigginoso;

la dieta a base di pietre

dure come il cemento. Ha estirpato ippocastani
per farne fazzoletti caduti

per terra e pulirsi il moccio

che gli colava dal naso. Ha preso il latte

in tubetti di latte, e ha cavalcato a dorso di scopa
prendendo al laccio usignoli

e lucherini. Ha coltivato fiori di serra

lungo i viottoli verzicanti, e ha parlato coi fantasmi
di pietra che ha incontrato, con gli alberi

onirici dopo quei suoi sei giorni di veglia

alla Gilgamesh per riassaporare la vita. E con le pietre
che erano proprio pietre, oltreché

fantasmi di pietra. E le pietre han fatto la pace
con le pietre, si sono abbracciate

e baciate come due

uova nel tegame

per farci su una frittata

di realta sul fuoco dello spirito

ai giardini pubblici. E lui, ’'uomo dalla faccia

di pietra ha scavalcato il muro di cinta

prima che aprissero.

L’uomo dalla faccia
di pietra ha interrogato la donna
di pietra, solo come un fantasma
nella notte di pietra. Se I’¢ trovata
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di fronte ed ¢ diventato bianco come un cencio;
ha guardato in faccia quell’arcigna

faccia, e le ha chiesto perché mai lui

era di pietra e non di piume bianche di cigno:

- Perché mai sono di pietra? - 1l capitale

si € messo a piangere quando I’'uomo dalla faccia
di pietra ha sbattuto

la testa contro la faccia

della donna di pietra. Lui, I’'uomo dalla faccia
di pietra ha fatto il bagno nel lago

di Como, ha fatto un bagno di lacrime

di capitalisti.

L’uomo dalla faccia

di pietra continua a vivere

e a vegliare per giorni, facendosi

la pastasciutta con I’alcool

in riva al lago. E non piange.

L’uomo dalla faccia

di pietra non piange mai.
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Nota
L'uomo dalla faccia di pietra, nella versione che presumiamo definitiva,
ci e giunto come un lungo poemetto piuttosto disarticolato, talora ripeti-
tivo e dallo stile non sempre controllato. Ne proponiamo comunque alcu-
ne strofe perché iratteggia un personaggio/maschera del poeta ineludibi-
le ed indimenticabile.
Gino, come lo ricordiamo, ci sembra ritratto perfettamente in questo te-
sto: magro, gli occhi piccoli, il cranio con pochi capelli, la pelle abbron-
zata (o forse abbrunita dallo sporco...), aveva davvero un’ossatura pie-
trosa ed una fronte solcata da rughe profonde; inoltre, perfino nei mo-
menti piu disgraziati, ci teneva a radersi la barba “come la pelle” (Do-
popatria), anche se finiva per radersela a secco, con un vecchio rasoio di
plastica, seduto al tavolo di un bar: diciamo che, almeno in questo, cer-
cava di non sembrare un barbone. Il volio di Gino quindi, duro e senza
peli, era davvero di pietra; per di piii, talora era segnato da ferite (che
poi diventavano cicatrici, scalfitture su pietra), a mostrare quanto gra-
niticamente dovesse resistere alla pietrosita di un mondo che lo maltrat-
tava, facendolo oggetto di vessazioni anche fisiche (almeno in un caso fu
brutalmente malmenato da nottambuli facinorosi).
Veniamo al testo. La strofa con cui si apre la nostra selezione tratteggia
un orizzonte di inconsapevole disperazione, di non compreso annichili-
mento: “Uinferno | crudo di lacrime” é la sostanza nascosta dei “caffe fe-
stanti /| di allegria”, cosi come le “voci / colorite” e i “volti | ameni che ci-
vettano” sono in realta “cadaveri | queruli come passeri”; in un tale con-
testo di ignoranza essenziale, della “morte | che vive sotto le cose” non si
vuole sapere nulla. L'uomo dalla faccia di pietra invece “ha guardato la
parola | Morte in faccia” ed “ha vinto la Morte”, ha vinto con “la pen-
na”, scrivendo: “scrive la sua vita, e la Morte | scappa”. Ma come po-
trebbe quest’'uomo, questo scrittore andare talmente olire, oltre la pro-
pria mortalita, oltre la propria umanita, se non possedesse un retaggio di
cwilta profondo ed incancellabile? L'uomo dalla faccia di pietra sarebbe
“un etrusco” riemerso dal passato con elmo e scudo, poco di meno del mi-
tologico “Gilgamesh” accadico, cui si accenna poco dopo. Noi comunque
sappiamo che il Nostro é di origine sarda e che nel suo sangue qualcosa
di mediterraneo, di fenicio, di sumerico scorre; purtroppo sappiamo an-
che che, nonostante abbia “molte tenute / sul Tirreno”, “ha prosciugato /
la sua casta”.
Infatti oggi lo si vede “per Milano solo di notte”, in uno stato piu vicino
alla bestia che all’oltreuomo, perdente e diviso fin nello enjambement in-
sistito della “faccia / di pietra”, costretto a nutrirsi di “pietre | dure come
il cemento”, pero quasi a suo agio in questo brulicare di pietre e di “fan-
tasmi di pietra”; tant’e che le pietre “si sono abbracciate / e baciate <...>
per farci su una frittata / di realta sul fuoco dello spirito” (che potrebbe
banalmente indicare un fornello ad alcool, come quello usato per la pa-
stasciutta nel quartultimo verso - fermo restando che spirito e alcool nel-
la poesia di G.P. sono luoghi cruciali...).
Ci si vuole cosi bene fra pietre, che all’'uomo capita di incontrare la sua
“donna di pietra”; ma questa dantesca donna Pietra non e aliri che la
morte di cui sopra, qui pero ancora invincibile e comunque paurosa (lui
diventa “bianco come un cencio”), che gli rammenta la propria interiore
scissione: egli e e resta “di pietra e non di piume bianche di cigno”.
Cosi finisce la storia, in “un bagno di lacrime” grande come il “lago / di
Como”: il nostro eroe non muore, anzi “continua a vivere / e a vegliare
per giorni” (come Gilgamesh), il “capitale” piange. Ma l'uomo dalla fac-
cia di pietra é un duro, lui “non piange mai”.
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La zanzara

Ogni notte, prima ch’io m’addormenti, viene a trovarmi una
zanzara. Discende silenziosa dalla finestrella ch’¢ sopra il
mio letto, e io lo so. Poi si accosta al mio orecchio, e mi ron-
za parole sconosciute. Ogni notte la uccido, e ogni notte ri-
torna. E non mi sento in colpa, perché la uccido. Lei lo sa.
Tra noi due, uomo e zanzara, € come un tacito patto che io
la uccida. O forse non é tacito il patto, forse me lo sussurra
nell’orecchio, prima ch’io la colpisca con la mano. lo so, e lei
sa, che ogni notte ritorna, e che é sempre la stessa; e lei non
I’ha a male. Ogni notte I’aspetto, e lei mi ronza nell’orecchio,
dolcemente, qualcosa: “Ho fatto tardi?... perdonami...”

Nota
G.P., oltre alle poesie, ha lasciato anche volumi di testi in prosa di una
visionarieta talora prolissa. Questo raccontino fulminante, probabilmen-
te frutto di una stesura estemporanea ed alquanto grezza (ma le reitera-
te congiunzioni e l'andamento paratattico sono certo voluti) ricorda cer-
ti deliri kafkiani.
Argomento della prosa é il ritornare come evento non vitale e non etico,
quel ritornare che diventa ripetizione infinita, con esiti insieme malsani e
subumani (bestiali). Chi é preso dalla spirale della ripetizione, della coa-
zione a ripetere, abdica al proprio ruolo di agente consapevole, diventa
vittima ed oggetto di manipolazione, si riduce a parte di un gregge, tutto
cio che comprendiamo nella figura del coatto.
Caratteristica peculiare del nostro coatto ¢ di ignorare assolutamente la
propria condizione: il protagonista del racconto, mentre crede ancora di
essere un uomo, sta come compiendo la stessa metamorfosi di Gregorio
Samsa ed é gia quasi un insetto; dialoga infatti affettuosamente con la
sua “zanzara”, cui é ormai assimilabile. La verita é che, dietro a tutto
questo sussurrare e ronzare “dolcemente”, la scena che si intravede é fat-
ta di morte e di perversione: ogni incontro & un uccidere e un essere ucci-
si; tutto questo si ripete continuamente senza una fine e senza un fine (“o-
gni notte... ogni notte... ogni notte...”).
Al culmine della propria inconsapevole abiezione il coatto dice: - Qualco-
sa che non va? io “non mi sento in colpa <...> e lei non Uha a male”. In
tal modo gran parte dell’'umanita si impedisce di avere un destino, de-
gradandosi allegramente.
Dei coatti troviamo un bel ritratto nel racconto 11 detective: “C’¢ un muc-
chio di gente morta a questo mondo: c’era anche lui, tra tanti uomini de-
liranti, incapace di pensare ai fatti propri <...> i maldestri camuffamen-
ti, quelli degli uomini moralmente disarmati, degli uomini dal cervello di
gelatina, dei papaveri a zonzo”.
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Frammenti da una prosa

I (Uomeo tra le pietre)

Sono un immigrato, un uomo che ha la terra nel sangue.
<...>

Vivo nella pit completa pazzia, con pensieri di pietra, levi-
gati come marmi pregiati, ma pur sempre di sasso, di mate-
ria inanimata. Vivo col cervello natante tra le molecole, e mi
stupisco che le cose esistano, ch’io le veda e ne tragga im-
pressioni, dal momento che sono fatte come me, che tra me
ed esse non c¢’é che un baratro, una distanza.

E ho pensieri antichi come la Genesi, come la mia carne, il
mio sangue di pietra. Ogni pensiero ¢ una montagna che mi
casca addosso e mi ammazza di nuovo.

<...>

Sono un uomo senza pace, un pastore di pecore, di greggi
melanconiche. Sono un pastore nuragico, col mantello di
bronzo, che vive della desolazione di una civilta. Vivo nel
razzismo, tra gente che si fotte a tutto spiano, ha perduto il
senso delle origini. Sono un nuraghe turistico, dall’erba ra-
da, imbelle: qualche ciuffo che scappa dagli interstizi, in cer-
ca di liberta, o qualche nuvola, che piu che liberta € un tran-
satlantico per I’America. Sono un terrone meridionale a
spasso sull’asfalto, inciso da uno scalpellino sul lastrico, o
sul marmo. E continua a farlo: batte i miei passi, mi segue,
come un detective.

Sono le mura ciclopiche e le rocce scolpite. La mia effigie
s’erge nuda sugli scogli della vita, da quando non mi sono ue-
ciso. Non so quando non I’abbia fatto, e il saperlo sarebbe la
mia infelicita, un fissare I’epigrafe che non ¢’¢, uno sporca-
re con lo scalpello una scultura che ¢’é gia. Io sono al di la di
Cristo e di Ulisse. <...>

I1 (Gli sbugiardati)

Ce I’ho nel cuore, ce I’ho nella testa, questa citta di pietra,
piu dura della testa di un satrapo. Un satrapo ha la barba di
marmo, ha gli occhi di marmo, il cuore di marmo. Per que-
sto dormo fuori da un po’ di tempo; cioé da quando mi sono
ucciso. Mi sono ucciso perché non tolleravo il giorno: la mia
barba di marmo, il mio cuore di marmo. Ora ho il cuore di
pietra in una citta di pietra. La barba, con le scanalature o-
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voidali, ¢ di pietra. Gli occhi sono di pietra. Sono una par-
venza dell’antichita.

<...> E la pietra ¢ la mia vita, non ¢’¢ cosa che non sia di pie-
tra, quando mi muovo: i miei passi, la mia voce, I’aria. Sono
di pietra tra pietre ostili <...>

HI (11 disertore)

Sono un disertore soltanto a parole, come tutti i monumenti
e tutte le iscrizioni di questo mondo. Sono un dotto, e tra me
e gli altri ¢’¢ un sipario di parole, tra me e le cose ¢’¢ uno
spesso dizionario, ¢’¢ il famoso dizionario universale per cui
ogni cosa e un’epigrafe; ed & naturale che io sia a mia volta
un’epigrafe per quanti mi circondano, anzi per tutte le cose.
Iludendomi di dare loro un nome, e la vita con un nome, le
seppellisco, le porto al cimitero, alla Torre di Babele delle
lingue non ancora scritte, ma la cui essenza era gia la loro
morte, la loro scrittura.

<>

V (La tortura)

Anche Dorella tira il fiato, quando Gino se ne va.

- Finalmente se n’¢ andato!

- Se n’¢ andato?

- Si, se n’¢ andato, - si dicono, a turno, gli uomini del quar-
tiere che Gino sembra essersi preso a prestito: gli uomini di
San Marco, dove ogni tanto lui arriva.

Gino ¢ uno scroccone. Esaurita la sua scorta finanziaria, co-
mincia a scroccare. Scrocca bicchieri su bicchieri, a non fi-
nire. Sembra che il suo stomaco non abbia fondo. E non si
sbronza mai, questo ¢ il bello. Beve, beve, e beve. Continua
a bere. Potrebbe bere per un anno di fila, e non si shronze-
rebbe mai. Continua a bere. E soprattutto a scroccare. E il
bello é che é un professore. <...>

Gino é caduto di nuovo in bolletta. Non potendo andare in
albergo a dormire, ¢’¢ la citta intera come stanza, col cielo,
naturalmente, come doccia. Lo si vede, chi lo vuol vedere,
accovacciato di notte come un pellicano in qualche androne,
in qualche automobile sfasciata. E li che piange la sua attua-
le miseria, con gli occhi chiusi dalla fatica diurna. La sua fa-
tica consiste nel fatto che s’¢ innamorato di Dorella e le fa la
corte. Dorella ¢ la bella del palazzo del quartiere, una ricca
con due occhi che non finiscono piu, due occhi verdi come il
mare dei suoi quattrini: una borghese coi fiocchi, ma per co-

Antologia Minima di Gino Porcheddu



si dire ancora aurorale: aurorale come i giorni che Gino ve-
de spuntare dalle lacrime del suo sonno all’aperto, come le
aurore che si porta nel cuore durante il giorno massacrante,
in cui lavora come se fosse gia marito di Dorella.

<>

Che cosa sia New Atlantis, nessuno lo sa: lo sa solo lui. Su
questo sono tutti d’accordo. Certo non é una zona di abbe-
veraggio e di corna come San Marco. New Atlantis ¢ il miste-
ro che circonda le cose, ¢ la febbre che divora I’universo vi-
sibile, perché Gino ce 1’ha sempre in cuore, e gli uomini di
San Marco gliela vedono tralucere dagli occhi, balenare nei
gesti e, naturalmente, nel vestito-vascello. Ma ¢ pure una
realta concreta, una dimensione accertabile, una patria lon-
tana: quella appunto dove ha la sua cattedra: non granché
lucrosa, se i suoi fondi scemano cosi facilmente, cosi ineso-
rabilmente da essere ben presto a bolletta. <...>la Atlantide
che solo lui conosce, 1i a San Marco, e del cui occultamento
forse non é che una metafora la ragazza dagli occhi sognanti
che eccita la sua inquietudine rendendola cosi teatrale da po-
terci bere su, prendendola in giro (in questo senso & Gino che
tira il fiato, dicendosi: “A New Atlantis, gli uomini di San
Marco non ci sono arrivati!”).

<>

Si, Gino é morto per la tortura di Dorella, portavoce dell’in-
tera San Marco. Lei finalmente I’ha invitato a casa sua, in
quella villa fantasma, come se fosse la sua villa al mare. <...>
Era i, tra le braccia candeggianti di lei, tra i suoi forti mu-
scoli di borghese. Era nel silenzio della musica, dei tasti
bianchi e neri ora sciorinati nell’aria pura, come onde acca-
vallantisi.

E cosi che gli ha rotto i coglioni, dopo averglieli stretti tra le
mani. E Gino si é svegliato fantasma in una citta di morte, in
un cimitero di marmo che é il negativo fotografico di New A-
tlantis; e cammina per queste vie con le mani in tasca come
uno scioperato, fischiettando la sua musica mortale, la sua
Totentanz che tanto gli ¢ costata, e sognando una nuova Do-
rella, giacché quella che ha conosciuto ¢ stata forse soltanto
un sogno <...>

Dorella gli sorride benigna da un’alcova di immagini mentre
gli suona non solo Liszt, ma Chopin, Beethoven. E 1a che lo
attende, nelle amene spiagge della Magna Grecia, con gli oc-
chi di madreperla rivolti verso il mare, donde nasce qualsia-
si vita, donde nasce qualsiasi musica.
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VI (La notte)

Sono un uomo che sogna il suo destino. Il suo destino ¢ New
Atlantis, la citta di marmo che ognuno ha in fondo al cuore
ma non sa di avere. La patria rende gli uomini strambi, ma
New Atlantis ¢ la patria di tutti. Me ne sono reso conto io,
quando ho visto tutti i grattacieli accendersi all’improvviso
nel cielo serale di Manhattan, sui negozi spudorati di un’al-
legria natalizia, sui bar lussuosi di cocaina colorata, sulla
gente disperata di non conoscersi <...> Sono un dotto, un
dotto senza pace. Un antico sumero riemerso vivo tra le pie-
tre di una citta scalcinata, dedita al vizio, alla droga, all’al-
cool, alla prostituzione e alle corna. <...>

Neanch’io ci sono riuscito. Voglio dire, neanch’io sono riu-
scito a vincere la notte, la nostra notte, cioe la morte di tut-
ti <...> Non ci sono riuscito, e non lo dico per vantarmi. Sem-
plicemente si tratta di connotazioni tecniche: non si puo seri-
vere e a un tempo dormire, non si puo parlare e a un tempo
sognare. lo faccio tutt’e due le cose. Cioé, scrivo e parlo nel-
lo stesso tempo. Ma non posso anche dormire e sognare. A
letto, ho il diario sul comodino, e la penna accanto. <...> lo
parlo a Dorella, cioé alla sua immagine stampata mental-
mente sulla parete di fronte, come fosse un quadro; aspetto
che lei risponda, e se non risponde, come di solito accade,
scrivo.

Serivo la mia vita, scrivo di lei, serivo i miei sogni. E inutile,
lo so. Il giorno resta sempre, mica scrivi mentre dormi. Ma
la carta su cui ho seritto, il diario, la mia grafia, le lettere al-
fabetiche, tutto resta li, anche quando dormo, sono assente,
vado a spasso

<il testo é interrotto? non si legge il punto...>
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Nota
In questa prosa, capitoli di un romanzo incompiuto da cui proponiamo
degli estratti, si intrecciano vari e fondamentali luoghi dell’autore. In-
nanzitutto la “distanza” fra l'uvomo e le cose, problema di ogni intellet-
tuale che interpreta il mondo invece di viverlo (il “dotto”, il “professo-
re”), problema dell’alcolista e di ogni genere di drogato, che infatti si ri-
trova al centro del Fuoco fatuo di Drieu La Rochelle: é durante la cena a
casa Lavaux, verso la fine del libro, che Alain esplicita la sua incapacita
di toccare gli oggetti e il suicidio finale significa la volonta di “aderire, fi-
nalmente, alle cose”. Anche G.P., in Cose come ombre, pubblicata nel li-
bro omonimo, auspicava una sorta di liberazione: “Mi svegliero, saro co-
me le cose <...> saro serena cosa tra le cose”; un risveglio che cambiasse
di segno alla condizione di essere, come qui é detio, “pietra fra pietre o-
stili”. E inutile sottolineare che tale condizione & ormai di tutti, o almeno
di chi guardi bene in faccia il mondo del nichilismo realizzato (nota a La
farfalla mortuaria).
“L’uomo dalla faccia di pietra” adesso é diventato un “uomo tra le pie-
tre” e talora queste pietre, per esempio i pensieri, somigliano a “marmi
pregiati”, pietre comunque “ostili”, pesanti come montagne, “pensieri
antichi” e pericolosi, perché in ogni momento possono franare e uccidere;
come continua a succedere. Quest’'uomo a volta a volta é un “pastore nu-
ragico”, un “terrone meridionale” (pleonasmo), un “satrapo”, un “anti-
co sumero” o un “immigrato”.
1l problema di fondo di un emigrante (secondo un fenomenale passaggio
di una videointervista del 1983 che conserviamo) é quello di “naturaliz-
zare”, cioé, come G.P. precisava con bella ermeneutica, di “rendere pin
naturale il passaggio da una regione all’alira, senza perdere la memoria
delle origini”. La questione non é per nulla circoscritta ad una genera-
zione o ad un paese: tocco drammaticamente chi scrive queste note ed é,
ad esempio, fondamentale nella unheimlichkeit di Kafka (cfr. la Lettera
al padre); se pero questa naturalizzazione non riesce, l'immigrato si per-
de nella “desolazione di una civilta”, impazzisce in quella forma di “raz-
zismo” che consiste nel dimenticarsi della propria storia, finisce fra “gen-
te che si fotte (e quindi anche foite, in una citta “dedita al vizio <...> alla
prostituzione e alle corna”) a tutto spiano”. In una tale abiezione uomini
e cose vengono sistematicamente “sbugiardati”; all’epoca, chiedemmo al
Nostro il significato di questa parola, che non conoscevamo: Gino spiego
che equivaleva a sputtanaiti, essere sputtanato...
Anche il “nuraghe”, originariamente con funzione di difesa, qui diventa
“turistico” ed “imbelle” e si ¢ incisi da “uno scalpellino” non si capisce se
in bolletta o lavorante il manto stradale. Non si é che “una parvenza del-
Uantichita”, cio che in origine era marmo si svilisce in pietra; essendo vi-
vi é come se ci si fosse gia suicidati e ci si puo ricordare di quando si de-
cise di non farla finita. Viene in mente Artaud (“Sono gia suicida. Cioe,
mi hanno suicidato”), oppure 1l detective, in cui si dice che “rinfacciava
loro, in pratica, di essere vivo™...
Aliro tema importante di questi testi: I'amore e il sesso, qui affrontato
piuttosto direttamente; la scena hard con cui si conclude La tortura fa
pensare al coito disperato fra K. e Frieda nel terzo capitolo de 11 castello
di Kafka. Ora G.P. aveva dei problemi sessuali, come tutti; ma di piw, co-
me tuiti gli outsiders, come tuiti gli emarginati, anche quando credono di
aver scelto il proprio ruolo, di essersi chiamatii fuori. In una pagina del
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10/8/81 scrivevamo: “...penso al professor Gino che mi dice che ha smes-
so di bere, ma non riesce a scrivere con calma per via delle ragazze”...
Nel racconto 1l sesso e il diavolo leggiamo la seguente confessione: “Ma io
li ero pure una incarnazione del diavolo, ero un professore con lo scolo,
un insegnante che beve e via dicendo”. Non sappiamo quale valore auto-
biografico dare a queste righe, ma ¢ indubbio che il “professore” avesse
problemi di alcolismo.

The New Atlantis é opera di Francesco Bacone. Per il Nostro si tratta di
una “patria lontana” che é un “destino”, un destino che si “sogna”, visto
che non si da attualmente e che nessuno abita pit alcuna patria, se non
“la patria di tutti” (che é poi la “terra atroce” di Ulisse) in cui la gente &
“disperata di non conoscersi”, cioé, insieme, di ignorare se stessa e di i-
gnorarsi l'un Ualtro; Benn, in Das sind doch Menschen, parlava di un
naufragare, di un annegare nella “incongiungibilita delle anime” (Unve-
reinbarkeit der Seelen). Anche la poesia di Baudelaire sembra risuonare
in questa prosa: la bellissima immagine del pellicano accovacciato “in
qualche androne”, visto solo da “chi lo vuol vedere”, ricorda L’ albatro,
di cui G.P. riprese il motivo in un brevissimo distico.

Tutto quindi sembra concludersi con uno scacco: “neanch’io sono riusci-
to a vincere la notte”... e si continua a scrivere sapendo che & “inutile”.
Salvo che qualcosa rimane, “la carta su cui ho scritto <...> resta li”. E la
“manciata di sassi” di Esserci, Uunica cosa che “ci resta”, quello “che ab-
biamo pensato in santa pace”; cio che in fondo da un senso all’aver vis-
suto e all’esistenza intera di un uomo, sia pure “un uomo senza pace”.
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Pensieri di estetica

La mia estetica servirebbe non solo alla lettura ma alla vita
pratica <...>

Lo stile é 1’unita di fato e tecnica <...>

o e personaggio come mondo ed arte,
io come Dio, e per il resto pazienza:
T s , \ .
ma cosi Dio € nell’uomo e I’'uomo in Dio. <...>

Il bello & un principio intellettuale di distinzione dal canni-
balismo. Da questo punto di vista ’estetica ¢é integrata dal-
I’antropologia. <...>

Il livello di poesia € un livello di interpretazione della storia
della letteratura. <...>

Nota
Proponiamo qui alcuni aforismi da un testo teorico piuttosto singolare,
che alterna passi in prosa a passi in poesia (in cui la scrittura usa Uan-
dare a capo). Per la verita tale scritto é alquanto visionario e si appaia
assai bene a tutto cio che precede; nulla insomma a che vedere col giova-
nile “L’Infinito e Uestetica del sublime” (citato nel curriculum vitae), uni-
co vero e proprio testo critico del Nostro rimastoci. A tali aforismi non c¢’é
bisogno di fare alcun commento, se non accostare il verso con cui si chiu-

PN

de Lo spaesato: “L’arte non é realta ma é come la realta”.
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«Tutto quindi sembra concludersi con uno scacco: “neanch’io so-
no riuscito a vincere la notte”... e si continua a scrivere sapendo
che & “inutile”. Salvo che qualcosa rimane, “la carta su cui ho
seritto <...> resta i”. E la “manciata di sassi” di Esserci, I’'unica
cosa che “ci resta”, quello “che abbiamo pensato in santa pace”;
cio che in fondo da un senso all’aver vissuto e all’esistenza intera
di un uomo, sia pure ‘“‘un uomo senza pace’»
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