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In queste novelle l’autore affronta un tema scottante: al con-
trario degli eterosessuali, i quali riescono difficilmente a tro-
vare il coraggio di amare con pienezza un individuo del pro-

prio sesso, i gay che si sono totalmente accettati possono contem-
plare anche l’amore fisico e sentimentale per una persona del ses-
so opposto, senza rinunciare alla propria condizione, che a questo
punto diviene elitaria. Questa potrebbe sembrare pura teoria, se a
testimoniare una realtà di fatto non ci fossero quasi tutti i perso-
naggi di queste novelle, che l’Autore ha tratto da cose narrategli da
amici e da sue esperienze personali, mescolate fra loro e condensa-
te in otto momenti di solare lirismo.

“…Se Bruno avesse avuto bisogno di stare con un uomo, soprat-
tutto di esser preso da un uomo anche tutta una notte e tutto il
giorno seguente, sarebbe stato il primo a dirle “Vivetta, ho l’altro
bisogno e non posso più resistere” e lei allora l’avrebbe financo
spinto verso l’uscio perché, e l’aveva sempre saputo, la bellezza e
la tenerezza del suo uomo dipendevano molto dall’amore che un a-
mico, un fratello, gli avrebbe dato di tanto in tanto…”
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“Due persone che si sono destate realmente
dimorano nell’unico cerchio dell’appartenenza:

hanno risvegliato una forza più antica
che li terrà uniti e si prenderà cura di loro.”

John O’Donohue
Anam Cara - Il libro della saggezza celtica

(Milano 1998)
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LA GRAZIA DELLA PANTERA

Giuravano di averla vista tutti. Tutti, meno uno.
Muzio. Non poteva essere che lui. Ma se lo diceva
financo il giornale!

Lo sai, Muzio, oggi c’era, l’hanno vista di nuovo sgusciar
nel bosco. Chi? Di preciso non saprei, ma c’era anche sul
giornale di ieri. Questo lo so, ma chi l’ha vista qui sopra il
paese? Beh, Quirino diceva che. E tu credi a quel che dice
Quirino? No, ma questa volta c’è il giornale che lo conferma.
E tu credi a quel che dice il giornale? E poi, già si sa, lo dirà
anche la televisione. E tu credi a quel che dice la televisione?
Muzio! Buona notte.

In chiesa non ci andava, i giornali chissà come li leggeva,
la televisione chissà se la seguiva attentamente. Un ateo, né
più né meno: non credeva in niente. Muzio era fatto così. Da
quando, poi, Giuseppina se n’era ita nel mondo dei più era
peggiorato: i figlioli, sì, quando venivano dalla città, lo rin-
cuoravano un po’, si sarebbe detto. Ma insomma, un uomo
di cinquantasei anni, ancor giovane, contentarsi di andare
tutti i giorni fino al podere, va bene che come podere era
grande, riprendere moglie magari no, però una donna in ca-
sa di nuovo, almeno per scaldargli il letto, ché l’indomani sa-
rebbe stato di miglior carattere, ecco. 

Dicessero pure. A Muzio quel che pensava la gente, di lui
come della pantera, non importava un fico secco. Non aveva
mai fatto spreco di fiato, né coi genitori, né con Giuseppina,
né coi figlioli, sia quand’erano piccini che quando avevano
sposato e se n’erano andati in città: non c’era alcun bisogno
di aggiungere altre parole a quelle strettamente necessarie.
La gente, pensava, non dice già abbastanza per conto pro-
prio, senza neanche rendersene conto?: sicché malintesi a
non finire, litigi, ma soprattutto tanta incomprensione. Giu-
seppina, per esempio, e pace all’anima sua: quanto diceva!,
e non una volta che stesse a sentirsi! Lui tuttavia l’aveva la-
sciata sempre libera: dicesse pure. Ognuno deve poter mani-
festare le sue opinioni, ha diritto di aprire bocca, di espri-
mersi. Che poi abbia una folla ad ascoltarlo, una persona, e-
gli stesso o il nulla, non ha importanza: chi parla molto e di
cose del tutto ininfluenti di solito non lo fa neanche per se



medesimo, e nemmanco per dare aria alla bocca, è la coazio-
ne a ripetere certi suoni che se mai ebbero un significato fu
nella prima culla e nella prima cotta, di quelle perbene: un
bimbo, una bimba, un tramonto, un cuoricino, anch’io, ma
io di più. Giuseppina non era forse così?, perdutamente in-
namorata di, beh sì, un gran bell’uomo, con un certo non so
che nei modi e con un certo so che cosa da capo a piedi quel-
le rare volte in cui indosso aveva poco o nulla, d’estate e la
notte specialmente: aveva caldo, le diceva, ma era inutile,
credeva che lo facesse per lei e tutta ammirata e piena di pas-
sione cominciava uno dei suoi sproloqui sussurrati, al che lui
s’addormentava, tutto sommato gli faceva un gran piacere,
diversamente con l’afa avrebbe avuto qualche difficoltà a
prender sonno; e talora, sì, entrava in lei con l’animo inve-
ro un po’ riottoso, ma a lei piaceva e qualche volta bisogna-
va farla contenta, anche perché quando tutto era finito e l’e-
stasi era stata degnamente rappresentata da un “haa!” più o
meno all’unisono e poco indicativo, giacché son tante le oc-
casioni della vita per fare “haa!”, ecco, a quel punto, lei ta-
ceva per un po’, s’ammutoliva, e stava lì a guardarlo, a
guardargli il petto, ad accarezzargli le tette, e lui pensava “ti
piacerebbe eh, averle come le mie, e ti credo!”, ma non le di-
ceva nulla, le donne di tette d’uomini non ne capiscono. Al-
lora perché l’aveva sposata? Se l’era domandato tante volte.
Cose che si fanno. Non errori: errori perché? Neppure delle
giustezze, certo che no. Come fa la gente quando vive, o
quando crede che quella sia la vita. Fa una cosa e poi ne fa
un’altra, zitta zitta oppure parolando a tutto spiano. Cose
che si fanno. Perché per un attimo si crede che non si possa
fare altro, e poi ci si resta, non c’è che restarci, far buon vi-
so a cattivo gioco; l’unica è tacere. E tutti quegli altri, allo-
ra? Quelli che dicevano, e dicevano, e ridicevano, che la mo-
glie qua, che i figli là, l’avrebbero financo rifatto, che bella
la vita quando ci sono le donne. Mah. Gli sembravano tutti
finti. E forse poi no, ci credevano per davvero, ed erano fe-
lici, pensavano d’esserlo, si contentavano di pensarlo, erano
felici perché pensavano d’esserlo... che bella la vita, avreb-
be detto Muzio, quando c’è tanta consolazione, cioè quando
uno fa tutto da sé, se ride è perché è contento, se piange lo è
un po’ meno però poi si consola pensando che qualche volta
si ride anche.

Sì, l’aveva vista anche lui, la pantera. O quel che sembra-
va. Non s’era mosso, e la pantera non aveva detto nulla. Co-
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me quando Giuseppina stava per prendersela con lui, vallo a
sapere il motivo: restava immobile, dovunque fosse, impetti-
to e dritto come un fuso, allora lei zitta, non una parola, lo
guardava timorosa. L’unico caso in cui metteva su un’e-
spressione. Vagamente cauta, avvertita. Per altro non si era
mai accorta di nulla: che lui non l’amasse come andrebbe a-
mata una donna. Non avendo punti di riferimento, ad ecce-
zione di quello là che era venuto ad aggiustare il frigorifero:
gradisce un bicchierino?, una parola tira l’altra, che crede?,
sono una donna maritata io, con tutta probabilità gli aveva
detto così, e lui rincasando più presto del solito, come d’abi-
tudine richiudendo piano l’uscio, li aveva scorti, inequivo-
cabili, sul divanetto del tinello; facesse pure, non erano fat-
ti suoi, ed era uscito camminando in punta di piedi, mica gli
apparteneva, non aveva mai detto “la mia donna”, e non l’a-
vrebbe mai detto, di suo aveva già se stesso, un bel problema
a volte. 

Non gli appartenevano neanche i figli: lei un giorno gli a-
veva detto che ne avrebbe voluti, almeno due, una femmina
e un maschio. Aspettava che glielo chiedesse, cominciava ad
aver paura che non glielo chiedesse: mica difficile, basta un
“haa!” al momento giusto, e poi pregarsi in cuore che arri-
vasse il primo senza intoppi. Quand’era arrivata Marusca, si
era sentito libero, più libero: due donne in casa erano una
buona ragione per prendere l’autobus seguente per tornare
in paese dal lavoro. Quand’era arrivato Guglielmo, ah ma
poi i nomi!, che secondo Giuseppina dovevano avere la lette-
ra iniziale in simmetria, onde sancire in modo allegorico l’e-
dificante quadro dei naturali affetti fra uomo e donna: tutto
un programma con lo zuccherino. Facesse pure, non gli ap-
parteneva neanche quello. Quand’era arrivato Guglielmo
per un po’ l’aveva guardato crescere: non che gli volesse be-
ne o gli volesse male, lo interessava, niente di più: un uomo
è pur sempre un uomo, c’è la speranza che diventi maschio,
invece Guglielmo era divenuto un bamboccione, tanto quan-
to gli altri, quelli che non fingono non avendo di che fingere.
Non che gli dispiacesse, pura constatazione. Anzi, si era sen-
tito meglio: l’unico timore, gli eventuali nipoti, poi, magari
anche loro con le iniziali in simmetria, a far pitturina ad o-
lio. Però, ad onor del vero, se l’era già immaginata il giorno
che s’era deciso a sposare Giuseppina: quando la va storta,
tanto vale che vada tutto per istorto, l’unica era di non dare
loro più di quel che chiedevano, né fare l’orso a tutti i costi,



no, perché?, anzi, affabilità a carrettate, l’avrebbero preso
per amore, nelle pitturine non ci sono vie di mezzo, o è cat-
tiveria o è bontà: lui di cattiveria dentro non se n’era mai
sentita, quindi bontà, severità se fosse stato il caso, un padre
come si pensa che debba essere un padre.

Poi a Giuseppina era venuto quel malanno, e si era tolto
la libertà, tanto non sarebbe durato a lungo, gliel’avevano
detto subito: allora, perché privare di compagnia e di
conforto quella poveretta che l’aveva amato con la sponta-
neità dei semplici? Lui non l’aveva mai amata, è vero, non a-
mava neanche se stesso, solo un passato ormai remoto, e il
futuro, se ci fosse stato: il presente non aveva bisogno d’a-
more, il presente consisteva solo di cose che andavano fatte,
perché così era andata, e non poteva andare diversamente,
altri tempi, altra mentalità, ognuno vive a seconda di quelli
e di quella, andare controcorrente non serve al quieto vive-
re, non serve a ragionar tra sé e sé, non serve neanche ad a-
vere memorie belle di cose nascoste. Dunque, le era stato vi-
cino finché se n’era andata, e appena dipartita aveva fatto
un gran pianto: gli altri a dire “Muzio, ma no, non far così!”,
credendo che fosse addolorato. Addolorato? E per chi? Per
cosa? Giuseppina meno male non aveva sofferto troppo, e lui
era libero, libero!, come mai lo era stato. Forse un po’ tar-
di, se si guarda soltanto a certe energie che non ci son più,
ma il domani era già tutto un panorama nuovo: ora sì che a-
vrebbe potuto amare, come aveva amato da giovane. C’era
stata una sosta, una fermata obbligatoria, ecco tutto. Du-
rante la quale non si era mai permesso di vedere ciò che pu-
re avrebbe di tanto in tanto desiderato vedere: aveva fatto
patti chiari con se stesso il giorno che aveva preso moglie,
non con lei, con lei no, chi fa patti chiari con una donna l’im-
broglia alla prima occasione, no, con lei aveva soltanto pat-
tuito quel che c’è scritto che occorre pattuire, niente di più,
nemmeno un “t’amerò per tutta la vita”, sì, figuriamoci, la
vita di chi?, la sua o quella di Giuseppina?, la vita eterna?,
ma no, che diavolo, ognuno poi se ne vada per i fatti suoi; e
se Giuseppina avesse continuato a vivere, e ben, i patti era-
no i patti, a lui sarebbero toccati solo i ricordi, a un altro sa-
rebbe andata meglio.

Sì, anche lui aveva visto la pantera. O quel che sembrava.
Ma non era una pantera. Che lo dicessero pure, e lui li a-
vrebbe contestati, se non altro per farli incaponire di più.
Eh, non aveva vissuto quel popo’ di vita per nulla! No che
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non lo era; ma subito, dal primo giorno in cui tutto era co-
minciato, gli era rimasto nell’animo un prezioso suggerimen-
to: invece sì che lo era! Un po’ come lui medesimo. Muzio, se
l’avesse giudicato uno che della vita matrimoniale fa un mo-
numento, o perché ci crede per davvero, o perché ci fugge,
no che non era un uomo: quale uomo, non essendo neanche
pio, si porterebbe con tanto distacco nei confronti delle don-
ne, tanto da non farsi l’amante pur servendosi raramente e
certo non per passione della natura della moglie?; no, un uo-
mo no, e chissà, dietro, quali segreti, quali sordidi misteri,
perché se uno è un vero uomo fa così e poi fa cosà, che altro?
E invece sì che lo era, lo sapeva ben lui, Muzio, chi meglio a-
vrebbe potuto sapere chi gli stava sotto la pelle?, e all’anima
se lo era! 

Era apparsa, semplicemente. Muzio era nel podere e si e-
ra chinato a guardare una foglia di vite: una galla?, no, me-
no male, un ragnetto; e vide un’ombra scura con la coda del-
l’occhio. Era primavera inoltrata: forse una volpe, ma non
si volse. A Muzio degli animali importava poco: bastava che
non gli facessero danni, liberi poi di ruzzare, sicché tra i pie-
di se ne trovava spesso qualcuno, gatti specialmente, ma li i-
gnorava. Però quella sagoma scura era troppo grande per
essere una volpe, allora cosa?: sta a vedere che è una pante-
ra, disse fra sé con un sorriso, era un momento in cui anda-
va di moda la pantera a spasso per le campagne toscane, u-
no la vedeva sulle montagne pistoiesi e, sparsasi la notizia,
un altro la vedeva nel senese, proprio quella, quindi o aveva
un mezzo suo o faceva l’autostop. Un curioso, un guardone
forse? Va bene che era a torso nudo, e Muzio sapeva di ave-
re un bel torso malgrado l’età non più fresca, ma non era an-
cora la stagione dei guardoni: più in là, con il caldo, si sa-
rebbe tolto quasi tutto e allora non si sarebbe stupito, come
non si era mai stupito durante certe estati roventi di intra-
vedere giovanotti o anche uomini d’età che se lo mangiavano
con gli occhi e certe volte cercavano persino di attaccar di
quei bottoni che preludono a fatidiche domande, ma lui non
li guardava nemmeno e non rispondeva, patti chiari. Non gli
davano alcun fastidio, né si metteva in ansia se quelli, giun-
ti al parossismo dell’attesa e nel contempo ingannati dal suo
silenzio, si aprivano i calzoni mettendo la cosa in mostra e
menandosela: in cuor suo gli dava tutte le ragioni del mondo,
ma i patti erano i patti. E lui non aveva forse fatto lo stesso
quand’era giovane? Con la differenza che stava zitto il più



possibile, con la differenza che se l’altro fingeva di ignorar-
lo, e se naturalmente il luogo si prestava, si toglieva svelto di
dosso tutti i panni e poi si metteva a guardare il panorama,
come se fosse arrivato in quel momento, sbucando dal bosco
come una pantera, e già tutto gnudo: da quel momento era
cosa fatta, gli uomini che tacciono non resistono a chi, fer-
mo, zitto, nudo bruco, si guarda in giro come se fosse la co-
sa più naturale da farsi, e siccome è la cosa più naturale da
farsi non si fanno attendere. Nessuno che si fosse mai lascia-
to attendere più di tanto, benché Muzio non fosse l’unico
della giornata e nemmeno l’ultimo, così come l’altro non era
per lui l’unico della giornata e nemmeno l’ultimo. Poi, sì,
c’era di che dire, durante e dopo, complimenti, qualche con-
fidenza e tentativi d’amicizia: ritorni domani?, volentieri,
ma non ti dispiace venire un po’ più tardi, ho un altro pri-
ma; figurati!, anch’io. E più avanti, talvolta ben altre inti-
mità, e allora si diveniva amanti per davvero, facendo in un
letto comodo quel che s’era incignato nell’erba. Ne aveva a-
vuti un bel po’, e mai all’insaputa l’uno dell’altro, tutti sim-
patici amiconi, ebbri di un gioco che sarebbe presto finito,
ebbri perché coscienti che doveva finire: una felicità come
quella non era permessa, nessuna società la contemplava. E
pensare che all’inizio si erano giurati eterno amore! Ecco,
forse da allora Muzio eterno amore non l’avrebbe giurato
più a nessuno.

Invece quelli che venivano a guardarlo adesso, e non per-
ché l’adesso gli pesasse, non perché avesse cambiato idea, ci
mancherebbe, sull’istinto non si cambia idea, beh, quelli non
gli piacevano e non gli sarebbero piaciuti neanche allora: se
uno è ben intenzionato a far l’amore con un uomo che fa fin-
ta di ignorarlo, non si apre la patta, non tira fuori il suo ar-
nese, non se lo mena, così non si arriva da nessuna parte. Gli
facevano quasi pena, quasi: liberi gli animali di ruzzare, li-
bero uno di farsi una sega. La pena di Muzio, semmai, era
tutta sua, per un ricordo non certo meritevole di ulteriori ri-
passate: quando, finite le grandi passioni, era andato a don-
ne, per fare esercizio ad eccitarsi alla sola vista di una crea-
tura che non aveva e non avrebbe mai fatto parte del suo u-
niverso, e allora chiedeva a una puttana di spogliarsi e in-
tanto se lo tirava fuori e tutto il resto; meno male che era gio-
vane, ne aveva sempre voglia, e insomma aveva fatto presto
a passare da quel gesto puerile alla scopata, non immune
però dal rimpianto degli uomini con i quali non aveva mai
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soltanto scopato. Con loro ci si incontrava, si provava finan-
co la prima volta a far veramente l’amore, chi stava sotto,
chi stava sopra non aveva importanza, e poi succedeva sì,
ovvio, ma durante l’amore. Mentre così, infilarlo in un buco
e venire lì, gli pareva di ridurre il sesso a poca cosa: non che
ci stesse scomodo, tutt’altro, era un buco indubbiamente
pieno di risorse, ma già il sapere in anticipo che lei non a-
vrebbe potuto ricambiargli quel favore gli dava l’impressio-
ne di essere più un fuco che un uomo, una bestietta da nien-
te. Mentre gli uomini non gli avevano mai dato quell’impres-
sione, anzi, fra uomini era un rito dell’ospitalità: ti dono la
mia casa e quanto in essa ho di più caro e nello stesso tempo
tu mi doni la tua. Invece quelli che si aprivano la patta e se
lo menavano che gli davano? Nulla. Che gli avrebbero dato?
Nulla. Se avesse fatto un solo gesto di condiscendenza,
tutt’al più avrebbero preso, avidi. E il resto, le confidenze?
Quali confidenze? Gli avevano già detto tutto prima, cercan-
do di attaccar bottone. Tutto cosa, poi? Parole al vento, i-
nutili, vuote. Prima non c’è nulla da dire, assolutamente
nulla, è tutto nel gesto, è tutto negli occhi, è tutto nel mettersi
nudi senza che nessuno l’abbia chiesto, nell’essere nudi co-
me realmente si è: un uomo vero non è il vestito che porta, è
quello che non porta e non ha mai portato.

Apparve, semplicemente. E rimase dov’era. Con la coda
dell’occhio, facendo volutamente lo gnorri, vide che era un
uomo, un uomo nudo. Ah, si disse Muzio, rialzandosi ma
piano e senza voltarsi, allora sì, allora è tutto diverso, il tem-
po si riaffaccia, e non è tardi, per questo non è mai tardi. Ma
restò cauto, di gente gnuda ce n’era ormai talmente tanta, ne
aveva visti, donne e uomini, prendere il sole in campagna, in
posti che credevano appartati. Poteva darsi che un uomo nu-
do lì nel suo podere facesse davvero primavera, poteva dar-
si, bisognava tornar ad essere saggi.

E si voltò a guardare quell’uomo. Se mai aveva avuto un
sospiro troncato, se mai aveva avuto una vertigine in tutta la
sua prima vita, fatta di quelle gioie eccelse per natura di-
spensate a molti ma che pochi sanno godere appieno, non fu
nulla in confronto a quello che gli fece balzare il cuore nel
vedere colui che con la grazia di una pantera scendeva da u-
na balza nel bosco, dritto nel suo podere, a pochi passi. 

A parte le donne che ne andavano ancora segretamente
matte, e neppure sapevano darsi una ragione precisa di quel-
l’uzzolo, nessun uomo avrebbe potuto rimproverare a Muzio



qualche pecca nell’armonia delle membra ormai prossime al-
l’età che tutto disfa, essendo ancora un portento di bellezza
virile, quella bellezza che non si misura in palmi apollinei od
erculei, quella bellezza che comincia dal viso e da occhi ver-
di o azzuri si espande per tutte le membra, dando l’immagi-
ne di una serenità olimpica come di un’energia inalterata
quanto inalterabile. Non Apollo, dunque, e si è detto, e non
Ercole: una via di mezzo, priva delle mollezze un po’ femmi-
nee del primo, priva degli eccessi palesi del secondo; quella
via di mezzo che fa degli uomini che sanno cogliere la fortu-
na delle gioie eccelse i migliori amanti degli uomini, e di essi
i migliori amati e pertanto i migliori amici. Una via di mezzo
che la gente comune non scorge, non sa distinguere, perché
non vede chi non ha da esser visto, ed è giusto che sia così:
una stirpe tanto virtuosa ha da difendersi in qualche modo.
Muzio, lui: per dirla con una parola brutta: chi ebbe mai a
sospettare? Nessuno. Quel nessuno che poi non ha occhi che
per l’apparenza. Sicché, anche mettendo il caso di qualcuno
che l’avesse visto in quegli anni mentre adorava adorato in
piena luce o di qualcuno che lo veda ora, l’ampio petto ansi-
mante davanti a un portento di mascolinità dalla testa ai pie-
di, dirà poi ad un interlocutore che passi da quelle parti, che
ha visto Muzio parlare con qualcuno che era vestito così e co-
sà, o che Muzio, tutto solo come al solito, ha risposto al suo
saluto. Ma a se stesso che avrebbe detto? Ah, non si sa. Pro-
babilmente nulla, un anonimo comune non ha nulla da dire
su ciò che per lui non è mai successo. Ecco, anche per que-
sto motivo Muzio, come erano e sono tutti quelli della sua
gente, è così schivo ed è così quadrato: pur sapendo d’essere
invisibile, per insito discernimento non cesserà mai di colti-
vare l’arte di siffatta invisibilità, casomai le tesserà d’attor-
no una tela intricata di falsi baleni e addirittura di improv-
vise conferme, giacché l’anonimo comune, annoiandosi di
vedere il mondo sempre a colori fissi, fa presto ad immagi-
narsi iperboli, e fra di esse ci sta che capiti anche il vero. U-
na tela tanto fina quanto resistente, e neppure Penelope sa-
rebbe capace di sfarla, che accieca e rende il mondo piatto e
nullo così come lo vogliono le genti anonime da sempre: in tal
modo Muzio e quelli della sua gente non persero e mai per-
deranno le care usanze, la tradizione del nobile pensiero,
l’alta devozione a chi li creò e tuttora li protegge, soprattut-
to l’amore generoso che li tiene avvinti. Dunque, chi avreb-
be detto che Muzio amasse gli uomini? Forse, vedendolo da
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giovane fare il buffo con altri giovanotti e sempre con quelli,
avrà azzardato che aveva qualche inclinazione, sbagliandosi
un’altra volta, poiché l’amore per un uomo, appunto perché
uomo in tutto e per tutto, non chiede inclinazioni: un uomo
come Muzio è o non è un uomo come Muzio. Il che vuol dire,
tra l’altro, riconoscersi a prima vista.

Questo per spiegare il tuffo al cuore. Perché quello di Mu-
zio, nel vedere l’uomo apparire e muoversi con l’eleganza di
una pantera, fu un vero tuffo al cuore. Il corpo brunito co-
me da una perenne esposizione al sole, il pelo castano un po’
arruffato in capo, gli occhi dolcissimi accesi e un sorriso
splendente, abbastanza alto, nerboruto e aggraziato insie-
me: e si teneva le mani sul petto in modo da far risaltare i
pettorali muscolosi e fra ciuffi di lanugine i capezzoli forti.
Conosceva quel gesto, era la promessa di un dono; ma non
impedì ai suoi occhi di guardarlo per intero, ché anche il
ventre e i morbidi pregi e le cosce robuste erano la promessa
di un dono. L’uomo si fermò a due passi da Muzio, e lo
guardò come se cercasse in quel volto dalla rada chioma or-
mai brizzolata un ricordo lontano, e Muzio lo lasciò fare, af-
fascinato, commosso: tutto come una volta, benché non fos-
sero più giovani entrambi, l’altro una decina d’anni di me-
no, tutto come una volta, come cento e più volte mai dimen-
ticate sebbene fosse passato tanto tempo. Non c’era da dire
una parola, non una. Si tolse sveltamente di dosso quei po-
chi panni che ancora aveva e si portò le mani al petto: l’uo-
mo gemette, ma non fu che il refolo di quel vento che solo gli
uomini come Muzio possono udire, poi si fece più vicino e lo
baciò lievemente sulle labbra. Muzio rispose al bacio, e nel
petto gli si sciolse il cuore dopo tanti anni di una vita non vis-
suta certo invano, benché fra le dure pareti dei patti che a-
veva dovuto fare con se stesso, ma fu un attimo: l’uomo gli
disse “no, no, non più” con voce bassa, calda, allora lo pre-
se fra le braccia e lo strinse a sé.

Forse passò qualcuno, perché udì delle voci, ma non si di-
sciolse, e l’uomo per parte sua non lo lasciò distrarsi. A che
pro? Nessuno, anche passando vicino, li avrebbe visti, come
una volta, come cento e più volte: non si vede ciò a cui non si
crede, non si vede ciò che non ci si aspetta di vedere. Perciò
fecero tranquilli l’amore, dandosi ognuno la casa con quel
che dentro vi è di più caro, soprattutto di più segreto, senza
agitazioni e senza impazzamenti, eppure senza frenarsi e
senza frenare la voce del piacere, che è la voce di quel ven-



to, e se qualcuno l’udì, altrove o in quei pressi, fu felice per
loro e cantò nella mente la canzone del ringraziamento. Ogni
dono fu largito, e tanti sono i doni che ha in serbo un uomo
per un uomo che sappia dove e come coglierli, e infine Muzio
gli fece il dono della gratitudine, essendo stato reso di nuovo
alla vita.

Quindi sedettero sull’erba l’uno accanto all’altro, e Muzio
non pensò neanche a rivestirsi, non l’aveva mai pensato, ché
ad un uomo piace immensamente la nudità di un altro cui ha
appena dato tutto, tutto ricevendo, e però la nudità di costui
lo turbava, perché quel corpo chiaramente non aveva mai
conosciuto un abito, e tant’è non era affatto patito o comun-
que provato dal clima o dagli spini, tutt’altro, forse non ne
aveva conosciuti di così belli e ben tenuti. 

“Vai sempre nudo ovunque?” gli domandò.
“Perché no?” gli chiese quello a sua volta, con la sua voce

calda, sognante, guardandolo negli occhi. 
“Mah, c’è della gente a cui non piace”
“La gente a cui non piace non vede me, vede una pantera”

disse con un sorriso.
“Come ti chiami? Io sono Muzio”
“Lo so, gli uomini parlano sempre di te”
“Sono vissuto lontano dagli uomini per troppo tempo per

sapere cosa dicono. Perciò non conosco il tuo nome”
“Se vuoi puoi chiamarmi Deodato”
“Allora vuol dire che ti ha amato tanto”
“Sì, tanto, ma poi morì, e quando morì il mondo per me si

fece deserto, e volli attraversare il deserto per conoscere al-
tri uomini ancora. Così divenni una pantera” concluse l’uo-
mo ridendo, e gli diede un piccolo bacio sulla spalla.

“E quando ti fermerai?”
“Quando avrò trovato un’altra pantera” e poi aggiunse,

sornione “forse l’ho già trovata, Muzio”
“Ma sono troppo vecchio per te. Morirò anch’io, Deoda-

to, e secondo natura prima di te”
“Vuol dire che poi, se ce la farò ancora, ne cercherò un’al-

tra”
“La mia casa sarà la tua casa” gli disse allora Muzio.
“La mia casa sei tu. Io non ho bisogno di altre case”
“E resterai qui, all’aperto?”
“Una pantera non la puoi mica rinchiudere, Muzio. All’a-

perto sono vissuto per lunghi anni, non saprei più entrare in
una casa vera”
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“Se un giorno non potessi venire?”
“Verrai il giorno dopo, o qualche giorno dopo”
“Non starai in ansia?”
“No, non sono mai stato in ansia. Non temere Muzio, vivi

la tua vita. Io mi fermerò un po’ qui, è un posto bello per u-
na pantera che ne ha appena trovata un’altra”

Quello non fu che l’inizio di una svolta per Muzio, forse
nemmeno l’ultima. Ché poi sarebbe giunto l’inverno, e come
sarebbe andata? Inutile rispondersi. Deodato gli aveva ri-
chiuso una ferita e riaperto la porta sull’infinito. Cosa do-
mandare di più alla vita, quando ormai si è sull’altra china?
E quando a sera rientrò in paese, cominciò a fermare questo
e quello, e a dirgli: sai, l’ho vista anch’io la pantera, era fat-
ta così e cosà, ho temuto eh?, ho temuto veramente, ma poi,
sì, come le altre volte, è sgusciata nel bosco e non l’ho più ve-
duta. Ora che ne parlava anche lui, e con un tono così alte-
rato, lo guardavano smarriti, disorientati: già in capo a
qualche giorno nessuno avrebbe più tirato fuori quella storia
della pantera.
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E ALL’IMPROVVISO: NIENTE, UNA VENTATA

Sulla china della Ragnaia, dove la strada asfaltata
compie due gomiti secchi, per poi scendere diritta
di traverso al pendio lene e solivo, ci sono ancora

quattro case, poco distanti l’una dall’altra, con tracce di or-
ti recintati: oggi sono chiuse, mute e un po’ sfatte, e più nul-
la parrebbe legarle se non un vecchio cavo della luce, lente e
sfilacciato. Ma ieri? Neanche tanto tempo fa.

In quella più in alto c’erano Evelina, un po’ grossa ma an-
cora piacente in viso, Demetrio suo figlio, sui quaranta, ro-
busto, un po’ tarchiato, e Lucia, più giovane, biondina e un
po’ sparuta, che Evelina chiamava “la nuora”, ma Demetrio
non una volta ebbe a dire “mia moglie”. Tutti e tre, ogni gior-
no straniti: come se avessero fatto chissà quali sogni. Eveli-
na stava d’abitudine in un angolo della cucina, seduta pres-
so la finestra: non faceva nulla, teneva gli occhi sui vetri sen-
za nemmeno guardare fuori, e non si voltava quando sentiva
il passo di Lucia; per Demetrio si concedeva di alzare un po-
co la testa, spostando per un attimo lo sguardo che incro-
ciando quello pensoso del figlio balenava di un’ansia mai so-
pita. Lucia d’altronde in casa c’era di rado, giusto la notte,
da qualche parte di sopra, forse nel letto con Demetrio, ma
aveva anche una stanzetta sua, ricavata nel solaio, che spe-
rava di ingrandire un giorno: così diceva a Maristella, quan-
do andava a trovarla, cioè tutti i giorni, spesso anche il po-
meriggio.

Maristella e Piero abitavano nella casa subito sotto. Sposi
felici, ma ancora senza figli, l’unico neo, l’unico sospiro di
preoccupazione: già sei anni e nessun segno. Eppure sem-
bravano scoppiare di salute: entrambi sulla trentina, Mari-
stella bionda, paffuta, ridente e prosperosa; Piero, alto,
bruno, piuttosto aitante, e sempre ben eretto nella persona.
Quando arrivava Lucia, se c’era pure lui, un’ombra gli in-
cupiva per un istante i begli occhi grigi, e però rideva, ride-
va con quel suo modo strano di ridere, a colpetti, più nervo-
si che ilari. Lucia pensava che fosse imbarazzato, e si scher-
miva, quasi che le facesse la corte. Forse le sarebbe piaciu-
to: le sembrava un uomo che avesse molta dimestichezza nel
fomentare le più segrete passioni di una donna, e non solo



quelle: c’era di più, assai di più, non avrebbe saputo nean-
che lei dir cosa. E intanto, quelle volte, Maristella li guarda-
va compiaciuta, con una certa aria da furbetta, che però le
spariva allorché giungeva Demetrio, verso sera, a prendere
Lucia, e dava a Piero un’occhiata, una vigorosa stretta di
mano sulla spalla, e una parola o due di quelle fra uomini:
perché veniva a prenderla?, non era mica più una bimbetta,
e anche d’inverno, con lo scuro, non erano che pochi passi,
e nessuno transitava mai di lì a quell’ora. Non è che poi la
trattasse male, o che fosse in qualche modo alterato: anzi,
appariva di bel nuovo attraente come se fra i lineamenti sen-
suali e il corpo atticciato sebbene mai pesante nel movimen-
to emanasse una forza misteriosa, ma diretta a chi? Mari-
stella ne sentiva il fascino, non avrebbe saputo negarlo, non
avrebbe mai potuto, e di certo Piero l’indovinava senza
ch’ella aprisse bocca, ma non era affatto sicura che si met-
tesse in opera soltanto per lei: c’era assai di più, e in tal mo-
do, senza che in proposito dicessero mai una parola, era con-
corde con Lucia. Se l’avessero detta probabilmente si sareb-
bero financo graffiate, ma avrebbero poi legato di un’amici-
zia solidissima, che nemmanco più giù, dalla Tilde e da Erio,
figuriamoci poi quello!, sarebbe stata di casa. Non era mai
accaduto, comunque, che si azzuffassero né che facessero
un’amicizia schietta. Maristella avrà avuto i suoi difetti, cer-
to, e malgrado l’innato buonumore di tanto in tanto era
scontrosa, ma Lucia allora?: mica si sopporta tutti i giorni
con animo ben disposto una che è sempre lì tra i piedi, che
t’arriva in casa senza un perché, e poi puntuale nella sua do-
manda: “c’è Piero oggi?”. O che le importava di Piero?! Co-
me se Piero una come lei, sì, proprio! Un asparagino così,
uh, l’avrebbe financo spezzato in due, Piero, con la sua for-
za, con quella sua energia che la notte talora se ne sentiva
stroncata: benché, mah, strano. Quand’era l’estasi, Piero
dava in un urlo, quasi da bestia pugnalata, e scoteva il capo,
come non ci potesse credere, e poi diceva un nome, lo digri-
gnava fra i denti godendo e continuando ancora a venirle
dentro, a lei che si sentiva un mondo di bene stretta al suo
petto muscoluto; ma diceva un nome!, che nome?, che nome
fosse non sapeva, ma non era il suo e non era un nome di
donna; poi le chiedeva anche di stringergli il culo: eh, se lo
faceva volentieri!, certe chiappe aveva Piero che l’avrebbe
perfino capito un uomo che lo guardasse, oh! ci sono anche
quelli e hanno le loro necessità, ma lei Piero non l’avrebbe
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dato a nessuno, mai e poi mai! Ecco, che il suo uomo gar-
basse anche agli uomini le pareva naturale, ma che quella
scimunita le chiedesse “c’è Piero oggi?”, eh no, quello non e-
ra naturale. Che poi se lei le diceva di no, che quel giorno a-
veva da fare giù nel piano, Lucia la guardava in un certo mo-
do, a voler sottintendere: cosa? Che Demetrio l’aveva di
nuovo malmenata? E a chi voleva darla a bere? Soltanto la
Brigida ci avrebbe creduto, e forse pure la sua degna Fedo-
ra. Demetrio, per quanto foresto, selvatico, eh no, non era
un uomo che se la prendesse con una come Lucia: con lei Ma-
ristella, sì, perché gli avrebbe tenuto testa. E allora? Che vo-
leva dire quello sguardo tutto miele, tutto svenevole? Una
volta era stata persino sul punto di dirle: “Lucia, non farti
delle idee, a me le donne proprio non garbano”, ma poi non
le aveva detto nulla. Non ne era sicura, perciò zitta. Di fat-
to era lì, tutti i santi giorni, quand’anche piovesse o nevicas-
se. Chissà se veniva anche quando lei scendeva con Piero in
auto al piano o per certe spese o per andare a trovare i geni-
tori? Probabile, sicché poi, non trovandola, proseguiva: e se
non trovava la Tilde, trovava la Brigida. Ma perché tutto
quanto? Non l’aveva mai capita. Era la moglie o non lo era?
Demetrio non le sembrava nemmeno un uomo da moglie.
Con l’Evelina andava d’accordo o si piticchiava? Da dove e-
ra piovuta poi? Non era di quelle parti, si sentiva. E infine
che le veniva a raccontare? Nulla. Questo è il bello. Nulla di
nulla. Se ne stava zitta, o tutt’al più si concedeva un cenno a
certi vaghi progetti per la sua stanzetta o un commento su u-
na calìa, ma così, quasi per caso. Lei si dava da fare per ca-
sa, e ce n’aveva da fare: la camera, il tinello, rigovernare,
preparare il desinare. E Lucia sempre dietro. Una capatina
nell’orto era d’obbligo, come pure nutrire gli animali, pren-
dere due uova. E Lucia sempre dietro. Talvolta sbottava:
“non hai da fare nulla, tu?” E lei, candida: “no”. Bah, do-
potutto non le dava fastidio: una presenza umana, e lei ave-
va altro cui pensare. Chissà, magari con la Tilde legava me-
glio.

Matilde, naturalmente detta Tilde, occupava l’abitazione
seguente, poco al di sotto della casa di Piero e Maristella,
lungo la strada in lieve pendenza, quindi trecento metri più
a valle, e non vi stava sola: aveva un figliolo, un suocero ar-
zillo, e un marito che però si faceva vedere raramente, stan-
do con un’altra in una città del nord. Dunque la Tilde era
così: una donna non priva di certe grazie che quand’era gio-



vane avranno fatto girare la testa a tutti quei giovanotti pa-
titi di gonnelle, e mica soltanto a loro, ché appresso alle don-
ne dalle forme piuttosto sinuose ci sono mosconi a frotte,
perché, dicendoselo l’un l’altro per mettere un accento qua-
lunque sulla foia, dicono che ne son provocati, e che pertan-
to quella se la va proprio a cercare. Il che per la Tilde fu in-
dubbiamente vero e tante volte, ma senza patimenti. Perché
era vistosa. Troppo. Tutto un rigurgito di labbra un po’ vol-
gari, di poppe esagerate, e di calotte posteriori che tendeva-
no l’abitino fino all’impossibile. Ora, ciò che va di moda fra
le ragazzine, anche le smunte e le bofficione, che si fanno un
vanto d’esser puttane fin dalla nascita, affari loro, non istà
punto bene addosso a una matriarca di ben più di qua-
rant’anni, la quale s’è fissata in capo che aggiustandosi a
quel modo qualcuno non possa trattenersi dal calmare quel-
le caldane che Tilde, poi, a conti fatti, manteneva integre sia
quando si levava sia quando si coricava. E allora lo si può
bene immaginare: quando vedeva o Demetrio e Piero, o li ve-
deva assieme, perché assieme di fatto ci stavano spesso, scen-
dere giù al paese a piedi, due chilometri o poco più, o li ve-
deva transitare in auto, si metteva ben ritta, a petto in fuo-
ri, tanto per sottolineare il superfluo, ché i seni le sporgeva-
no parecchio, perché contenuti, anzi costretti in un reggipet-
to di quelli tanto risicati quanto stretti, d’altronde alla sua
età, poi così mal portata, quand’era il momento di andare a
letto e togliersi quel patimento, le ricadevano inesorabili fin
sull’addome. E non ne aveva per giunta alcuna soddisfazio-
ne, sia l’uno che l’altro facendole un gesto con la testa, smoz-
zicando un “Tilde...”, a mo’ di saluto, e proseguendo senza
mai un rallentamento: d’estate poi, quando sia Piero che De-
metrio parevano fare sfoggio dei panni che non portavano, e-
ra una sofferenza vederseli passare sotto il naso così poco in-
teressati ai suoi cornicioni, sui quali “avrebbero potuto fare
il nido delle gru e non se ne sarebbe manco accorta”: era u-
na di quelle schioppettate che Piero sparava in tutta tran-
quillità fra le mura domestiche, affinché lo sapessero tutti:
c’era Lucia a fare da tramite. Che di quell’opinione, un po’
terribile, Matilde non fosse al corrente, eh no: non è da cre-
dersi. Certo che ne era al corrente. Ma spesso le donne vani-
tose, che son quelle che non s’accorgono di aver oltrepassa-
to i limiti del ridicolo fin da bimbette, non fanno caso alla
maldicenza, anzi ci sguazzano, come se invece fosse un com-
plimento: varcare i limiti del ridicolo implica varcare i limi-
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ti del senno, e perciò è inutile tentar d’offendere una donna
vanesia, è un muro di gomma. Precisando però che Piero e-
ra ben lungi dal volerla offendere: diceva così per dire, af-
finché se ne ridesse con altri, di lei non gli importava nulla;
diceva così per dire, come si fa dalle nostre parti, sapendo
bene di essere lui medesimo nelle mire di qualche spiritaccio.

Il figliolo della Tilde, Cecco, poco più che quindicenne, e-
ra la vera passione della madre: Cecco qui, Cecco là, ne a-
veva sempre da parlare, e se non lo vedeva nei pressi, lo
chiamava a gran voce, e non perché avesse bisogno: così, per
vederlo. Forse perché era nato quando ormai disperava di
poter avere un figlio, l’aveva sempre venerato come un ido-
lo, anche se come idolo valeva poco da ogni punto di vista.
Cecco era uno spilungone, allampanato e goffo, bruttino e
con l’aria così tonta che nemmeno Ivano, il suocero, un vec-
chio bisbetico e senza tutti i venerdì, lo voleva d’attorno, e
di mestiere faceva il perdigiorno: compiute le scuole elemen-
tari e il padre ìtosene con una ganza, s’era dato al dolce far
niente; avrebbe potuto badare all’orto, alle galline, ai coni-
glioli, e invece non faceva nulla di nulla, andava a zonzo, per
lo più lungo il sentiero che si snodava dietro le case, e lo ri-
saliva sempre, mai una volta che pigliasse per il verso della
discesa. Dove andasse di preciso, Matilde non se ne preoccu-
pava più di tanto: maschio era e doveva curiosare. Che poi,
appunto, gettasse un occhio a Maristella o a Lucia, spiando-
le in casa loro, e più che saperlo se lo immaginava, era tutto
apprendistato. Chi invece lo sapeva per certo erano le diret-
te interessate: Maristella se n’era accorta più di una volta,
ma non le importava un fico secco, pur che non entrasse in
casa, in casa non ce lo voleva quel macaco, c’era già Lucia a
far da presenza assente. Lucia, per parte sua, sembrava in-
vece incoraggiarlo, e quando lo scorgeva era tutta piena di
moine femminine: s’aggiustava il petto, si rassettava la gon-
na, e se era sola in casa lo faceva entrare, tanto Evelina non
si muoveva dalla sua finestra, e allorché Cecco entrava lo in-
vitava a seguirla di sopra nella sua stanzetta: che facessero
colà nessuno se ne interessava, Demetrio compreso. Ecco,
quando rientrava, Demetrio la chiamava. E lei, di sopra:
“sono qui con Cecco”. “Ah, bene”, diceva lui e si dava da far
per casa. Dopo un po’ scendevano, lei con la solita faccia i-
nespressiva, Cecco tutto acceso in viso, come se avesse preso
una buona lezione d’apprendistato. Demetrio gli lanciava
un’occhiata: i vestiti li aveva in ordine, che vuoi che facesse-



ro. D’altronde non se ne curava, e nemmeno si curava che
Cecco appena lo vedeva lo guardasse come affascinato.

Cecco non parlava molto, cosa che tutti ritenevano per
buona: le volte in cui apriva bocca, altro che sciocchezze non
ne sortivano, e quelle volte erano di solito d’estate, quando
Demetrio a torso nudo e coi calzoncini corti ad esempio spac-
cava legna dietro casa, per l’inverno: e Cecco era lì, ne po-
teva esser sicuro anche senza voltarsi, era lì a guardarlo con
interesse. Un giorno, era domenica mattina, gli aveva detto:
“Demetrio, me lo fai vedere?” Al che Demetrio, senza dire u-
na parola, si era tolto i calzoncini e gli slip e si era rimesso al
lavoro: Cecco era rimasto fermo al suo posto, pietrificato.
“Hai veduto bene, tutto quanto, tutto tutto?” gli aveva poi
detto Demetrio, mettendosi ritto, con gli attributi in piena vi-
sta, e si era rivestito, mentre Cecco, acceso in volto, scappa-
va via. Ma non per ritornare a casa, Demetrio non faticava
ad immaginarselo: sarebbe sceso fino alla casa di Piero, e
non per Maristella, ché Piero stava anche lui dietro casa a
far lavoretti vari e con molto poco indosso: a Piero non a-
vrebbe chiesto nulla, ché Piero non era il tipo da far conces-
sioni di quel genere al primo arrivato, tanto più se il primo
arrivato era un babbione come Cecco; si sarebbe acconten-
tato di guardarlo, e Piero dal canto suo non avrebbe fatto u-
na mossa.

Non è che tali interessi Cecco li coltivasse su e giù per il
sentiero. Anche quando Demetrio e Piero passavano davan-
ti a casa per fare una passeggiata fino al paese, come diceva-
no loro - cosa che Cecco non avrebbe e non aveva mai fatto,
salvo quando ce lo portavano in auto - come se già lo sapes-
se, e chissà forse lo sapeva per davvero, magari glielo diceva
Lucia, correva a mettersi a cavalcioni del cancelletto, e li se-
guiva attentamente con gli occhi appuntati sui loro corpi.
Matilde, un giorno che era lì, mentre transitavano Demetrio
e Piero, gli aveva detto: “suvvia, Cecco, non sta bene guar-
dare gli uomini”, ma l’aveva detto in un modo che a Deme-
trio e a Piero non parve casuale, sicché l’avevano squadrata
con una sorta di sorpresa mista a derisione, e Matilde aveva
sostenuto il loro sguardo. Cecco naturalmente non aveva ca-
pito niente, posto che vi fosse qualcosa da capire. Poi la Til-
de aveva preso il figliolo per un braccio e l’aveva portato in
casa: “Cecco” gli aveva detto appena entrati “tu queste cose
non me le devi fare” e non aveva aggiunto altro. E sì che an-
che lei era a conoscenza di certi lavori dietro casa di quei
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due: giusto per sgranchirsi un po’ le gambe, e senza quel fic-
canaso del suo tesoro; e di parole ne aveva dette, sia a De-
metrio che a Piero, non certo quelle adoperate dal figlio, che
non poteva conoscere ma non ci voleva molto a pensarle, pa-
role dette a mezza bocca, come per caso, parole che a un uo-
mo arrivano comunque, ma invano. Che quelli fossero fede-
li alle mogli o quel che davano ad apparire d’essere, no, non
ci avrebbe giurato; così come Maristella e Lucia proprio fe-
deli non le riteneva, ma che se la facessero pure fra di loro,
oddio, ce ne sono, ma le sembrava un’esagerazione: certo è
che facevano di tutto per darlo a credere. Strano però che
Maristella, così precisina, attenta, nonché una bella sposa
giovane, non se ne desse pensiero. Lucia, beh, Lucia, era tut-
ta strana: uomo o marito che fosse, uno così l’avrebbe potu-
to financo accettare. Ma non era giusto! No, che non era giu-
sto: suo marito lontano, lei con tante voglie ancora in corpo,
e due maschi come quelli che si facevano desiderare e invece
chissà cosa desideravano. “E tu, chétati!” latrava allora, in-
variabilmente, al vecchio che borbottava in un angolo della
cucina, anche se quello non aveva detto nulla in proposito. E
in proposito Ivano non diceva in effetti nulla, anche se lo a-
vrebbe voluto: il figliolo lontano, peccato, ma l’unico con del
sale in zucca, quella donna sempre in calore e persa dietro
quello scialucco segaiolo.   

La cosa più strana, sempre che in quell’agglomerato qual-
cuno abbia notato sin qua delle stranezze, era la quarta ca-
sa e chi in essa abitava: era ed è la più grande e la più brut-
ta, essendo stata costruita in tempi recenti, forse trenta-qua-
rant’anni fa - mentre le altre hanno l’aria di rustici antichi
più volte rimaneggiati - e quindi con pretese di villetta di un
color grigino sporco, già topaia dopo un anno di vita, coi mu-
riccioli tutti squadrati e di poco spessore, si nota dalla lar-
ghezza dei davanzali, ringhierine di metallo che di certo fe-
cero presto ad arrugginire, e una scala esterna tanto impor-
tante quanto assolutamente sproporzionata che mena al pia-
no di sopra. Ci stava una famiglia, o sarebbe meglio dire un
gruppo di persone imparentate fra loro, ma non ebbero mai
a precisare: la sola cosa che più in alto si sapeva era che an-
ch’essi, come tutti quanti, aspettavano che giù nel piano si
terminasse la costruzione di un complesso di villette a schie-
ra, dove con molta probabilità nessun mistero sarebbe stato
svelato, se mai ci fu un mistero da svelare. Tuttavia nessuno
delle case più alte era mai venuto a capo della cosiddetta fa-



miglia: non che ne parlassero molto, nemmeno la Tilde che e-
ra la vicina, ovvero la più vicina. E non parlavano molto
perché di fatto non ne conoscevano i membri se non in su-
perficie, giacché quelli in su non andavano. A meno che vi
transitassero di notte - e poteva ben darsi: a volte Demetrio,
ma anche Maristella, diceva che aveva udito nelle ore picco-
le la loro auto, che si muoveva con dei cigolii affatto partico-
lari, ormai riconoscibili - mentre la gente delle case più in al-
to non usava uscire in auto la sera, se lo faceva era per una
stretta necessità. Con questo non è da dire che ci fossero de-
gli sgarbi o delle freddezze, no, perché? Non ce n’era moti-
vo. La gente della quarta casa era gente per bene, forse. Va-
le a dire, per quanto si sapesse: poi, potevano essere anche
dei ladri o dei poco di buono, fatti loro, ma non è che ce li
vedessero tanto, facce come quelle, nient’affatto anonime, a-
vrebbero fin dato nell’occhio. Perché poi erano tutt’altro
che brutti, non uno che lo fosse, sia di viso che di corpo, e si
somigliavano tutti e quattro in maniera impressionante. No,
brutti non erano, benché alle loro belle fattezze facesse da
controcanto un’espressione lontana, stolida, ambigua. Al-
meno così parevano voler mostrare. Almeno così le genti di
sopra parevano voler giudicare. 

Sì, erano in quattro. Ma chi fosse chi, nei confronti l’uno
dell’altro, sarebbe stato difficile dire. C’era la Brigida, una
donna non più giovane ma giovanile, un po’ larga e chiatta,
con la faccia rubiconda e i capelli di un grigio che ricordava
quello della casa, pertanto non dava lietezza a guardarla,
tanto più che Brigida dal canto suo guardava gli altri, forse
per via dei suoi occhietti a capanna, perennemente con sfi-
ducia e pure con sfida. Era di poche parole, meglio: perché
la sua  voce gracchiante non era un piacere per le orecchie.
Poi c’era, in ordine di età, anche quello apparente, cosa che
già di per sé faceva venire la pelle d’oca, e se lo dicevano sia
Demetrio che Maristella, Piero, e Matilde - Cecco no, lui co-
me sappiamo all’ingiù non ci andava, sebbene lo affermasse
la madre, quasi che ce lo volesse in salita e mai in discesa, il
che significa che poteva anche darsi che Cecco qualche ca-
patina dalla Brigida avrebbe potuto ben farla, tanto più che
di motivi ce ne sarebbero stati. Dunque, si stava dicendo che
poi c’era, in ordine di età, un certo Erio, forse suo marito o
forse no: in verità pareva suo fratello gemello, per quanto ri-
guarda i tratti del volto, per il resto proprio no. Era un uo-
mo di notevole prestanza: statura media, spalle larghe e
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braccia forti, brizzolato in capo e nella barba rada che gli in-
corniciava il viso, occhi di un grigio azzurro, raro, pene-
trante, che però in una faccia così, tale e quale a quella del-
la Brigida, ne erano di fatto obliterati; di età?, mah, forse sui
cinquanta, forse meno. Brigida lo chiamava Erio e quelle po-
che volte in cui ebbe a scambiare quattro parole con quelli
delle case più alte lo chiamò sempre Erio, non “mio marito,
il marito, il mi’ òmo”, no, Erio e basta, dando  ad intendere
nel contempo che non ne parlava volentieri.

Infine c’erano due figli, ma lo erano poi? Fedora dimo-
strava trent’anni, Adriano tra i venticinque e i trenta: Erio
e Brigida avrebbero dovuto metterli al mondo che erano es-
si stessi dei ragazzi. Ma s’è detto di Fedora: dimostrava. O-
ra, spesso l’età che si dimostra non è quella che si ha, sicché
Fedora e suo fratello potevano apparire invecchiati anzi
tempo. Sempre che Adriano fosse suo fratello: e sia Mari-
stella che Piero, sia Demetrio che Lucia, sia anche Matilde,
e Cecco, pur non figurando, e il vecchio Ivano, perché no?
(due passi li faceva anche lui di tanto in tanto), non ci a-
vrebbero potuto giurare: li vedevano assieme nel giardinet-
to, sul divano a dondolo, e quelli si tenevano l’uno accanto
all’altro come innamorati. Oddio, pensava Matilde, ce ne so-
no eh?, fratelli e sorelle così, e non se l’era nemmeno tenuto
per sé, difficile che tenesse qualcosa per sé, anche non aven-
do molti contatti: biascicava sovente, e quando uno biascica
la gente presta orecchio, che lo voglia o no. Sicché, alla bre-
ve: Fedora e Adriano erano visti come peccatori incestuosi,
tanto per potersi dire qualche brutta parola sugli altri. Ma
tanto per cambiare, i malpensanti non erano sicuri neanche
di quello: Fedora e Adriano, dei gran bei giovani tutti e due,
lei già ben sviluppata e assai femmina, lui un poco più basso,
ma forte e sodo come un torello - ed entrambi sembravano a-
vere una cura particolare nel mettere in risalto le loro curve
e controcurve con abiti talmente aderenti, lui in particolare,
da rasentare la volgarità di una provocazione gratuita- allo-
ra, Fedora e Adriano erano veramente sorella e fratello?, o
erano sposini che per caso si assomigliavano fra loro come
due gocce d’acqua e che per caso assomigliavano a Brigida e
ad Erio come se fossero quattro gocce d’acqua?

Naturalmente c’era chi sapeva, o credeva di sapere. Bia-
scicando biascicando. Già, la Tilde. Lei la notte dormiva po-
co, e stava di scolta: sempre sperando che Demetrio o Piero
si mostrassero veri uomini, che vuoi che ci faccia con Lucia?,



e Maristella?, eh bellina!, tutta finta, si vede da lontano. E
così, sentendo uno scalpiccio di passi giù in istrada, aveva
spento il lume accanto al letto e s’era messa ai vetri, giusto in
tempo per intravedere al chiar di luna Lucia che si avvicina-
va alla casa degli strani. Pace una volta, sarà la curiosità si
era detta, ma ogni chiar di luna, no, non era curiosità, era
qualcosa d’altro. E stava ad aspettare che succedesse altro,
finché non le si chiudevano gli occhi. Ma una notte, eccola
tornare, e non era sola: c’era Maristella con lei, si tenevano
per un braccio e camminavano mute. Le aveva seguite con lo
sguardo fino alla casa di Piero, ed era rimasta basita, ché
mentre Lucia proseguiva e Maristella apriva il cancelletto,
qualcuno le era venuto incontro, due uomini, uno doveva es-
sere Piero, ma l’altro? Un amico venuto dal paese? No, da-
vanti alla casa c’era soltanto l’auto di Piero. Poteva essere
venuto su a piedi dal paese, ma ci credeva poco, e finalmen-
te lo vide e lo riconobbe: Erio. Erio? E cosa c’era andato a
fare Erio da Piero, mentre questi era solo? Una partitina a
carte? Forse. Poi una notte aveva visto Demetrio e Piero
scendere verso la casa degli strani, dalla quale era uscito A-
driano, che li aveva abbracciati, o le era sembrato soltanto,
come fossero grandi amiconi, e tutti e tre insieme erano an-
dati giù per la via, in direzione del paese. Che storia era?
Sicché, non potendone più, sentendosi friggere dalla voglia
di sapere, una notte era scesa, attenta a non far rumore, a-
veva aperto l’uscio e cominciato a scendere gli scalini quan-
do vide giungere la Brigida, che si torceva le mani. Si erano
guardate per un po’ senza dir nulla. E che avrebbero dovu-
to dirsi? “Che bella nottata”? Poi la Brigida le aveva sussur-
rato, ma come se parlasse con se stessa: “quante pene mi dà
quell’òmo!”. “Erio?” le aveva domandato Matilde, ci aveva
provato. E l’altra, con improvviso malgarbo: “Te, ‘un capi-
sci nulla di òmini! T’immagini, ecco, t’immagini!”. Lei, la
Tilde, era rimasta senza parole. E l’altra incalzò: “Se avessi
capito qualcosa, il tu’ òmo non sarebbe ito con una ganza!
Sì, poi, una ganza! Ma quale ganza!” e borbottando alterata
se n’era andata per insù. “Ma quale ganza!”, che aveva vo-
luto dire? L’aveva seguita un po’ con lo sguardo, mentre den-
tro le subbugliava una torma di pensieri affatto nuovi e un
po’ amari: no, non si fermava da Piero, allora? Ma qualcosa
nell’animo le diceva che per quella notte poteva bastare, sic-
ché era rientrata in tempo per vedersi davanti Cecco, in pie-
di sulle scale. “Che fai a quest’ora in piedi?” gli aveva detto.
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E lui, serafico: “credevo che fosse Fedora”. “Perché proprio
Fedora?”. “Le ho chiesto se mi vuole sposare”. “Ocché sei
matto?”, e poi volendo ragionare col suo idolo “Fedora ce
l’ha già un marito”. E lui, spontaneo: “chi? Adriano? Allora
lo chiederò a lui”. “Cosa?”. “Di sposarmi. ‘Notte ma’ ”. Ed
era corso nella sua cameretta che divideva col nonno. È l’età
in cui non capiscono nulla di nulla, s’era detta con un sospi-
ro; poi, coricatasi, era rimasta con gli occhi aperti: “ma qua-
le ganza!”, che aveva voluto dire la Brigida?

Fu l’estate seguente che passò quel tipo. Faceva caldo, ma
la notte si stava abbastanza bene. Non c’era stato nulla di
nuovo sulla china della Ragnaia, tutto come al solito. Sia di
giorno che di notte.  Evelina stava presso la finestra da ma-
ne a sera, e quando Demetrio le diceva che presto sarebbero
andati nella casa nuova, diceva “ah, bene”, niente di più;
Demetrio spaccava legna mezzo ignudo dietro casa, e ogni
tanto compariva Cecco che se ne stava un po’ a rimirarlo,
non diceva una parola e anche se gliel’avesse detta lui non gli
avrebbe concesso il bis; Lucia rimaneva “la nuora”, ma di
fatto in casa non faceva “la moglie”, anzi stava tutto il gior-
no fuori, forse da Maristella, mentre la notte in casa ci stava
solo ufficialmente, ma Demetrio sembrava non darsene trop-
po pensiero - anche se Evelina pativa e visibilmente per i suoi
modi bruschi e misteriosi, e d’altronde neanche lui trascor-
reva tutte le notti in casa. Maristella era tutto un brillio d’oc-
chi e scollature generose, mentre rassettava le stanze, ac-
compagnata da Lucia che un po’ le diceva un po’ non le di-
ceva: strano legame il suo con un uomo così fascinoso come
Demetrio, che veniva addirittura a riprendersela, sempre
che venisse per Lucia e non per altri, Piero soprattutto, di
cui pareva molto amico, forse troppo, mannò, che idee; in-
fatti, quando c’era Piero, lei scintillava ancor di più e non si
frenava dal mettergli una mano intorno ai fianchi, e però con
un piccolo mutamento d’espressione: benedetti figlioli, non
arriveranno mai? Ma Piero sembrava scoppiare di felicità e
di buona salute, e anche lui spaccava legna mezzo ignudo
dietro casa e se c’era Cecco se la rideva fra sé: a quello cer-
te concessioni lui non le avrebbe fatte. Ivano rimbrottava
Cecco, quando se lo vedeva d’attorno, segnandolo col basto-
ne ogni qualvolta Cecco gli mostrava la lingua, ma in casa
quello scimunito c’era di rado, giusto all’ora del desinare e
all’ora di cena, il resto del tempo occupandolo a caracollare
su e giù per il sentiero dietro casa, in cerca di qualcuno che



gli mostrasse parti intime, donna o uomo che fosse, poi a-
vrebbe deciso. Matilde dava segretamente in smanie per De-
metrio e per Piero, neppure tanto segretamente, ché con
quella sua mania di biascicare mezze parole con questo e con
quella appena se ne presentava l’occasione, certe sue pro-
pensioni erano ormai note a tutti, come erano note a tutti
quelle miste di Cecco, per il quale travedeva e perciò non ve-
deva affatto nella giusta luce. Erio era un portento fisico e la
Brigida ne era fiera, sebbene apparisse un po’ in apprensio-
ne, anzi sconvolta, come se temesse per qualcuno: ragioni
non ne mancavano, giacché Adriano, suo figlio?, aveva le
stesse attrattive di Erio, suo padre?, e forse gli stessi interes-
si intimi; e Fedora, luce dei suoi occhi, sua figlia?, non era
da meno, contentandosi di starsene tutto il dì, ma forse an-
che oltre, abbrancicata ad Adriano, suo fratello?; che poi E-
rio e Adriano si vedessero nottetempo con Piero e Demetrio,
entrambi in peccato mortale?, non la mandava giù, ma nes-
suno avrebbe potuto dire se soffriva di più per Erio, suo ma-
rito?, o per Adriano. E poi, era solo timore, o gelosia?

Una mattina di festa, saranno state le undici, Demetrio
che era dietro casa a far qualche lavoretto, come al solito con
ben poco indosso, vide arrivare qualcuno giù per il sentiero
che in alto proseguiva nella fratta, e subito ci restò, come pa-
ralizzato: era un uomo, un uomo apparso dal nulla, un uo-
mo completamente nudo e così bello come non ne aveva mai
veduti, e sì che come ogni maschio a questo mondo ne aveva
veduti tanti e ancor ne vedeva, un uomo bruno, con la chio-
ma disordinata e lunga e la barba, uno strano viso dolcissi-
mo, gli occhi come carboni accesi e un sorriso splendente, co-
me acceso e splendente appariva tutto il resto del suo corpo
nerboruto e aggraziato nello stesso tempo, e poi brunito in
maniera straordinaria, quasi che fosse vissuto sempre ignu-
do e sempre esposto agli elementi. Ma quel che colpì Deme-
trio, oltre a tutto questo, che per un uomo è già molto, quel
che colpì i suoi sensi, all’improvviso rimescolati, fu il suo
modo di procedere, a lenti balzelli e con le braccia levate, co-
me un fauno danzante uscito dalla foresta: e quando quello
gli fu davanti gli sorrise guardandolo negli occhi, e Demetrio
credette di precipitare per una vertigine, ché l’uomo sorri-
dendo si era messo le mani sul petto in modo da far risaltare
i capezzoli forti, virili: come se fosse un dono, come se in-
tanto aspettasse un dono da lui. E Demetrio sapeva di avere
anche lui un bel corpo, e di possedere anche lui un petto ca-
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pace di affascinare gli uomini, e soltanto loro, e a quell’uo-
mo avrebbe dato tutto, il petto tanto per cominciare, e tutto
avrebbe preso da lui, persino lì, dietro casa, in pieno giorno!

“No” gli disse quell’uomo, e che voce!, bassa, calda... -
continuando a sorridere, ma più lontanamente, ora, e smet-
tendo di accarezzarsi il petto. “No, cosa” gli chiese Demetrio
in un soffio, mentre sentiva che il cuore gli ammattiva. “No”
ripeté l’uomo “così è troppo facile, lo sanno far tutti, anche
quelli che dicono di non averlo mai fatto”. “Ma... ma...” ar-
ticolò Demetrio, disorientato “perché arrivi nudo fin qui da
me, allora? Così nudo, così bello, che farei l’amore con te
per tre giorni di seguito!” . “Perché so chi sei, Demetrio, tu
che fai sin troppo presto a veder nudo un uomo. Ti piace-
rebbe che lo fossi, eh? No, guardami bene, è tutto diverso da
come pensi: sono uno che cammina, che ha sete e si è ferma-
to a chiederti dell’acqua, e tu non hai neanche bisogno di sa-
pere il mio nome”. “Sì, è vero” gli disse allora Demetrio con
la sua voce di sempre, con i sensi non spenti ma neppure ac-
cesi “scusami, ti faccio strada, seguimi”. E lo fece entrare
per la porticina di dietro, e lo condusse, lui tranquillamente
mezzo gnudo, fino alla cucina che era sul davanti, là dove
l’Evelina stava sulla sedia persa nel nulla oltre i vetri della
finestra.

La madre si volse, riconoscendo il passo del figlio, e i suoi
occhi si appuntarono subito sulla figura del nuovo arrivato:
lo squadrò da capo a piedi e poi, con un mezzo sorriso “sie-
te un bell’uomo, non c’è che dire” esclamò di punto in bian-
co, rompendo il suo abituale silenzio “perdonatemi se non mi
alzo, ho una gamba che mi duole. Demetrio, fallo accomoda-
re”. “Signora” disse l’uomo “non si disturbi, vorrei solo un
bicchiere d’acqua”. Mentre Demetrio andava a riempire un
bicchiere alla cannella del lavello e lo porgeva all’ospite e
mentre Evelina guardava l’uomo con una strana espressio-
ne, un misto di curiosità, apprezzamento ed ansia, entrò Lu-
cia, e come lo vide  arrossì violentemente e si portò le mani
al petto. “Mia nuora” disse Evelina a mo’ di presentazione,
ma c’era scherno nel suo tono. Demetrio prese Lucia fra le
braccia, circondandola da dietro, Lucia con gli occhi sgra-
nati sul corpo dell’uomo quasi non potesse credere che lì in
casa, proprio lì in casa..., e con un sorriso le sussurrò: “nul-
la, cara, un amico di passaggio”, baciandola sul collo. Eveli-
na spostò gli occhi sul figlio, stupita, mentre l’uomo faceva
un lieve gesto di assenso con il capo. “Ora devo andare. Mol-



te grazie, Signora, buon giorno” disse poi, ma le due donne
quasi non gli risposero - si guardavano fisse, Lucia con aria
di sfida, Evelina vagamente sorpresa - “ ‘giorno” fecero eco
all’uomo mentre questi usciva accompagnato da Demetrio;
quindi Evelina tornò ai suoi vetri, oltre i quali avrebbe po-
tuto vedere suo figlio e il bell’uomo, ma non li vide e ricadde
nella sua apatia. Aperto il cancello, Demetrio gli chiese:
“tornerai?”. “Forse”. E poi lo seguì con uno sguardo un po’
preoccupato: un uomo nudo, e così appariscente, sulla stra-
da, in pieno giorno... Ma no!, se lo immaginava soltanto; e
poi Lucia era dentro che aspettava, ne era sicuro, dopo tan-
to tempo... Finalmente! E rientrò, quasi di corsa.

Maristella, assai poco vestita, il bel corpo giovane offerto
al sole, era vicino alla finestra aperta, e gettando un’occhia-
ta distratta alla strada vide l’uomo che arrivava, e restò di
sasso. Vabbene che era estate e faceva caldo, ma insomma!
“Piero! Piero! Vieni un po’! Questa poi!”, e Piero che era nel
bagnetto a farsi la barba ne uscì tutto nudo, con un piccolo
asciugamano al collo. “Che è?” le chiese, sempre del suo u-
more allegro, le si avvicinò, la prese a un fianco e “anco-
ra?...”. “No, guarda un po’ quello”. Piero guardò l’uomo,
che si era fermato appoggiando una mano al cancello, ed eb-
be un tuffo al cuore, nonché più giù, e non si dette la pena di
nasconderlo, d’altronde a Maristella di solito non nasconde-
va nulla, e nudo com’era l’avrebbe preso per un atto spon-
taneo. Maristella lo fissò con quegli occhi ridenti ma furbi, e
come leggendogli nel pensiero disse “T’è venuto spontaneo,
scommetto” e poi aggiunse maliziosa “sarebbe venuto pure a
me se ce l’avessi, vedendo uno come quello!”. Piero ne fu
sconcertato, ma non riuscì a staccare gli occhi dall’uomo, e
intanto il tuffo più in giù del cuore si faceva nettamente più
vistoso. “Beh, che stiamo a fare qui?” esclamò Maristella
“nudi noi, nudo lui, è festa: Piero, andiamo ad aprirgli,
no?”. “Maristella! Non possiamo mica uscire così! Mettiamo-
ci almeno qualcosa indosso”. “E perché? L’abbiamo già fat-
to, no? Tu poi hai la specialità di uscire di casa tutto nudo”.
“Sì, ma di notte, non di giorno”. “Non di giorno?, ma se ti ho
visto io coi miei occhi! E non eri neanche solo”. “E con chi e-
ro?”. “E me lo domandi?”. “Va bene, proviamo, tanto,
tutt’al più ci dice che non ci sta”. E scesero le scale affanna-
ti, ridendo come ragazzini, lei togliendosi intanto le mutan-
dine, l’unica cosa che portava quella mattina, ma aperto l’u-
scio videro che non c’era nessuno per la strada: sì, c’era un
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uomo, ma più giù per la discesa, vicino alla casa della Tilde,
e non sembrava neanche nudo. Si guardarono, muti, ma già
il fatto di trovarsi nudi lì all’aperto li mise subito nell’umore
giusto. Piero la guardò con intenzione: “qui!” le disse, rau-
co, eccitato. “Ma sei matto?”. “No, qui”. “Ma, e se passasse
qualcuno?”. “Non passa mai nessuno, lo sai”. “E poi fra un
po’ ci sta che arrivi Lucia”. “Oggi no, a quest’ora sarebbe
già arrivata”. “E tu che ne sai?”. “Amore mio, Lucia, chec-
ché tu creda, ne sa più di noi due messi assieme”.

L’uomo si era fermato al cancello della Tilde, e guardava
con attenzione il vecchio che, seduto sugli scalini, ricambia-
va il suo sguardo, pacato, fidente: “hai notizie di mio figlio,
tu?” gli chiese il vecchio. “Certo, sono venuto anche per que-
sto” gli rispose l’uomo “tuo figlio sta bene, ora, non è mai
stato meglio”. “E tornerà?”. “No, non tornerà”. “Ma io vor-
rei rivederlo”. “Allora vieni con me”. “Davvero posso?”.
“Sì, se tu lo vuoi”. “E lui mi aspetta?”. “Ti aspetta”. “E que-
sti?”. “Li conosci forse?”. “A dir la verità non ho mai sapu-
to chi fossero, ho trovato rifugio qui: lei crede che mio figlio
fosse suo marito, s’immagina tante cose”. “Come tutti, a quel
che vedo”. “Sì, come tutti, e quello scimunito di Cecco come
potrebbe mai essere figlio di mio figlio?”. “Infatti non lo è”.
“Allora vengo” disse il vecchio alzandosi, un vecchio nudo,
ma ancora un bell’uomo, un vecchio che era stato sempre
nudo e nessuno se ne era mai accorto. Gettò via il bastone, si
aderse nella persona, scese gli scalini, aprì il cancello, rag-
giunse l’altro uomo nudo e si gettarono l’uno nelle braccia
dell’altro, baciandosi, al colmo della gioia. In quella l’uscio
si aprì e comparve la Tilde, stralunata: “O che fai, vecchio
scemo?!”. “Me ne vado con questo mio amico”. “Quello
straccione, tuo amico?! E dove vai?”. “So io dove vado”.
“Ma via!, su, rientra!”. “Addio”. “Ivano! Ivanooo!”. “Per-
ché ti chiama Ivano?” gli chiese l’uomo mentre se ne anda-
vano giù per la discesa. “Un nome dovevo pure averlo, no?”.

Poco oltre l’uomo si fermò, e Ivano con lui, perché si te-
nevano per mano: in quel giardinetto prospiciente la quarta
casa il bellissimo uomo che ben saldo sulle gambe divaricate
e con le mani sui fianchi li stava osservando, lo aveva un po’
incuriosito. E non perché Erio fosse mezzo ignudo: era esta-
te, faceva piuttosto caldo, e tutti gli uomini di certe contrade
tirreniche usano togliersi di dosso assai più di quanto baste-
rebbe, la nudità servendo a sudare meno ma anche a fare un
discorso che non ha bisogno di parole. Ed Erio quel discor-



so lo stava facendo a tutto spiano, e con quegli occhi che
mandavano lampi era come se dicesse anche le parole, so-
prattutto parole di lode e di passione per quell’uomo che
transitava per la strada senza nulla indosso, ma facendo fin-
ta che non fosse così. Poi spostò lo sguardo su Ivano, ora che
erano vicini: “non mi hai mai ingannato”, gli disse Erio. “Lo
so” gli rispose il vecchio con tranquillità “e tu non hai mai in-
gannato me”. “Ma allora” gli disse l’uomo con tono commos-
so, ed Erio lo guardò come abbacinato, ma non fu che un at-
timo “perché non vieni con noi?”. “No, lascialo dov’è” gli
disse Ivano “non tentarlo, ché di qui se ne andrebbe a fati-
ca. Erio, dimmi tu se non è vero”. “Hai ragione, Ivano, non
me ne andrei, non oggi, e forse mai, c’è qualcosa che mi tie-
ne fermo qui, che mi attrae, di cui non posso fare a meno.
Ma tu vai via?”. “Sì, Erio”. “Allora addio”. “Addio, Erio, e
non ti immaginare troppe cose, non fa bene al capo”.

L’uomo e il suo compagno si allontanarono, scendendo per
la strada della Ragnaia, in direzione del paese. “Allora” dis-
se colui che non era poi così vecchio “che impressione ti ha
fatto quella gente?”. “La solita” gli rispose l’uomo bruno dal
viso dolcissimo e dal sorriso splendente “sono tutti abba-
stanza normali, non hanno nulla da nascondere se non a se
stessi, e creano misteri per fantasticare su come potrebbe es-
sere una vita appena un po’ diversa”. “A me non è parso che
volessero una vita diversa”. “Ma ci credono, ti assicuro, for-
se non la vogliono ma ci credono”. “Gli occhi, però, li tengo-
no chiusi”. “Non tutti”. “Dici?”. “Qualcuno vede, ma non lo
sa”. “E allora qualcuno ti ha visto?”. “No, mi hanno tutti
preso per matto, ne sono certo”. “Ma il matto è un innocen-
te, e come tale vede sempre la realtà...”.

Quel giorno sulla china della Ragnaia, là dove ci sono
quelle quattro case, malgrado il tempo caldo e afoso ci fu u-
na ventata improvvisa: tutti credettero in un cambiamento,
ma dopo non ce ne furono altre. Forse si erano immaginati
anche quella.
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QUANDO C’È LA SALUTE

Avolte, incontrando qualcuno a mezzodì, mentre
vado in paese a prendere il giornale, si riparla di
Titta, non più che un cenno, “come quella volta

che Titta... eh?”: insomma è diventato un termine di para-
gone, la base di certi aneddoti, persino un deus ex machina.
Naturalmente ora che non c’è più. Fosse ancora tra noi, chi
farebbe capo a lui, al suo nome, per motivi seri? Sì, perché
sia Titta persona che Titta nome erano, come spesso capita
negli abitati di campagna, evocati a mo’ di scaramanzia e a
mo’ di sberteggio. E uno come Titta pareva esser venuto al
mondo affinché non si perdesse l’arte del minchionare, po-
vero Titta. Come fu e come non fu lo sanno tutti, ma la sto-
ria per intera credo sia nota soltanto a me, per via di certe
affinità. Non è che questo ci facesse amici, no, ma già il fat-
to che sapessi e non aprissi bocca lo rendeva ciarliero nei
miei confronti, assai più che nei confronti di qualsiasi uomo
del contado: di me si fidava, e quindi più di una volta mi rac-
contò certi piccoli particolari intimi, con quel suo modo di
parlare che diceva molto più delle parole. Sicché di Titta non
tardai a farmi un’immagine completa, e quando poi comin-
ciò ad ammalarsi, aggravandosi giorno per giorno, capii tut-
to, tutta la tragedia, sempre che sia stata una tragedia. Per
lui è probabile che lo fosse davvero, ma poverino, non si ren-
deva conto che nessuno l’avrebbe mai preso sul serio, e che
pertanto certe tragedie in realtà non sono che commedie,
farse, parodie, dove il pianto cede il posto al riso. E secondo
me è meglio lasciarsi dietro una scia di risate piuttosto che di
condolenze, nostalgie, lacrime, spesso ipocrite, di conve-
nienza. Titta, chissà, magari adesso, là dov’è, finalmente
l’ha capita! E perciò se racconto un pezzo della storia non se
ne avrà a male.

Quando cominciò a comportarsi in maniera diversa dal
suo solito Titta aveva compiuto quarant’anni da poco, che
portava abbastanza bene, malgrado fosse tutt’altro che un
bell’uomo, di quelli, tanto per intenderci, aitanti, per lo più
baffuti e con gli occhi di un colore acceso, quelli che piaccio-
no e intendono piacere agli uomini insomma, e in ogni paese
ce n’è una ragnatela, e che passano regolarmente, guarda ca-



so, per donnaioli impenitenti, per cui se hanno moglie hanno
pure delle amanti. Ecco, Titta non era affatto di quello stam-
po, non aveva moglie e nessuno avrebbe saputo attribuirgli
un’amante, anche perché di donne non parlava mai, mentre
invece gli uomini che piacciono e intendono piacere agli uo-
mini si fanno un dovere di aver la bocca sempre piena di no-
mi e di allusioni, in un paese essendo giocoforza farsi uno
scudo contro i pregiudizi. Ma Titta pareva non curarsi nem-
meno di quelli, anche se di certo sapeva di non passare inos-
servato: basso di statura, un po’ grassoccio, con un ciuffo
biondastro sulla fronte, quasi una classica banana rimasta-
gli in capo mentre i capelli se ne andavano anzitempo, gli oc-
chialini tondi con la montatura di metallo e con le lenti piut-
tosto spesse, un viso paffuto e perennemente rubicondo in
cui facevano spicco un nasino a patata e una boccuccia di ro-
sa che raramente si schiudeva in un sorriso, il che non signi-
fica che tendesse alla melanconia, significa soltanto che non
aveva passione per l’ilarità: e poi camminava a passetti ner-
vosi e veloci, le mani abbandonate lungo i fianchi e in gene-
re poco portate a gesti, men che meno a gestucci, e se apriva
bocca per parlare ne sortiva una voce profonda, cavernosa,
che srotolava immediatamente in un tappeto di parole a mi-
traglia, di cui poco veniva inteso, e chissà, forse era proprio
quella la sua intenzione. E l’abito, allora?, sempre lo stesso,
quasi sempre: un camiciotto colorato e dei pantaloni di fla-
nella verdina e ormai lisa, con un cappottino ormai troppo
stretto, e d’estate quello stesso camiciotto o uno uguale con
dei calzoni di tela blu; non che desse l’impressione di lavar-
si poco, no, ma neanche quella di indulgere con l’acqua e il
sapone. Come poteva passare inosservato un ometto così? In
una torma, poi, di uomini in genere abbastanza ben fatti e
sempre all’erta, con gli occhi puntati qui e là a cogliere mo-
venze, curve e protuberanze, lui che quando passava non al-
zava mai lo sguardo, ognora assorto nei suoi pensieri? 

Che faceva Titta? Di mestiere, intendo. Ah, non si è mai
capito, non si è mai saputo con precisione. Aveva l’auto e il
mattino presto era già partito. Per andare dove? L’ho detto,
tuttora è un mistero, e non lo palesò neanche a me, pur a-
vendo un po’ più di confidenza. Ma non credo che stesse co-
sì tanto abbottonato per nascondere delle faccende poco pu-
lite: no, Titta?, figuriamoci. Doveva aver trovato certi lavo-
retti tramite il nostro solito passaparola, i trafficucci della
gente che si arrangia senza mai sporcarsi le mani. E il suo
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mestiere, qualunque fosse, doveva permettergli un certo a-
gio, perché la benzina costa, il mangiare costa, una casa pro-
pria sono spese, e l’alloggio in cui abitava, piuttosto grande
e anche piuttosto caotico se non disordinato, non è che glie-
lo avessero lasciato in eredità quei pallidi genitori morti an-
ni addietro, quelli sì in miseria: se l’era comprato da sé, ma-
gari col mutuo, ma di fatto l’aveva pagato di tasca propria.
Che poi non sprecasse, o meglio non volesse sprecare in abi-
ti appena un po’ decenti, beh, ognuno ha le sue manie. Titta
non era avaro, tutt’altro, non avrebbe mai fatto doni a chic-
chessia ma non si sarebbe tirato indietro se qualcuno tra
quelli di cui si fidava avesse avuto bisogno di soldi, era solo
tirchio con se stesso, per pura disattenzione: non penso,
cioè, che volesse fare delle economie sulla sua persona, pen-
so invece che non si sia mai reso conto delle sue necessità e
del suo aspetto, che guardandosi nello specchio, posto che ne
avesse uno e lo adoperasse, vedesse soltanto i particolari,
metti le guance e il mento ben rasati o un peluzzo rimasto so-
pra il mento. Però è strano, lo dico perché gli uomini che in-
tendono piacere agli uomini, soprattutto poi entro l’arco di
tempo tra i venticinque e i quarantacinque, pongono molta
cura nel presentarsi appetibili, e non soltanto con un fisico a
volte perfino eccezionale, ma con una mise, come dicono i
francesi, molto semplice ma decorosa. Titta, invece, non si
curava d’esser brutto. O sì? Chissà, mi viene il dubbio. For-
se sapeva di essere o di passare per brutto ed era quella una
sua arte mimetica per non figurare e nello stesso tempo ac-
chiappare mosche. Perché poi l’espressione sorniona ce l’a-
veva, altroché se ce l’aveva! Con tutti. Ma con me faceva
sempre in modo che me ne accorgessi, come se mi volesse di-
re: guarda, è tutta scena, e lo so, mi torna utile. 

Dunque, Titta era praticamente invulnerabile: si faceva i
fatti suoi in modo discreto, andava a giro assai male in arne-
se senza dare tuttavia l’impressione d’essere sudicio, aveva
un suo lavoro, una casa sua, nessuna opinione politica uffi-
ciale e in apparenza nessun interesse per la televisione, per
il cinema e gli spettacoli in genere; pertanto, non avendo di
che invitare alla conversazione, passava tranquillo per la
strada, salutando con un gesto del capo questo e quello, e sa-
lutato a sua volta con un gesto del capo, o financo con un
“Titta!...”, come si usa da noi. Sì, lo guardavano, s’interes-
savano a lui, o meglio li incuriosiva, ma a che pro attaccar
discorso con Titta? Per dire che? Per parlare di cosa? Ma è



destino di tutti gli invulnerabili avere un tallone d’Achille: in
realtà nessuno sapeva quale fosse quello di Titta, saltò fuori
per caso nel momento in cui venne colpito da qualcuno che
non avrebbe mai e poi mai pensato a certe conseguenze. E
siccome Titta poi, più in là, quando già non stava più bene,
mi parlò di tutta la faccenda, la racconto come se l’avessi se-
guito passo per passo.

Una bella mattina estiva di festa, recatosi all’edicola a
comprare il giornale, il vecchio edicolante, forse reduce da
una conversazione sugli acciacchi senili, gli fece: “Titta, hai
proprio una buona cera”. Titta lo guardò perplesso, prese il
giornale, se lo mise sotto braccio e se ne andò a passetti più
rapidi del solito: in piazza qualcuno lo salutò, ma non rispo-
se, andava a capo chino, con l’aria accigliata. Arrivato a ca-
sa e serratosi ben dentro, corse in camera e si sedette sul let-
to, sul quale giaceva ancora, semiaddormentato e coperto fi-
no alla cintola da un lenzuolo, l’ultima sua conquista, Epifa-
nio, uomo dabbene e un po’ tontolone ma assai ben fornito
da madre natura di tutte quelle cose indispensabili a chi ne
è cultore. Epifanio si destò e si mosse quel poco che bastava
ad esibire un bel corpo già pronto all’opra, ma Titta non ne
prese atto, stava lì, fermo, preoccupato. 

“Epifanio” gli disse “secondo te ho qualcosa che non va?”
“Perché me lo chiedi?”
“Il giornalaio mi ha appena detto che ho una buona cera”
“E allora?”
“Nessuno me l’aveva mai detto prima”
“E allora?”
“Beh, sai com’è, quando cominciano a dirtelo significa

che non ce l’hai affatto”
“Ma dài! Vieni, su, ché sono tutto ben riposato, davanti e

dietro, mi piacerebbe. Tanto oggi, lo sai, sono libero tutto il
giorno”

E Titta, riconsiderando con apparente serenità tutto quel
ben di Dio, alla fine, dopo qualche ulteriore moina, accondi-
scese. Perché Titta, sobrio e controllatissimo in pubblico, in
privato era, come spesso capita, una belva scatenata, capa-
ce di mille prodezze e instancabile: l’amore, mi dissero poi
certuni che erano stati con lui, lo faceva bene, soprattutto
senza fisime e senza remore, e pur essendo tutto fuor che un
atleta poteva ridurre l’altro, anche se molto nerboruto, in u-
no stato prossimo alla debilitazione e al deliquio. Sicché per
tutta la mattinata era andato avanti diciamo proprio benino,
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nel senso che fu Epifanio il primo a chiedere una sosta. Tan-
to era l’ora del desinare, e Titta si precipitò in cucina con
l’aire di chi vuol preparare un mangiarino veloce per poi ri-
mettersi in azione. Ma prima di andare in cucina fece una so-
sta in bagno per darsi una rinfrescata, e appena lo specchio
sopra il lavabo gli restituì l’immagine del viso ripensò a quel
che gli aveva detto il giornalaio: allora corse a prendere gli
occhiali, li inforcò e si dette un’esaminata, cosa che per altro
non aveva mai fatto: no, risultati di emozioni amorose a par-
te, non aveva una buona cera.

Oddio, che gli stava succedendo? Era sempre stato bene,
mai una vera malattia, qualche infreddata, qualche influen-
zetta, ma quel neo per esempio da dove spuntava?, non l’a-
veva mai notato, e quei puntolini sul naso?, e gli occhi allo-
ra, troppo cerchiati, e quell’alone rosso sotto il mento? Si
spostò quindi presso il finestrino e alla luce naturale si
guardò il petto, tastandosi: di peli ne aveva pochi, ma gli
sembravano meno del solito, anche se non ricordava più l’ul-
tima volta che si era guardato, e non è che si interessasse
molto al suo fisico, bello non era e non era mai stato, però
funzionava e aveva sempre dato ottime prestazioni. Sapeva
bene che i suoi maschi accettavano la sua corte perché qua-
lunque voglia avessero con lui erano sicuri di poterla soddi-
sfare, e non perché fosse attraente, ma chissà, forse al cul-
mine di un orgasmo lo trovavano attraente: come facessero
lo sapevano soltanto loro, lui non sene dava alcun pensiero.
Ma adesso un pensiero doveva pur dedicarselo, sicché si die-
de a contorcimenti vari per cercare di ispezionare anche i
punti più faticosamente raggiungibili coi propri occhi, e fu lì
che il senno vacillò: non un luogo ove non ravvisasse il segno
che qualcosa andava per istorto. Tornò allo specchio e si ri-
mirò: aveva ragione quello, non aveva una buona cera, la
gente ti dice il contrario per avvertirti, si disse. E subito eb-
be l’impressione di non sentirsi troppo bene, di non avere
più energie: è vero che quella mattina forse aveva un po’ e-
sagerato con il sesso, ma era dentro che non se le sentiva più
tanto. O forse era proprio quel sesso forsennato che gli sta-
va guastando la salute? E come avrebbe potuto vivere senza
uomini? Non che avesse qualcosa di venereo, ne era certo, si
faceva dare una controllatina periodica dal suo medico di fi-
ducia, l’ultima quando era stata?, ah sì, due giorni prima;
no, era dentro, era proprio dentro che non andava.

Uscì dal bagno che aveva il cuore alle ginocchia e a stento



notò Epifanio che ci entrava, andò in cucina, si mise un
grembiulino e preparò qualcosa da mangiare, poi arrivò E-
pifanio, si tolse il grembiulino e sedettero entrambi nudi a
mangiare qualcosa. Stavano insieme da qualche mese, quin-
di anche in cucina non c’erano problemi quanto alla nudità:
lui in casa d’estate non portava mai nulla, e che gli altri fa-
cessero quel che volevano. Epifanio cominciò a raccontargli
qualche storia pepata, come al solito, ma dopo un po’ smise:
perché Titta non rideva?

“Titta, non dirmi che pensi di nuovo a quella storia della
cera”

“Eh, sì che ci penso. Mi sono guardato bene quand’ero in
bagno: in effetti c’è qualcosa che non va come dovrebbe”

“E cosa? Se penso a come mi hai sprimacciato a letto ti da-
rei il primo premio per la buona salute”

“Ah, ma quello non c’entra. È che non mi sento bene”
“Ma Titta, quando sei uscito per prendere il giornale sta-

vi benissimo”
“No no, mi sentivo già male prima”
Naturalmente mentiva, ma non era più sicuro se fosse u-

na menzogna a metà o una menzogna tutta intera. Ma che
importava? Si sentiva male. E più ci pensava più si sentiva
male. Lo sapeva che avrebbe dovuto non pensarci, però si
sentiva male lo stesso.

Dopo pranzo Epifanio propose di fare un’altra lettata.
Titta disse di no, che per quel giorno gli bastava. Allora gli
propose di andare a fare un giro in auto. Sì, quello sì, ma
senza tornare tardi. E quando tornarono Epifanio, comple-
tamente smontato da un pomeriggio di silenzi, provò a dire
se voleva che cenassero assieme e poi stessero un po’ a letto,
prima di lasciarlo, ché doveva tornare a casa perché il mat-
tino dopo riprendeva il lavoro sul presto. No, no, non era il
caso, non si sentiva bene, gli rispose Titta, avrebbe bevuto
qualcosa di caldo e si sarebbe coricato subito. Gli avrebbe
telefonato l’indomani. Bacio bacino, ‘notte amore, e dormi
bene.

L’indomani Titta non lo chiamò, non lo chiamò per tutta
la settimana. Epifanio sì. Per sentirsi dire che no, non era il
caso che venisse, aveva un po’ di influenza, gliel’avrebbe at-
taccata. S’intende che non era vero, e a conti fatti Epifanio
l’avrebbe rivisto volentieri, ma Titta era fatto così: quando
si fissava qualcosa in capo diventava più testardo di un mu-
lo. E quella volta si era fissato in capo l’idea più sciocca e pe-
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ricolosa, lui che sembrava dominare sempre qualsiasi eve-
nienza. Ora, è evidente che la prima cosa che fece fu quella
di recarsi dal suo medico di fiducia, il quale era al corrente
di tutto essendo stato in tempi lontani fra i beneficiati dalle
energie sessuali di Titta: il medico se lo vide arrivare tutto
aggrondato e lo visitò sic et immediate, diciamo pure in lun-
go e in largo, senza trovare nulla che non andasse, anzi, sal-
vo un certo pallore, non lo aveva mai veduto tanto sano.

“Titta” gli disse quasi ridendo “gli altri miei pazienti ti in-
vidierebbero: scoppi di salute, mai visto uno così in forma”

“Eh, lo dici per tenermi su” replicò Titta, cupo.
“Mannò, che è codesta ubbia? Hai avuto forse qualche de-

lusione? Non capisco”
“Davvero sto bene, dici che non ho nulla? Non mi menti-

re, eh!”
“E perché dovrei? Te l’ho detto: scoppi di salute. E quan-

do c’è la salute...”
“Però, scusa eh, qualche esamino fammelo fare lo stesso.

Così, per mia tranquillità. Quello del sangue, delle urine,
magari una lastra o due”

“Mah, Titta, per me butti soldi e tempo dalla finestra. Stai
benissimo, mai stato così bene. Comunque, via, non stiamo a
discutere, se è per toglierti l’ansia ti prescrivo tutti gli esami
che vuoi”

E così Titta fece quegli esami, e in qualsiasi ambulatorio
pubblico o privato i medici non facevano che complimentar-
si con lui, gli dicevano che scoppiava di salute, e quando c’è
la salute, corroboravano, c’è tutto. Ma non sapevano che il
guaio di Titta non era il corpo, quello era un carro armato,
il guaio di Titta era il cervello. Perché io non ho mai credu-
to nella validità di quel detto latino mens sana in corpore sa-
no: un corpo perfettamente sano può albergare un cervello
che comincia a latitare oppure che ha sempre latitato senza
che nessuno se ne accorgesse, e sono più che certo oggi che
quello di Titta cominciò a latitare sin dalla nascita. Basta che
una rotella importante ma non d’oro fino come tutte le altre
un bel giorno e per una vera stupidaggine o per un caso si
mostri qual è veramente e all’improvviso metta a repentaglio
un cervello che ci era parso sempre granitico, come quello di
Titta, e il cervello è come un sistema solare: basta un atomo
impazzito a farlo collassare, e se un cervello collassa prima o
poi porta alla rovina anche un corpo che pareva sano
quant’altri mai. Nel cervello non è tanto un atomo che im-



pazzisce quanto un tarlo dormiente che nel momento in cui
si desta comincia a roderlo fino a portarlo ad estinzione: il
corpo durante questo tempo può ben restare in ottime con-
dizioni, tali da ingannare anche un medico esperto, e però
nel momento in cui il cervello è prossimo all’estinzione, an-
che il corpo collassa, come un astro che si spegne o che viene
ingoiato da un buco nero. Quindi non è affatto vero che un
corpo sano sia indice di mente sana, come non è vero il con-
trario, in quanto non c’è una sostanziale differenza, en-
trambi sono parti integranti dello stesso meccanismo. E tut-
tavia quando la mente si inceppa si hanno dei fenomeni che
riescono a dare delle impressioni totalmente false, sicché
sembra che il corpo non sia mai stato così bene, è tutto un ri-
nascimento, una resurrezione, uno straordinario canto del
cigno.

Ecco perché Titta scoppiava di salute. Ecco perché Titta,
fatti quegli esami, si sentì molto meglio. Eppure non riuscì ad
allontanare il sospetto che qualcosa di misterioso, qualcosa
che sfuggiva pure ai medici più bravi, lo stesse minacciando:
il tarlo aveva oramai iniziato l’opera, e di fatti ne ingenerò
un altro, il più pernicioso. Titta cominciò infatti a porsi del-
le domande, inutili, soprattutto irrazionali, e pervenne ad
un’unica e altrettanto irrazionale risposta: doveva cambiar
vita, e in fretta. Epifanio, devoto e a suo modo innamorato
di quell’amico che per qualche mese gli aveva dato tenerez-
za e gioia, appena lo seppe tentò di dissuaderlo col dirgli che
se loro due e tanti altri uomini erano fatti così una ragione ci
doveva ben essere, e che non voleva perderlo. Ma Titta, ben-
ché fosse ancora affezionato a quel rude operaio dall’animo
semplice, era già sull’altra china e disse che no, che doveva
mettere la testa a partito, che non era troppo tardi, insom-
ma che doveva prendere moglie. E tanto per cominciare a-
vrebbe dato una ritoccata alla persona: basta con quegli a-
biti sempre uguali e vecchi, basta con quegli occhialini che gli
davano un’aria distante, basta con quel ciuffo ridicolo; e,
per non dar adito a chiacchiere fastidiose, sarebbe andato a
ricomporsi in città, ospite di una sua amica, che non gli a-
vrebbe chiesto niente. Però ad Epifanio non disse addio, non
volle dirlo: chissà, in un cantuccio della mente, ormai in per-
petuo e pazzo rovello, forse serbava ancora una briciola
d’affetto per quell’uomo che, incredulo, faticava a darsi una
ragione, e ne aveva ben donde, non esistendo alcun motivo
logico per siffatto cambiamento. 
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Ed ecco che, un giorno all’inizio di autunno, Titta ricom-
parve in paese, e tutti si voltarono a guardarlo attoniti: con
un vestito nuovo e distinto, giacca e cravatta, un caschetto di
capelli bruni un po’ sospetti, senza occhiali ma con le lenti a
contatto, fece ingresso nella piazza a passi lenti e con una fal-
cata più ampia del suo solito, eretto nella persona e guar-
dando la gente diritto negli occhi. Lì per lì nessuno fece un
gesto di saluto, tanto era lo stupore: come se quello non fos-
se veramente Titta, bensì una specie di Titta travestito, un e-
straneo piovuto da fuori. Finché un vecchio gli disse: “O Tit-
ta, che ti è capitato? Che ti hanno fatto?”. E lui, imperterri-
to, fece un gran sorriso e rispose che sì, non era stato tanto
bene negli ultimi tempi ma si era rimesso, e chiese se per ca-
so avessero veduto la Tale, la sua fidanzata. Se voleva la-
sciare tutti di stucco ci riuscì perfettamente, tanto più che la
Tale era una sconosciuta, ma non era quello il suo disegno:
sapeva che nel giro di pochi giorni avrebbe avuto uno stuolo
di ammiratrici, giacché se prima le donne non lo notavano
affatto, essendo tutt’altro che appariscente, e schivo nei lo-
ro riguardi, adesso che lo sapevano addirittura promesso
l’avrebbero degnato di più di un’occhiata. E Titta, sempre
furbo e forse reso ancora più furbo dalla mattìa, non si fa-
ceva punte illusioni sul tipo di donna che gli avrebbe messo
gli occhi addosso: una ragazza giovane e piacente era da e-
scludersi, e quindi non restava che qualche zittella ancora
con dei grilli in capo, la quale magari avrebbe pensato che
Titta potesse essere un buon partito, non fosse stato così fo-
resto con le donne.

Naturalmente la trovò la sua zittella, e in breve tempo, ma
nel momento stesso in cui ebbe finalmente la strada spianata
ai suoi progetti la sua salute ebbe un crollo improvviso, un
crollo vero questa volta, ma il primo a non crederci fu pro-
prio lui, o almeno dette ad intendere. Io penso che invece
Titta avesse capito all’istante la nemesi che veniva a chiude-
re la sua commedia: non per nulla cercò subito Epifanio e lo
volle accanto a sé, ed Epifanio accorse e gli fu vicino in un
modo che non lasciava spazio ad illazioni; d’altronde Epifa-
nio, al contrario di Titta, in vita sua non aveva mai fatto mi-
steri con chicchessia senza per altro fare ammissioni. Come
dire dall’oggi al domani, Titta lasciò la sua zittella, si tolse il
parrucchino lasciando di nuovo libero il ciuffo, si rimise i
suoi occhialini e il vecchio camiciotto colorato che aveva con-
servato forse con un presentimento. E finché fu in grado di



farlo riprese le sue giratine in paese, con l’aria sorniona di
sempre e però con un sorriso nuovo sulle labbra, un bel sor-
riso, e pure qualche lazzo che prima non si sarebbe conces-
so, e se certuni alle sue spalle si permettevano qualche mali-
gnità lasciò che dicessero, probabilmente contento, alla fine,
che almeno qualcuno avesse capito che la sua era una storia
tutta da ridere.
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LA VOCE, QUANDO NESSUNO ASCOLTA

Mi ricordo, sì me lo ricordo: era la caratteristica
del paese. Un paese come tanti, dalle nostre
parti: abbarbicato a una collina, fra castagni,

ulivi, cipressi, piccoli vigneti e campi di grano su quei poggi
solatii a tutto tondo come i seni di una giovane donna o al-
tresì come le natiche di un uomo gagliardo. Poche case e un
campanilino svettante, anguste le vie tranne quella principa-
le che sale dalla valle e sfocia in uno slargo, ché piazza sa-
rebbe dir troppo. Ci andavo di tanto in tanto, d’estate spe-
cialmente, e ci stavo un mese o due, ospite di una cugina,
crogiolandomi nell’aria fresca e nelle molte ombre dei porti-
cati tra una viuzza e l’altra. Non ebbi certo modo di cono-
scere tutti, voglio dire tutti gli abitanti, ma, curioso come so-
no delle voci e dei silenzi, facevo di tutto per parlare con
questo e con quello o con quella vecchia signora (le vecchie
signore hanno tanto da dire senza aver l’aria di voler dire),
per farmi un’idea della storia di quel paese e soprattutto del-
la vita di certuni, che mi pareva degna di riflessione. Dagli
altri, financo dagli sconosciuti, c’è sempre da imparare.

Una persona in particolare mi aveva subito molto colpito,
e la cosa non parve strana a nessuno, bimbetti e villeggianti
essendo i primi ad esserne incuriositi: un uomo attempato,
sulla sessantina, abbastanza alto, forse più della media di
quel paese, e ancora ben diritto nella persona benché non
potesse fare a meno di un bastoncino da passeggio cui, quan-
do faceva la sua abituale sortita pomeridiana, almeno nella
bella stagione, si appoggiava facendo una sosta; e che, quan-
do poi giungeva piano piano alla panchina sulla via princi-
pale, lì dove c’era lo slargo, e si lasciava andare seduto, si te-
neva allora fra le gambe; e tutto il tempo in pubblico lo tra-
scorreva così, con le mani l’una sull’altra e a coppa sul po-
molo, senza guardare nessuno in particolare e senza dir nul-
la di incisivo. Che, giusta l’opinione comune, non dicesse
nulla di incisivo dipendeva forse dal fatto che a molti sem-
brava non aprire neanche bocca, ma se già lì per lì, ai miei
primi approcci con il paese, ebbi dei forti dubbi su quel pre-
teso silenzio, fu poi lui stesso a darmi una smentita delle di-
cerie. Ma tempo al tempo: andiamo con ordine. 



Intanto c’è da dire che se Edmondo camminava con tanta
flemma, appoggiandosi al bastoncino, dando persino l’idea
che senza di esso sarebbe rovinato a terra, non è perché l’er-
ta fosse  ripida né perché lui avesse un qualche acciacco: an-
zi, stando a quel che si sapeva, Edmondo godeva di buona
salute generale, non si era mai rotto un osso, né era stato mai
vittima di colpi della strega, nemmeno di una sciatichina o di
una stortura alla caviglia. Bastoncino a parte, Edmondo era
infatti un uomo ben portante, ottimamente vorrei dire, ché
pur essendogli coetaneo io lo sono assai di meno; era quel che
si dice un gran bell’uomo, ancora in grado di promettere e
mantenere la sua prestanza a chiunque l’avesse richiesta: un
bel viso regolare, con degli splendidi occhi di un grigioverde
intenso, una bocca dal disegno fine e volitivo nel contempo,
il naso sottile dalle pinne sensibili; sicché dunque un volto a-
mabile e arguto, incorniciato e ornato da capelli corti, baffi
e barba di un grigio argenteo che una volta doveva formare
una rada coroncina maliziosa di un castano morbido. Sul re-
sto del corpo molto ci sarebbe da dire qualora l’avessi vedu-
to senza panni indosso, ma poiché nessuno usa più togliersi
certi ingombri di maniera, correndo il rischio poi di buscar-
si un posto in cella o alla meno peggio un cimurro anche in
piena estate - non siamo più abituati alla salute - di Edmon-
do dirò allora che nella buona stagione si poteva indovinare,
per via del profilo laterale e di certe evidenziature del tutto
naturali, un fisico ancora molto aitante che avrebbe fatto la
gioia di questo e di quella. 

Eppure a questo mirabile ritratto di un bell’uomo dotato
di mille attrattive, in massima parte donategli da madre na-
tura, facevano da controcanto quel bastoncino, per appog-
giarvi che?, onde non ruzzolasse chi?, e quel particolare che
ormai doveva essere di pubblico dominio, a giudicare dai
pettegolezzi su Edmondo che, strano a dirsi, erano pochi e
quei pochi singolarmente avari - come a dire: lo conosceva-
no tutti, e da quando era bimbetto, in quel paese c’era nato
anche lui, e tant’è non lo conosceva nessuno, o almeno nes-
suno mi pareva certo di conoscerlo veramente - e quel parti-
colare era che lui, Edmondo, non parlava. Non che fosse
mutolo, poveretto!, tutt’altro, solo che non sembrava aver
l’abitudine di parlare, né in pubblico né in privato. Di nuo-
vo: non perché non sapesse parlare, oh no!, quel poco che gli
avevano sentito dire per circa sessant’anni era più che as-
sennato, cioè a domanda rispondeva, ma non più di tanto:
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due parole, via, facciamo dieci se era in vena di generosità.
Ma tutti giuravano, e mi giurarono, che quando rispondeva,
quando snocciolava quelle sillabe che parevano essergli così
preziose, non era la sua voce, ohibò!, era la voce di un altro
ma non quella di Edmondo. Ho detto ohibò perché in effetti
sembra una cosa assai bislacca, ma sono il primo a non cre-
dere a chi mi dice che la voce di Tizio non è la voce di Tizio,
bensì di Caio: questo perché chi lo dice di solito non ascolta
né la voce di Tizio né quella di Caio, chi parla della voce al-
trui con tanta sicumera si aspetta da quella voce certe paro-
le e solo quelle: non le ha dette?, ebbene allora non è la voce
sua, e ci metterebbe financo la mano sul fuoco. “Eh, sapesse
quanto ci abbiamo provato”, mi dicevano le comari amiche
della cugina, mi dicevano gli uomini che incontravo al bar
“eh, sapesse, di tutto gli abbiamo chiesto: Edmondo, dicci,
Edmondo, suvvia!, una parola ti costa tanto?, e lui zitto, giu-
sto una levata di mento e un’occhiata, sa?, di quelle spente.
D’altronde chi l’ha mai sentito commentare un partita con
due parole, chi l’ha mai sentito dire che quel partito gli gar-
ba o non gli garba? Basta dire sì o no, non Le pare? E pen-
sare che a votare ci va, quello scimunito, ma chissà il voto a
chi lo dà! Edmondo, so quel che mi dico, è uno che non s’in-
teressa a nulla”.

Ecco, tanto per dire come stavano le cose, tanto per dire
quali erano le opinioni su quell’uomo così strano da essere
infine straordinario. Per me, s’intende, e per pochi altri, im-
magino. Ché ormai di straordinario non c’è più quasi nulla,
se non un inverno in cui fa molto più freddo dei dieci prece-
denti, ma assai meno freddo di undici anni fa: si fa presto a
dimenticare, e il normale altalenarsi dei capricci del tempo
atmosferico diviene una tale sequenza di fenomeni straordi-
nari da perdersi ipso facto nell’ordinario. Quindi non ebbi
mai, conversando con le comari, conversando con gli uomini
nel bar, a definire Edmondo “straordinario”, me ne guarda-
vo bene, tanto più che ai loro occhi, per quanto anomalo po-
tesse essere il suo caso, Edmondo non aveva nulla di straor-
dinario, o forse sì, per certuni lo aveva avuto e anche ben di-
mostrato, ma su ciò non si sarebbero mai pronunciati, sa-
rebbero stati loro a non aprire bocca. Ma gente assuefatta al
mondo promesso dalla televisione e alle forme piuttosto false
e a volte persino sgraziate delle ragazze nude sul calendario
appeso dal barbiere, quella gente non ha più alcunché di
straordinario né fra i significati del suo lessico né giù nella



glottide ove le parole prendono corpo. Per me, l’ho detto,
Edmondo assunse immediatamente la figura di un uomo
straordinario, e fin dal primo giorno in cui misi piede in quel
paese: perché lo vidi, anzi lo notai subito con quel suo ba-
stoncino e l’andatura lenta, strascicata, con quel bel volto
intriso di un passato focoso che subito mi attrasse. Ma non
potei sedermi accanto a lui sulla panchina a ridosso del vec-
chio palazzo degli antichi signori, già quasi tutta occupata,
né avvicinarmi per rivolgergli un semplice saluto, poiché
quando lo incrociai in mezzo alla via stavo accompagnando
la cugina da una sua amica, e la tenevo sotto braccio essen-
do lei malferma sulle ginocchia a causa di grossi guai di salu-
te di cui non starò a dire. Se tuttavia quell’uomo mi aveva
tanto colpito per l’assieme della sua figura, piuttosto rara
perfino in queste terre assai più adatte, ed è una vera tradi-
zione, ai begli uomini che alle belle donne, mi divenne
profondamente caro ascoltando proprio quel ciarlare vano e
malinconico nel bar e in giro per le vie accaldate.

(In tema di pettegolezzi, c’è da tener presente che le don-
ne, di un uomo e della sua vita intima, dicono quel che dico-
no gli uomini, ma in un modo in apparenza assai diverso,
parlando di lui con un garbo interessato che cela a stento l’i-
pocrisia; gli uomini, invece, con un’ipocrisia che cela a sten-
to un garbo, il più delle volte interessato pure quello. Occor-
re fare molta attenzione: è un trompe-l’oreil). 

Dài e ridài, tira e tira, finalmente riuscii a conoscerlo,
quando di lui sapevo ormai quel che volava di bocca in boc-
ca, cioè lo stato apparente delle cose: innanzi tutto, Edmon-
do non parlava con chicchessia, non rivolgeva la parola a
nessuno, e a mo’ di saluto non aveva che un leggero movi-
mento del capo, e neppure, dicevano, posava lo sguardo su
qualcuno. Edmondo, dicevano, viveva per conto suo anche
fra la gente, lì su quella panchina. Perché, quando si mette-
va là seduto, non curandosi affatto degli eventuali vicini, di
lì a poco cominciava un gran discorso tutto borbottato, con
gli occhi fissi nel vuoto, di cui non si capiva un ette. Andava
così da anni, e se le prime volte qualcuno aveva tentato in-
vano di afferrare al volo qualche parola o financo di chie-
dergli “Edmondo, dici a me per caso?”, senza ottenere un ri-
scontro, poi, in seguito, si erano abituati: Edmondo parlava
per conto suo. Forse aveva da rimproverarsi quanto si era
portato male con la moglie, pace all’anima sua, o forse si rac-
contava certe avventure di quand’era più giovane. Certe av-
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venture?, quali?, domandai in giro. Eh, sa, quelle avventu-
re, mi rispondevano le donne con una punta di nostalgia (o
di invidia?), e mi rispondevano gli uomini più o meno suoi
coetanei, guardandomi sovente dritto negli occhi: sapevano
di me?, suppongo di sì, dunque avrei subito inteso di quali
avventure si trattava. Ma non ne ero del tutto sicuro: alla
gente piace assai più immaginare che adoperare con atten-
zione la vista e l’udito. 

Così un pomeriggio sul tardi, bighellonando e facendo fin-
ta d’esser capitato lì per puro caso, e visto che la panchina
aveva ancora un posto libero, sebbene all’altra estremità di
quello occupato da Edmondo (“quel posto” mi avevano det-
to “è sempre stato il suo, nessuno oserebbe mai sedervisi”),
mi sedetti, mi misi comodo, con una gamba sull’altra, e aprii
il libro noiosissimo che portavo sempre con me e sempre alla
stessa pagina, alla stessa orecchietta. Non senza aver rivolto
un saluto formale ai miei vicini, un uomo e una donna di
mezz’età che avevo già intravisto altre volte, dei tipi abba-
stanza anonimi, il che tuttavia non vuol dire: talora sono
proprio i tipi anonimi quelli che riservano maggiori sorpre-
se, in specie quando si vede che fanno di tutto per esserlo o
almeno per sembrarlo. Ma quei due, dopo aver risposto bre-
vemente seppure con la massima educazione al mio saluto,
continuarono a cicalare come facevano prima: erano decisa-
mente comuni esseri umani, bastava ascoltare un attimo il
tono della conversazione, la gamma delle voci, per capire che
non pretendevano essere o sembrare altro da sé e che non gli
sarebbe mai passato per il capo di farlo. E, dopo di loro, al-
l’altra estremità della panchina: Edmondo. Già, è vero, pen-
sai, naturale che si sia prenotato un’estremità: l’arrivo e la
partenza non scomodano nessuno, anzi un’eventuale fuga
passa inosservata.

Edmondo, tranquillamente seduto, ma ritto sulla schiena,
e con le mani a coppa sul pomolo del bastoncino. Edmondo
dal bel sembiante. Belle mani anche, con le dita affusolate e
il dorso segnato appena da qualche ruga. Edmondo che, con
gli occhi in apparenza perduti sulle case di rimpetto, parla-
va e parlava, in una sorta di mormorio continuo senza par-
ticolari inflessioni, ma con un mezzo sorriso che gli inteneri-
va il profilo maschio e perfetto. Pur sapendo che ben diffi-
cilmente avrebbe voltato la faccia verso di me, mi sentivo a
disagio nello spiarlo, nel gettargli un’occhiata di tanto in tan-
to, non volendo assolutamente dar l’impressione a quei due



che mi intromettevo nelle loro faccende e non volendo che
Edmondo si accorgesse appunto che lo spiavo, che mi inte-
ressava, che mi piaceva. Intanto, però, qualche parola co-
minciavo a coglierla, sebbene quei due di mezzo parlassero
fitto fitto, inframezzando silenzi così pieni di pensieri enor-
memente comuni da dar l’impressione che non smettessero
mai di parlare, neanche per prendere fiato. E allora mi ab-
bandonai contro la spalliera, levando in alto gli occhi - su nel
cielo qualche rondine e le luci prossime all’imbrunire - e,
spudorato, mi misi in ascolto: di chi lì per lì non seppi, per-
ché la prima cosa che colsi, e con un certo stupore, era che
l’argomento dei miei vicini verteva proprio su Edmondo!
Perché il suo nome ricorreva spesso e giusto a proposito del
fatto che borbottando in quella maniera non si capiva nulla:
“e pensare che lei me l’aveva detto di Edmondo, l’altro ieri,
quando...”, “oh, e a me, allora?, quando lui mi diceva di Ed-
mondo, sai, no?, e già!, il figliolo della...”. Lei chi? Lui chi?
E già cosa? Poi, con quel tono di commiserazione... A meno
che ci fossero altri di nome Edmondo in paese, ma ci crede-
vo poco, non è un nome molto diffuso dalle nostre parti. E
perché parlare di Edmondo, avendocelo accanto? Mi sembrò
un’immane scortesia, ma non soltanto, la deliberata igno-
ranza di una persona che è lì, presente: perché spettegolare
di uno che è presente? Che senso ha? Certo, però, se lo con-
siderassero pazzo, uno di quei dolci pazzi che si finge di non
veder nemmeno, qualcosa si spiegherebbe, pensai, ma non e-
ro sicuro della mia ipotesi, mi sembrava comunque una in-
credibile mancanza di rispetto nei suoi confronti. Finché u-
no dei miei vicini, la donna, che era proprio accanto a me, si
volse, mi guardò, fece un sorrisetto bruttino e falso, e mi dis-
se: “La conosco, Lei è quello che chiede in giro di Edmondo:
come ha visto, è lì, al suo solito posto. Parla parla, chissà che
dice, e non ascolta mai gli altri, non sa nemmeno com’è fat-
ta la gente normale, lui!”. E fece di nuovo quel sorrisetto fal-
so e bruttino. Quasi volesse dire invece: “ci hai scoperti, eh?
Per tua informazione, facciamo tutti così, tanto lui è fuori
dal creato. Dio lo perdoni”. Sono parole che, sebbene non e-
spresse, non sfuggono all’orecchio interno di taluni: in effet-
ti non c’è alcun bisogno che siano pronunciate, basta guar-
dare la bocca e gli occhi di chi le pensa per sentirle tintinna-
re sulla strada come monetine perse da una tasca forata.
Perciò non volli ribattere: ufficialmente quella donna non mi
aveva detto nulla, ufficialmente le persone sedicenti normali
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non dicono mai nulla a uno straniero, per straniero intenda-
si chi non fa parte della cerchia del “facciamo tutti così”.
Nella fattispecie: Edmondo, prima di tutto, poi io stesso. Mi
limitai a guardarla mentre si alzava in piedi rassettandosi la
camicetta e la gonna, e guardai pure il suo degno compare:
che vergogna nascere uomo e aspirare ad essere soltanto un
clone, sordo e cieco per giunta. Però che bellezza: se ne sta-
vano andando!

E meno male che Edmondo, giusta l’opinione corrente, i
piedi sulla terra non ce li metteva mai! Edmondo si era vol-
tato, appena un po’, e li guardava, sempre borbottando, ma
con suoni iterati e volutamente senza senso, quasi a denti
stretti. I suoi occhi incontrarono anche i miei, e in essi ci fu
un piccolo lampo di spirito e di sagacia, mentre quel sorriso
così particolare tornava ad intenerirgli il bel volto, come se
un volto siffatto avesse bisogno di essere intenerito! Sta di
fatto che in quella radiosa e virile solarità mi persi a tal pun-
to da dimenticarmi di quei due e da ricordarmi all’improv-
viso tutto il suo discorso di poc’anzi, quando sembrava bor-
bottare e invece diceva con voce piana, baritonale, calda e
intrisa di sensualità, diceva tutto, ma proprio tutto, di sé e
della sua vita, che altri, da mane a sera indaffarati affanna-
ti e imbestialiti da smanie e da voglie modeste e perennemen-
te incontentabili e incontentati, avrebbero giudicato di certo
inquieta e piena di angosce. Al contrario, ma io già lo sape-
vo, la sua vita era stata illuminata fin dal primo alito, poiché
chi illumina un piccolo uomo fin dal suo primo alito vuole as-
sicurarlo che, come promesso, è lì vicino e vi resterà per tut-
ta l’esistenza, che è lunga, molto lunga, proseguendo poi nel-
le praterie e nelle foreste lontane. Almeno così si usa dire fra
di noi. 

Sicché, dunque, avevo ascoltato tutto, non mi ero perso
nulla delle sue parole, parole tra l’altro molto ben articola-
te, nient’affatto inintelligibili, chiare persino a un bimbo: ec-
co sì, un bimbo l’avrebbe inteso e forse anche capito, ma in
quel caso non l’avrebbe di sicuro detto a nessuno; delle pa-
role, poi, per nulla ricercate, di una semplicità che aveva
quasi un senso di provocazione. Che la gente, allora, l’aves-
se in fondo sempre sentito? E non l’avesse ascoltato, o meglio
avesse proibito all’orecchio di ascoltare?

Cosa, poi?
Che Edmondo era stato felice, assai più felice che infelice,

cosa invero assai rara? Che aveva amato e che era stato a-



mato?, perché lui così bello e pieno di brio e di vitalità ave-
va cercato e ottenuto l’amore di uomini come lui, che ne e-
rano stati arricchiti nel contempo arricchendolo di quella lu-
ce interiore la quale fa sì che colui che essa illumina non ven-
ga mai preso da ripensamenti. Che quegli amori l’avevano
portato da un capo all’altro del mondo, sicché percorrendo-
lo tutto molte volte in un senso e nell’altro non aveva sentito
alcun bisogno di muoversi da lì, di lasciare il paese? Un pae-
se anch’esso compreso fra i suoi amori, perché messo bene a
contatto con la terra e con il cielo? Che Edmondo il suo pri-
mo amore, indimenticabile quanto l’ultimo, l’aveva colto sul
poggio più alto, fra i campi in pieno sole, come quasi tutti gli
altri amori? Ma nessuno, pur lavorando lì presso, pur tran-
sitando per la strada vicina, sembrava averlo scorto. Che a-
vevano creduto? Di dargliela a bere? L’avevano visto ecco-
me!, ma turbati e pusillanimi lo avevano scacciato dall’oc-
chio, come più tardi l’avrebbero scacciato dall’orecchio;
turbati poi non dall’atto in sé che essi non facevano mai, per
carità!, limitandosi a commetterlo di tanto in tanto, bensì
dalla sua prestante e folgorante nudità, subito negata e con
tale forza da cancellarlo da quel poggio, da cancellarlo infi-
ne dal paese e dalla rispettabilità, affibbiandogli l’epiteto di
pazzo quando era ormai invecchiato e non più fascinoso co-
me un tempo. Tutti si erano macchiati di quella contorta tur-
pitudine, tutti, tranne s’intende gli amanti, essendo anch’es-
si nelle mire della brama e dell’invidia, tutti, comprese le
donne, tranne s’intende quelle poche donne che l’avevano
veduto amare ed essere amato e non si erano punto turbate;
forse perché agli occhi di certe donne di cuore semplice, e
perciò molto attraenti anch’esse, un uomo ignudo che com-
pie la dolce fatica con un altro uomo ignudo è la cosa che più
l’innalza a dignità virile. Accade però talvolta, ed era acca-
duto anche a lui, che l’uomo posi gli occhi su quelle donne
che l’hanno veduto, comprendendone la bellezza altra, il fa-
scino altro, e desiderando di poterle amare con tutto il deli-
cato ardore che si usa fra uomini, ed esserne ricambiato. 

Ed era stato felice, Edmondo, me l’aveva detto con tutto
quel gran discorso: l’aveva detto a me, perché sapevo che e-
ro io il destinatario delle sue parole, gli altri due sulla pan-
china non essendo che fantasmi ormai stantii.

Era stato felice con una donna in particolare, sapendola
desiderare e amare senza mai mentirle una volta, così come
ella era stata felice con lui, sapendolo desiderare e amare
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senza mai mentirgli una volta: avevano avuto due figli, due
figli maschi. Ecco il perché di quel sorriso che gli inteneriva
il volto, pensai ascoltando quella specie di finto borbottio
che era un continuo rimescolare i ricordi, recitandoli quasi,
impilandoli l’uno sull’altro affinché non un granello di quel-
la sua ricca esistenza andasse perduto. Era un sorriso di
compiacimento: due figli, due figli maschi, lontani ormai e da
tempo, caracollanti su altri poggi assolati, ne era sicuro, e
pur tuttavia fedeli alle loro donne, buon sangue non mente.
Ma ecco che il sorriso disparve e una smorfia di dolore gli
contrasse i bei lineamenti antichi: lei non c’era più, e di cer-
to disse il suo nome, come aveva detto quello dei figli e delle
tante persone amate, ma non lo colsi, come non avevo colto
gli altri (sospetto oggi che Edmondo non volesse farmi ram-
mentare quei nomi); se n’era andata anzi tempo, la vita è
crudele a volte, ma era stata l’unica crudeltà in tutta la sua
vita.

“Sì, ti credo, Edmondo, è così” gli dissi a un certo punto,
senza tuttavia muovermi dal mio posto: speravo ardente-
mente che non arrivasse nessuno ad occupare lo spazio fra
noi e però non osavo spostarmi vicino a lui, l’avrei desidera-
to ma non osavo: perché pretendere maggiore intimità di
quella che mi concedeva parlando liberamente di sé a uno
che considerava in grado di ascoltare le sue parole? Giacché,
e l’ho detto, gli era ben chiaro che lo stavo ascoltando senza
perdere una sillaba. Come? Ah, non saprei spiegarlo: una
rara empatia forse.

Edmondo smise d’un tratto di raccontarsi raccontandomi,
volse il capo e mi fissò con degli occhi così sfolgoranti che non
ebbi neanche la percezione del colore, e rimasi come attoni-
to.

“Tu sei quello che vuole sapere di me, vero? Ora sai ab-
bastanza?” mi domandò, con una dolcezza pacata, disar-
mante.

“Credo di sì, Edmondo” gli risposi dopo un po’, con un fi-
lo di voce “ma ancora non so perché gli altri non ti capisco-
no”

“Oh sì che capiscono” continuò lui senza mutare tono “ca-
piscono tutto, dall’a alla zeta, ma non vogliono sentire, non
vogliono ascoltare”

“Ma perché, allora” gli chiesi un poco imbaldanzito “vie-
ni proprio qui a parlare? In un posto così anonimo, così po-
co adatto?”



“Adatto a cosa? Io non vengo qui per fare conversazione.
Ho solo bisogno di un luogo ben all’aperto per poter ricor-
dare una vita che fu tutta all’aperto” mi rispose tranquillo.

“Avrei tanto voluto far l’amore con te” gli dissi, mi sgorgò
dal cuore.

“Anch’io, ma il tempo è già passato” rispose Edmondo,
con una tale soavità che mi vennero le lacrime agli occhi, e
tra le lacrime vidi che alzava una mano per darmi un saluto
di pace, poi trasse un sospiro e si levò appoggiandosi al ba-
stoncino.

“Edmondo...” dissi, o lo chiamai?, non so nemmeno io.
Edmondo annuì brevemente e poi se ne andò, a passo len-

to, riprendendo il filo dei ricordi.
Non lo vidi più quell’anno, perché non tornai nella piaz-

zetta, non avrebbe avuto senso, e poi due giorni dopo dovet-
ti rientrare. E non lo vidi neanche l’anno seguente: con una
scusa o con l’altra feci sapere a quella cugina che non pote-
vo muovermi da casa; chissà, forse un altr’anno. Ma di anni
ne lasciai passare parecchi, avendo poi trovato altri luoghi
confacenti alla mia estivazione nella penombra, e quando fi-
nalmente rimisi piede in quel paese Edmondo non c’era più:
non ci fu neanche bisogno di chiedere di lui, lo sentii nel mo-
mento in cui ritornavo fra quelle case. Tant’è, volli sapere
qualcosa lo stesso, e quel che riuscii a racimolare fu quanto
segue.

Un giorno, durante uno di quei tardi pomeriggi in cui Ed-
mondo, al suo posto sulla panchina, parlava “per conto suo”
accanto a due o tre tipi che avevano imbastito una conversa-
zione piuttosto vivace a proposito delle solite faccende del
passato, di colpo lui si era girato verso di loro e con voce
chiara e ben marcata aveva esclamato: “beh, quanto a ciò a-
vrei da dire qualcosa!”, ed era rimasto lì a guardarli con un
sorrisetto a fior di labbra. Quelli si erano ammutoliti e l’a-
vevano fissato quasi spaventati. Allora lui si era alzato, ma
facendo forza sul pomolo del bastoncino, segno che non era
più in buona salute, e se n’era andato lemme lemme a casa.
E lì, sul letto, il mattino seguente l’avevano trovato con una
espressione strana, dolce ma sorniona, come se stesse riden-
do quando la vita gli era volata via.

(a un uomo anziano,
un uomo vero, che ha ben vissuto)
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AL DI SOPRA DELLE NUVOLE

C’erano sempre. O come ci fossero sempre. La
calura d’estate stagnando nella piccola valle
del Brucolo sino ad avere l’aspetto di un placi-

do fiocco di bambagia appena abbozzato e che però resiste-
va perfino al saettamento del sole meridiano: non che ne fos-
se causa qualche padule situato proprio lì, sotto il poggio del-
la Forcella, una balza nuda con un ciuffo d’alberi che dalla
cima scendeva in basso mai allargandosi, quasi che la balza
non fosse altro che la nuca di un gigante pellerossa irochese,
rimasto lì, pietrificato e fitto nel terreno di casa nostra chis-
sà per quale incanto. Ma di quelle nuvole imbelli, che for-
mavano un bioccolo poco sopra la mezza costa tra il fondo-
valle e la sommità del poggio, si diceva che non un padule ne
era la causa, di fatti non c’era alcun padule. Anzi, il Bruco-
lo, un rio che tramite un altro rio e poi un altro e un altro
ancora dava le sue acque all’Ombrone (e forse da quando
hai cominciato a leggere queste righe gli hanno già cambiato
nome e corso), il Brucolo scorreva non a ridosso delle radici
del poggio, un po’ più in là, oltre una macchia rinsecchita e
tuttavia mai veramente morta, trascinandosi con rivoletti
stenti che solo raramente si incontravano in qualche pozza
lenta e breve, neanche da chiamarla tonfano.

Perciò, come facessero a nascere e sagomarsi quelle pic-
cole nubi ammonticchiate sulla balza della Forcella nessuno
lo potrebbe mai spiegare, ma è pur vero che per le terre di
Toscana accade talvolta di vedere ciò che in teoria non do-
vrebbe essere lì, forse non dovrebbe esistere nemmeno;
tant’è, mai ebbi a sentire qualcuno, financo sentir dire di
qualcuno, che lo considerasse uno strano fenomeno. 

Con ogni probabilità a chi risale oggi il Brucolo per la vec-
chia strada asfaltata che si snoda al di sopra del fondovalle,
a chi si inerpica a piedi o con qualsiasi mezzo su quella stra-
da (che poi, appena oltre la Forcella, con quattro tornanti
scavalca il crinale e di là c’è già subito un’altra valle e il pae-
se, non c’è bisogno di dire quale), o perché lo fa d’abitudine
o perché scruta in quella conca animato soltanto da curio-
sità, di fatto la ciocca di nubi non appare. Ci vogliono ben al-
tri occhi, e soprattutto qualcosa in capo che non abbia nulla



a che vedere con l’abitudine o con la curiosità. Allora, a chi
sappia vedere quelle nuvole così restie ad apparire come so-
no, finalmente si svela il mistero: sono ed erano là soltanto
per nascondere almeno un po’ certe rare intimità o altri-
menti richiamare l’attenzione di un accorto su di un fatto, su
di un posto, di cui ben pochi sanno l’esistenza e quanto da
essa dipenda l’equilibrio del mondo.

A ridosso del medesimo versante dov’era il poggio della
Forcella, al di sotto della strada, ma al di sopra del rio Bru-
colo, che in quel punto formava un’ansa che lambiva le pri-
me pendici, c’era il podere cosiddetto del Torricino, e nessu-
no che sapesse il perché di quel nome, non avendo esso alcu-
na torre o segno che ve ne fossero state in passato; o forse un
tempo era stato un fortilizio di non grandi pretese, poi ab-
bandonato perché ormai fatiscente o perché distrutto da
un’orda di sbandati: vere armate non avevano mai avuto
motivo, a memoria d’uomo, di scendere o risalire la valletta,
da sempre inabitata, e nemmeno gli Etruschi vi avevano la-
sciato traccia di un abitato o di una necropoli. Al Torricino,
un casolare povero ma decente, erto su una balza che si fes-
surava in tre calanchi dirupati che precipitavano, ma erano
pochi metri, nell’ansa formata dal Brucolo, al quale si scen-
deva tramite un sentieruzzo poco più a valle, abitavano allo-
ra due persone: Nedo, un uomo grande e grosso, vicino alla
sessantina, dall’aria un po’ selvatica, ed Elvina, sua figlia,
una creatura dolce e remissiva, d’età indecifrabile, di certo
più in là dei trenta; e per l’andatura svelta ma non leziosa, e
per la statura ben eretta, e per il volto semplice, appena un
po’ arrossato, specie d’estate, e per quella crocchia di capel-
li castani portati senza alcuna civetteria, la si sarebbe giudi-
cata financo una bella donna, ancora nel fiore degli anni seb-
bene non più giovane. Ma sembrava che nessuno le avesse
mai fatto caso, al Torricino non andando altri giovani che un
non ben precisato parente, il quale di tanto in tanto scende-
va in auto dal paese, al di là del crinale, e lasciata la strada
prendeva una breve carrareccia che la collegava al podere,
attraverso qualche coltura e non pochi animali da cortile:
forse, anzi è probabile, veniva a prendere ortaggi, pollame e
conigli da vendere in paese o in altri vicini: ma non faceva al-
tro, né si tratteneva più del necessario, e raramente entrava
in casa, a meno che vi fosse costretto da un’inclemenza del
tempo. Un giovane, sì, insomma un uomo abbastanza giova-
ne, ma in apparenza per nulla interessato da Nedo, col qua-
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le peraltro scambiava poche parole, e per nulla interessato
da Elvina, che non guardava neppure, come se non esistes-
se; ed Elvina dal canto suo non faceva attenzione a lui più di
tanto, quasi che l’apparizione di un uomo, che poi invero e-
ra sempre lo stesso, non contasse nulla tra le faccende e i
pensieri di ogni giorno. 

Questa prima descrizione può dar l’idea che nell’aia del
Torricino, salvo lo schiamazzare di galli, galline, oche e tac-
chini, ci fosse un gran silenzio, di quelli che pesano perché
segni di qualche dolore o di qualche infame segreto. Di fatti
c’era di solito un gran silenzio. Nedo parlava poco, quel po-
co lo gridava, è vero, in maniera piuttosto volgare, ma senza
alcuna veemenza o rancore o invidia, no, era un’abitudine e-
vidente quanto inveterata: Nedo, cioè, rappresentava bene
quel tipo d’uomini che al fine di ottenere come al fine di da-
re, pari pari, usano la voce grossa perché hanno la voce
grossa e perché fin da bimbi a loro volta sentono un padre
gridare ad ogni piè sospinto, anche soltanto per dire “per
piacere”, e l’unico momento in cui stanno veramente zitti,
ma in un modo un po’ pauroso, è quando raggiungono l’or-
gasmo, e gli uomini dalla voce grossa in genere lo pretendo-
no sovente e regolarmente lo temono. Elvina, come suo pa-
dre, non aveva molte parole da sprecare, e però quelle poche
le diceva a voce bassa e in maniera gentile, forse talora ap-
pena un po’ velata da una pena sorda, rinserrata nell’animo
in cui di certo qualche ulcera ebbe a provocare, sicché at-
traverso lo sguardo di un azzurrino dolce dolce, come apri-
va bocca per parlare pareva stagliarsi un’ombra antica ma
ferma, ancora e purtroppo presente: tuttavia non più di tan-
to, ché invece se uno le avesse guardato le mani e i piccoli ge-
sti che si fanno per meglio esprimere quel che si dice l’a-
vrebbe giudicata una donna dall’indole serena e gioviale e
dagli istinti integri e puliti. Le mani, si sa, dicono tutto o
quasi di una persona. E le mani di Elvina, benché non po-
tessero fare a meno di tradire il lavoro che un podere richie-
de, erano raffinate, o meglio, se questo aggettivo può confon-
dere, sembravano avere uno strano tocco raffinato, qualsia-
si cosa tastassero o prendessero, perfino una pollanca cui
torcere il collo, tagliarle la gola o il ventre: mai la minima pe-
santezza o un movimento sgraziato anche quando si asciuga-
va il sangue nel grembiale. Le mani di Elvina, così, restava-
no gentili e delicate e tuttavia, quand’anche se ne fosse por-
tata una o entrambe alla crocchia per metterla in ordine,



mostravano di non farsene vanto: per dire, non era una re-
gina che si aggiusta il diadema, e la prima a saperlo era lei
stessa, Elvina. E strano ancora, poi, le volte in cui scendeva
giù per il sentiero fino al Brucolo a mo’ di passatempo o di
riposo, le mani non le teneva abbandonate sui fianchi, bensì
scoste dalla persona e vagamente ondeggianti, quasi accom-
pagnassero una canzone tutta intima e segreta, da mai la-
sciar fiorire in bocca. E chi l’avesse udita cantare si sarebbe
peraltro stupito: Elvina non cantava mai, non aveva mai
cantato, forse non ne aveva bisogno con tutto quel canto che
la piccola valle, piena di vita invisibile e minuta, mandava
come un’eco al Torricino. Elvina non cantava, non aveva
mai cantato, a meno che si volesse chiamare canto il modo in
cui guardava verso l’alto, oltre quel ciuffo quasi impossibile
di nuvolette lassù ad incorniciare il poggio della Forcella e il
casale che fra di esse appariva e spariva. Ma questo, a dire
la verità, accadde dopo: prima, invece, Elvina si limitava ad
alzare gli occhi di tanto in tanto, e a guardare il poggio per
pura distrazione, non avendo alcun interesse per quella vec-
chia casa che sembrava disabitata, anche se lei a volte pen-
sava che potesse forse non essere così, e quel dubbio le strin-
geva il cuore, nemmeno lei stessa sapeva il perché.

Altri, s’è detto, non c’era, né capitava, neanche per av-
ventura. Nedo qualche volta usciva dal podere per andare a
caccia nella macchia lungo il Brucolo, più in alto no: fra
quelle terre spoglie e disseccate non avrebbe avuto motivo di
puntare l’arma, sebbene nel fondovalle talora sparasse in al-
to e a caso, apparentemente a caso; ed Elvina quando sosta-
va a guardare che faceva suo padre là nel fondovalle aveva
un mezzo sorriso, però non di gioia né di amarezza, compas-
sione forse. Da quando era morta la madre - ormai parecchi
anni, e la ricordava bene, fisicamente era un po’ come lei,
nella testa proprio no e di fatti Elvina non era mai riuscita a
dirle due parole tenere né se le era mai aspettate - dunque,
pressappoco da allora il padre aveva quei suoi attimi di sfo-
go, laggiù nella macchia presso il Brucolo; li avesse avuti sol-
tanto lì, la vita, si chiedeva Elvina, sarebbe stata diversa? E
non sapeva rispondersi altro che la vita al Torricino non a-
vrebbe potuto mai andare in altro modo, il destino di chi sta
fermo è fermo: un tocco di diversità, anche il più insignifi-
cante, sarebbe giunto il giorno in cui lei si fosse mossa; an-
cora non si decideva, ma sentiva già nel petto uno strano pal-
pito, specie quando alzava gli occhi a quel ciuffo d’alberi, al
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di sopra delle nuvole, presso il casale della Forcella: final-
mente l’ombra di una curiosità, in lei che non era mai stata
curiosa, una curiosità che era allo stesso tempo un sentore,
buono, sì, ma pieno di arcani. 

E lassù non osava andare neanche suo padre: lassù, in
mezzo a quegli alberi, avrebbe trovato certo di che cacciare,
tant’è mai che vi dirigesse il passo, a meno che ci fosse stato
quando lei era piccina, e però, a quanto ne sapeva, allora nel
casale c’era una famiglia di gente scontrosa; ma poteva ben
darsi che quell’energumeno, perché suo padre da giovane e-
ra un energumeno, animato da mille energie come da mille
cambi d’umore, ci andasse di tanto in tanto per uno scambio
di vedute o per altro motivo meno nobile, capace di farlo.
Tutto sommato ne gioiva: il disinteresse di suo padre, disin-
teresse che rasentava un vago timore, chissà perché, acuiva
la sua curiosità e nel contempo la lasciava tutta a lei, libera
di patirne, libera di porsi delle domande senza risposta, li-
bera di sognare. Perché lassù qualcuno c’era, qualcuno do-
veva esserci per forza, dal comignolo d’inverno usciva fumo,
non sempre, talvolta, segno comunque che una persona o
forse più di una persona ci andava almeno qualche giorno,
forse qualcuno che veniva dal paese al di là del crinale, e la
strada ci passava vicino, o così le sembrava di ricordare: e-
rano passati molti anni da quando era andata fino al paese,
a piedi, con la mamma, e non si era divertita affatto, vuoi
perché l’erta era faticosa, vuoi perché la mamma non aveva
al solito niente da dirle come lei non aveva niente da dire al-
la madre, vuoi perché la gente del paese, bimbetti compresi,
le era sembrata una folla di matti ansiosi di aprir la bocca so-
lo per darle aria. 

Qualcuno doveva pur esserci su al casale della Forcella,
ne era convinta; oppure si era intestardita in quel convinci-
mento? Che strano, era la prima volta che il paesaggio attor-
no sembrava voler dire qualcosa di nuovo, di immenso, di
squassante, e proprio a lei, soltanto a lei: quel poggio in par-
ticolare, quel poggio che si inerpicava sullo stesso fianco del-
la vallata un po’ più a settentrione e poi per cosa?, una mi-
seria di circa centocinquanta metri più in alto; e non c’era
forse da sempre una viuzza che dal Torricino prendeva lun-
go la scarpata, dapprima in piano e poi cominciando a sali-
re, un sentiero comodo comodo, largo e ben terrazzato, sic-
ché non una pioggia per quanto torrenziale che ne avesse
sfaldato qualche tratto, almeno presso il Torricino. Ci anda-



vano talvolta, sia Elvina che Nedo, ma per riprendere una
gallina o una papera stucca, le quali appena fuori dalla vista
delle compagne subito di danno per smarrite in questo vasto
mondo, mai per altra ragione: ma se lui, il padre, non si era
mai messo in cammino per di là, perché lei allora, e prima,
con tutti i ghiribizzi delle fanciulle, non l’aveva imboccato e
percorso tutto? Ecco, un altro mistero. Certo che l’aveva im-
boccato quand’era ragazza, e tante volte, ed era salita anche
un po’, fino a trovarsi più vicino alla Forcella che a casa sua,
in una svolta già all’ombra dei primi alberi, in una sorta di
posto panoramico donde si abbracciava tutta la conca e le
case sparse al di là del Brucolo, lontane, molto più a valle,
dove l’orizzonte era di nuovo una serie di balze spoglie, una
terra gialla e all’apparenza disseccata e dura come il grani-
to, e non un’anima viva se non là sotto, al Torricino: il più
bel posto ove nascere, oppure in assoluto il peggiore?, Elvi-
na non possedeva termini di paragone, e pertanto a quella
vista seppe di averlo amato e di amarlo come amava se stes-
sa, una cosa da rispettare, da tenere in conto. Non che Elvi-
na biascicasse cenci di parole per l’anima sua, come faceva
sovente la madre: Dio non lo sentiva, o meglio non quel dio
ma un altro, uno che non chiedeva preci né prometteva l’al-
dilà, uno zitto zitto che abitava nella valle del Brucolo e for-
se era il rio medesimo, come ogni più piccola cosa lì attorno,
anche quello stravagante bioccolo di nuvole, anzi, soprattut-
to quello, che di certo conosceva il mondo intero e girava per
i poggi con la chioma solo da una parte, tutti i poggi della
Forcella esistenti nel creato. Ecco perché Elvina amava quei
luoghi, si sentiva legata ad essi con serena accettazione: se
sono nata qui un motivo ci sarà bene, si diceva, e intanto non
poteva fare a meno di volgere gli occhi verso il poggio della
Forcella: il motivo era lì, ne era certa, e giorno dopo giorno
sempre più rassicurata - non c’era di che biascicare: il dio
suo, assai più modesto dell’altro, e forse nemmeno autore di
questo mondo, stava lassù o comunque ne stava a guardia, u-
na dolce, suadente, placida guardia. E così finalmente Elvi-
na capì: un giorno vi sarebbe andata, un giorno adatto per
morire o un giorno adatto per cominciare tutto daccapo e in
altro modo, il che poi è la stessa identica faccenda.

Sì, ma a parte Dio, chi ci stava lassù?, si lambiccava Elvi-
na; e intanto si divertiva, o meglio rideva di sé, e nello stes-
so tempo era felice di aver un motivo per ridere con allegria
di qualcuno che non fosse suo padre, il quale non dava  per
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sua natura poco fortunata pretesti per ridere, mai. Rideva
di sé perché si era sorpresa a lambiccarsi, a torturarsi con
un rimuginio che non aveva né capo né coda. E tuttavia il ri-
so le moriva in gola appena sentiva una voce dentro di sé dir-
le: se vuoi che il rimuginio abbia un capo e una coda, smuo-
viti, vieni, vieni Elvina, vieni! E lei invece ancora tardava a
decidersi, come se fosse in attesa ancora di un segno, più dal
suo stesso corpo, dal suo stesso intimo, che da lassù, al di so-
pra delle nuvole.

Fu dopo quel memorabile inverno, fu soltanto dopo.
Un inverno terribile, freddo, gelido, col vento di tramon-

tana sempre in agguato, pronto ad alzarsi e a soffiare con u-
na violenza inaudita per tutta la valle, strinando la macchia,
le stesse pietre di cui era fatto il Torricino che parevano do-
ver strapparsi dalle mura per cedere a quella furia, per la-
sciarsi andare, per finire l’una contro l’altra e in frantumi
piuttosto che sopportare quell’alito di ghiaccio, strinando
pure il volto di Elvina e di Nedo, se per qualche ragione do-
vevano aprire l’uscio sebbene più che intabarrati. Poi il ven-
to smise tutto d’un tratto e il cielo che era stato sempre puli-
to e tersissimo divenne grigio, e cominciò a nevicare: toh, la
neve, e da quanti mai anni non nevicava? Sta di fatto che ne
venne giù una tale quantità, e sempre con un freddo assaet-
tato, che non rimase angolo o anfratto senza la sua coltre
bianca e spessa: tutto disparve nel bianco, tanto che sia Ne-
do che Elvina furono presi dall’ansia, dacché sembrava che
la valle non fosse più la stessa, che il mondo fosse mutato in
un algore uniforme e muto più di una tomba. Il poggio della
Forcella, cui il vento aveva strappato financo ogni sembian-
za di nuvola, non era più riconoscibile, anche gli alberi es-
sendo spariti nel bianco uniforme e angoscioso: persino Elvi-
na fu colta dal dubbio che il suo dio fosse rimasto sepolto
mentre dormiva il sonno degli alberi o se ne fosse andato al-
trove a cercare un inverno più clemente. E fu proprio a metà
di quella stessa mattina in cui, levandosi all’alba semintiriz-
ziti, Nedo e sua figlia, guardando attraverso i vetri dopo a-
vervi molto alitato e passato molte volte un panno, guardan-
do con improvviso terrore quel mondo nuovo, quel mondo
appiattito dal grigio chiaro del cielo e della neve, fu dunque
a metà circa del mattino che Elvina, la quale ancora si osti-
nava a cercare lassù da dietro le finestre, non credendo ai
propri occhi, non potendovi credere, esclamò: “babbo, ma
c’è del fumo che esce dal tetto della Forcella! Babbo, c’è



qualcuno lassù!”. Nedo si precipitò anche lui ai vetri,
guardò, storse il mento e tornò al suo posto. “E chi potrebbe
stare in quella casa tutta diruta con questo tempo?” disse
“no no, non è possibile, sarà uno scherzo degli occhi, con
tutto quel bianco là fuori è facile confondersi”. Elvina non
disse nulla, inutile ragionare con quell’uomo.

L’inverno durò insolitamente a lungo, ed Elvina tutti i
giorni spiava quel fil di fumo ormai costante. Ed è quel che
provava: spiare, non vedere, non stare a guardare. Ora che
non c’erano le nuvole, lui, lassù, le voleva dire che c’era e
che l’aspettava. Perché al casale della Forcella ci stava un
uomo, ne era certa, un uomo e chi altri? No, non che lo di-
cesse proprio a lei, non che aspettasse proprio lei, ma lei lo
sperava, lo sperava e lo temeva nello stesso tempo: tanti an-
ni, anzi, tutta una vita senza un uomo, a parte quello scor-
butico di suo padre, e fosse stato capace di essere soltanto un
padre! E sperava inoltre che non se ne andasse insieme alla
neve, come certi sogni se ne vanno al calar del sole. E se in-
fine fosse un sogno quello stesso fil di fumo? Bisognava at-
tendere ancora, almeno fino alla primavera inoltrata, quan-
do il primo caldo avrebbe indotto suo padre ad essere più
sonnolento e meno vigile del consueto. Sì, perché con l’arri-
vo dei primi caldi Nedo si mostrava meno rude con Elvina,
la lasciava libera di girellare nei paraggi senza caricarla di
mansioni talora senza uno scopo preciso, diceva che andava
a pescare nel Brucolo, e che avrebbe mai pescato?, ranocchi,
ma intanto se ne andava giù al rio e se ne stava per conto suo,
a volte senza ritornare a casa per il desinare. C’era tempo,
dunque, e il tempo scorre lieve e rapido quando lo si vuole,
ed Elvina non voleva altro.

Così, tra febbraiuzzo corto e brutto e marzo con le sue a-
rie nuove, in un amen la valle del Brucolo entrò in aprile, ma
sotto una fitta pioggia che teneva come sospesa la giornata in
un grigiore senza mattino e senza meriggio, talché ad Elvina
sembrò che il tempo, proprio vicino allo scadere di quella
sorta di aspettativa fiduciosa, la volesse burlare con un re-
pentino passo indietro: e pensare che malgrado certi modi di
dire febbraio non le era parso né corto né tanto meno brut-
to, semmai il contrario, in quanto si era sentita ogni giorno
rinvigorire l’animo, mentre si affaccendava per il Torricino;
e poi a marzo, invece, un marzo un po’ indistinto, fresco e
grigiolino, si era sorpresa più volte a pensare che doveva pur
tenere conto della sua età, dei suoi trascorsi e delle facili il-
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lusioni. E allora in quei due mesi Elvina si era scrollata di
capo gli ultimi grilli e si era messa ad attendere con pacata fi-
ducia che arrivasse la stagione buona: sarebbe andata lassù,
ah sì, di certo, avrebbe veduto con i suoi occhi quel che c’e-
ra da vedere, posto che ci fosse qualcosa o qualcuno da ve-
dere, e in tutti i casi sarebbe venuta un’estate diversa. Ma il
come ricevere la prossima estate, prenderla dentro di sé e
tradurla in un ricordo bello o almeno passabile (poiché in
fondo le varie facce dei ricordi non sono mai tutte brutte e
da riporre nel dimenticatoio), il come accettare ciò che sa-
rebbe accaduto o non accaduto, dipendeva dal sapersi disfa-
re delle smanie: le smanie non conducono da nessuna parte
e in bocca resta l’amaro. 

Per dire: Elvina, ad aprile, era agli occhi di Nedo come
cambiata, stranita. Oh, tutti gli anni, all’approssimarsi del-
l’estate, saranno stati i suoi estri di donna, diventava sma-
niosa e si toccava spesso il viso: che volesse forse imbellet-
tarsi affinché lui la portasse in gran pompa su al paese per e-
sibirla ai giovanotti?, sì!, stesse un po’ cheta!, e si rendesse
conto che non era più una giovanetta. Ma Nedo non aveva
più gli occhi buoni, se mai in questo genere di cose ebbe a ve-
derci o meglio a intravedere, e se dianzi Elvina si era mo-
strata un po’ selvatica all’approssimarsi dell’estate è che l’e-
state ci si spoglia, e lei conosceva certi posti lungo la collina,
su quel versante della valle del Brucolo, ove fin da bimbetta
si spogliava tutta ignuda e stava lì anche un’ora a congiun-
gersi alla natura intorno affinché il sole la toccasse giù nel-
l’intimo.

E in quello stesso mese finalmente si decise: una bella mat-
tina solatia ma ancora abbastanza fresca, non tanto sul pre-
sto, si avviò mentre Nedo era già fuori per le sue avventure
segrete nel fondovalle e non sarebbe tornato che nel pome-
riggio, poiché aveva notato che metteva qualcosa da mangia-
re in una sacca: ma come al solito non una parola, Nedo li-
mitandosi a borbottare dei suoni incomprensibili, Elvina in-
vece muta e intenta alle sue faccende, ché “babbo, dove an-
date?” non l’aveva mai più detto dopo quella volta, era bim-
betta e ignorante, in cui il padre per tutta risposta le aveva
soffiato in faccia un “tu bada alle cose tue!”, greve e brutale
come uno schiaffo. Si avviò dunque, ben decisa a vedere, a
sapere, ma con una serenità che le sembrava affatto nuova e
senza bisogno di affrettare il passo, sul sentiero che portava
al poggio della Forcella, ancora ben visibile e contornato un



poco più in basso da quei suoi inspiegabili nembi leggeri: i-
nerpicandosi oltre vi sarebbe passata in mezzo, ma le nubi
ancorché sottili e impalpabili non hanno anima e perciò non
le avrebbero dato spiegazioni, e perché poi avrebbero dovu-
to darle delle spiegazioni?, si chiese Elvina ridendo in cuor
suo. Così, senza accorgersene, entrò nello spirito giusto per
ottenere tali e tanti chiarimenti che la sua vita da quel gior-
no sarebbe radicalmente cambiata.

Su in alto, dove il sentiero si snodava salendo fra gli albe-
ri, notò che erano vecchi, sia le querce che i cipressi, più che
vecchi vetusti, e che nell’ordine in cui erano disposti sem-
bravano non essere nati per caso, e nel contempo fu presa
dallo stupore nel constatare che pur giudicando d’esser giun-
ta nel cuore del ciuffo di nubi non se ne vedeva traccia, e in-
vece si vedeva il Torricino laggiù attraverso un’aria che più
limpida non avrebbe potuto essere. Ma cos’era quel rumo-
re?... Perché dal casale della Forcella cui reputò d’essere or-
mai vicinissima proveniva un rumore costante, secco ma len-
to, come se qualcuno spaccasse legna, prendendosela im-
mensamente calma. Immensamente, pensò Elvina: perché
m’è venuta questa parola a fior di labbra?, e però si chiede-
va anche: perché tutto qui, all’intorno, è così calmo come se
mai vi fosse stato del male, neppure il minimo dolore? Fu al-
lora, mentre quell’immensa calma le toccava l’anima, che
giunse sul prato di fianco al casale della Forcella, e lì, inten-
to a spaccare legna con lena tranquilla, c’era un uomo, un
uomo ignudo, completamente ignudo. Elvina ristette subito,
ma senza paura, senza il più vago sentimento di paura. An-
che l’uomo la vide, e si voltò a guardarla, ma quell’attimo in
cui egli, nudo, era apparso ai suoi occhi, prima che lei appa-
risse a quelli di lui, e fu di certo non più di un istante, quel-
l’attimo disserrò il cuore di Elvina ancor chiuso, sebbene lei
non lo sapesse e mai ci avrebbe potuto credere, alla nudità
di un uomo in pieno sole; e quando il suo cuore fu disserra-
to le sembrò come d’essere entrata in un tempio, lei sola,
quasi che le grandi porte che lì erano fatte di nembi visibili
soltanto da lontano si fossero spalancate solo per lei. E chi e-
ra lei per meritare tanto? E chi era lui per poter essere così
bello? Ancora nell’alveo di quell’istante lo guardò ammirata,
chiedendosi perché era ammirata, che ne sapeva lei della
bellezza di un uomo ignudo?, lei che aveva soltanto dovuto
subire un uomo nudo al buio, pesante e più sgradevole che
cattivo?
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Tuttavia le sembrava un bell’uomo, un uomo ben fatto, in
ogni parte del corpo: e la stava guardando con una strana e-
spressione a metà tra meraviglia e dolcezza, ed Elvina non a-
veva mai veduto un volto così estatico, degli occhi così limpi-
di e di un color verde e azzurro nei quali parevano spec-
chiarsi la valle e il cielo, un disegno così schietto della bocca,
e i capelli, poi, di un castano chiaro e corti corti, lei che ogni
tanto aveva il dovere di sforbiciare un po’, ma solo un po’,
la chioma grommosa e impossibile del padre. E poiché l’uo-
mo continuava ad offrirsi ai suoi occhi senza fare un gesto,
sempre con quell’espressione dorata, lo guardò per intero
non sentendo punta vergogna, lo guardò per intero seguendo
la linea delle braccia e delle mani abbandonate lungo i fian-
chi: le roselline sul petto, piccole e scure, contornate da una
lieve peluria, aggettavano da muscoli intensi ma non minac-
ciosi, tutt’altro, cosiccome appariva ogni singola fattezza, le
cosce in particolare, a capo di due gambe lunghe e snelle.
Doveva essere assai forte quell’uomo, ma più agile di un gat-
to. E poi non poté fare a meno di soffermare gli occhi su
quella parte del corpo che sarebbe la più segreta, e le pare-
va bella anch’essa, sebbene non avesse termine di paragone:
suo padre non l’aveva mai veduto ignudo, per lo meno a quel
modo, e quella parte l’aveva sentita, eccome, ma non avreb-
be saputo dire com’era fatta né desiderato saperlo, ed ora
invece lì all’aperto, alla luce del sole, con quell’uomo che la
guardava lasciandosi guardare, le sembrò impossibile che
quell’estremità così tranquilla, come un uccellino addor-
mentato in un ciuffo di peli, potesse far del male a una don-
na, e provò il desiderio di toccarla per sincerarsene, e non
solo per quel motivo, non solo, e allora, che mai?, si sentì av-
vampare le gote, e non solo quelle, non solo le gote. E all’im-
provviso, dentro il petto, si sentì squassare da un sentimen-
to che le era stato finora sconosciuto e subito lo riconobbe,
come se, al contrario, la pervadesse da sempre. Qualcosa do-
veva pur dire, pur chiedere, a questo punto, per sentire la
voce dell’uomo, e la voce, ne era certa, le avrebbe potuto
confermare quel sentimento o altrimenti cancellarlo.

“Voi lavorate sempre così, senza un panno indosso?” gli
chiese dunque, e si sentì sciocca: sono domande da fare a un
uomo appena incontrato?, ma cos’altro avrebbe potuto dir-
gli?

“Se è così che mi vedete, allora non posso che rispondere:
sì” replicò l’uomo con un sorriso, e un gioioso balenio, tale



da far dimenticare la luce del giorno pieno, gli traversò gli
occhi. 

Elvina restò mutola: la voce, il sorriso, gli occhi... e per
giunta un piccolo movimento delle braccia, sì che la mano
destra che impugnava ancora la scure dapprima la lasciò ca-
dere in terra e poi si levò un poco con l’indice appena teso
verso di lei, mentre la sinistra andava a coprire l’ombelico e
su di esso si apriva a ventaglio. Perché si nascondeva il cen-
tro da cui irradiava la perfezione?, perché quel dito punta-
to?, che avrebbe voluto ancora dirle?... Ecco, la voce so-
prattutto. No, il sorriso soprattutto. No, gli occhi soprattut-
to... E si sentì confusa: quella voce calma, bassa, morbida,
sì, le confermava quel sentimento, ma non il sorriso e non gli
occhi, quelli non erano per lei, se ne sentiva lontana, benché
non allontanata, appartenevano a un altro regno al quale
seppe, nel momento in cui comprese che avrebbe potuto a-
mare quell’uomo, che non sarebbe comunque mai giunta. E
intanto quell’uomo stava già riprendendo lui il dialogo appe-
na abbozzato, tendendole la mano destra, ma senza ancora
muovere un passo. 

“Certo” stava dicendo con il suo bel sorriso aperto “am-
metterete che è piuttosto raro per una donna vedere un uo-
mo che lavora tutto nudo all’aperto, ma è raro anche per
me, credetemi, vedere qui una bella signora spuntata dal
nulla”

“Bella signora, io?!” si schermì Elvina, diventando tutta
rossa e non accorgendosi di ergersi sul busto ancora ben sot-
tile, non accorgendosi di mostrare di saper essere anche lei
bella, ben fatta in ogni parte del suo corpo, celato dal cor-
petto e dalla lunga gonna, ma poi non così celato, anzi, mes-
so in risalto in maniera così innocente da emanare un fasci-
no immediato e persino imperioso, di cui Elvina stessa a-
vrebbe riso a più non posso, incredula.

“Bella signora, io?!” ripeté, e aggiunse, ella stessa con un
mezzo sorriso “O forse che la nudità vi offusca gli occhi? Bel-
la signora proprio a me? Guardatemi bene, allora: sono una
contadina io, e nemmeno più tanto giovane. Lo dite per ce-
liare, vero?”

“Sì, lo dico per celiare!” le rispose l’uomo, sempre paca-
to, e però più divertito e più rilassato “Le signore, almeno
quelle che credono d’esserlo, non sono mai belle. Facevo per
dire. Giacché siete apparsa così all’improvviso, e da quando
siete apparsa vi guardo, non posso farne a meno: sarete pur
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una contadina e non più tanto giovane, ma agli occhi di chi
vede la bellezza a seconda del suo intento potreste ben esse-
re la più bella fra tutte le donne. Questo almeno lo so e ve lo
dico con il cuore in mano, credetemi”

“Eh, suvvia!” cominciò a dire Elvina con un tono perfino
risentito. Che quell’uomo parlasse un’altra lingua?, ma!, e
però si trattenne dal continuare: in fondo le aveva fatto un
complimento; ma che aveva voluto dire per l’esattezza? E
mentre così pensava l’uomo si mosse e con una grazia davve-
ro felina fu proprio davanti a lei. 

“Perché” le chiese, guardandola fisso “non mi dici come ti
chiami? Non ti parrebbe più facile se invece di darci del voi
ci dessimo del tu? Io sono Mario. E dopo tutti questi discor-
si che poi, lo capisci vero?, non porterebbero da nessuna
parte, nemmeno a rivederci una seconda volta, bisogna che
tu sia come sei veramente, senza tutti codesti “suvvia”. La
modestia, sai, anche quella più vera, a volte non rende quan-
to la semplicità”

“Mi chiamo Elvina” disse lei, in un soffio. La vicinanza,
che dico, la quasi contiguità con quell’uomo ignudo e miste-
rioso l’affascinava, certo, ma finalmente capì il discorso per
intero e nell’animo fu d’accordo: basta con le commedie,
pensò, sennò è come se l’avessi veduto vestito. E con una ta-
le immensa percezione della realtà, Elvina seguì l’uomo nel
sedersi nell’erba rada, come se fossero amici da sempre, co-
me se avessero giocato insieme quand’erano piccini, rincor-
rendosi e facendo i matti proprio lì, su quelle stesse balze.

Mario, come tutti gli uomini di una schiatta antica e fiera
che talora riappare in luoghi non a caso dimenticati da Dio,
non le disse molto di sé, tranne che era stato qui ed era sta-
to là, a seconda delle esigenze di un lavoro che svolgeva, e
che fra poco ne avrebbe cominciato un altro: quanto a sé,
nell’intimo era quel che era così come appariva, e non aveva
un passato tale da farne menzione particolare. E poi aggiun-
se che da ragazzo si era molto divertito nel sapersi ragazzo e
nel contentarsi di quello, senza badare ai rimbrotti degli a-
dulti che dimenticano troppo presto di essere stati a loro vol-
ta ragazzi. Cose comuni, dunque, e però sempre con quella
sua espressione dorata, occhi specchianti e profondi come un
cielo terso e quel sorriso dolce e misterioso, che Elvina non
aveva mai notato in alcuna persona avesse incontrato: ma
quante persone aveva incontrato in vita sua? Oh, poche, co-
sì poche, e glielo confessò candidamente, da poterle contare



sulle dita di una mano...
“Vedi, Mario, su queste dita, ma fino a qui: uno, due, tre,

mia madre, mio padre, e uno che viene ogni tanto al podere,
non importa chi è, tanto non ha nemmeno un’anima, non è
cattivo, no, ma non è buono, non è bello e non è brutto, il
babbo dice che è un parente, per me non è nessuno. Vedi, u-
no, due, tre” e intanto gli metteva quella mano tra le sue,
contenta di poterle finalmente vedere, perché le mani di Ma-
rio non l’avrebbero mai contraddetto, mai sarebbero venute
meno a quell’armonia che gli disegnava il corpo tutto.

... e invece aveva tanti amici, e non sarebbero bastate die-
ci mani per contarli, perché tutto lì in quella valle, ogni sin-
gola creatura, era di sua conoscenza e le era anche molto ca-
ra: sì certo, gli disse con semplicità, qualche volta bisognava
tirarle il collo, sennò come avrebbe potuto proseguire nella
vita e continuare ad amarla? E rise, rise forte, in modo
schietto e guardando lontano, verso le pendici dall’altra par-
te del Brucolo, dall’altra parte della valle: “cose della vita di
ogni giorno, non tanto diverso, eppure tutto diverso. Bella la
vita, vero?” aggiunse pensosa, a tal punto pensosa da esser-
si dimenticata una mano fra quelle di Mario; e Mario con e-
spressione mutata, ma lei non se ne avvide, gliela carezzava
con un tocco così lieve che neanche una piuma avrebbe po-
tuto fare altrettanto: la carezzava guardandola, distesa fra
le sue poderose, e una forte emozione gli traversò come un
lampo lo sguardo e tutto il viso, storcendolo in una breve
smorfia che avrebbe potuto essere di dolore solo agli occhi di
uno incapace di essere semplice, ma che invece, e Mario stes-
so lo capì subito, era amore, e un amore non da nulla.

“Ma tu sei solo a questo mondo?” gli domandò, poi, fa-
cendosi seria.

“No” le rispose Mario, e però la guardò con un’espressio-
ne di supplica, le strinse quella mano in modo amorevole ma
deciso, e le disse ancora: “Elvina, tu mi hai veduto così come
sono, vero? Ebbene, apparire come si è non è punto facile.
Anche tuo padre, se ho inteso bene, ti vede come pare a lui e
non come sei tu, così gli altri in genere mi vedono come si a-
spettano che io sia: allora, capisci, ai loro occhi non potrei
mai essere veramente ignudo, e allo stesso modo ai loro occhi
potrei avere una famiglia come tanti. Non è così, Elvina. Ma
non sono solo, non sono mai stato solo. E poi oggi ci sei an-
che tu, e ci sarai domani e dopodomani e dopodomani anco-
ra, vero?”
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Elvina, che mentre lui parlava era rimasta a fissarlo me-
ravigliata ma anche affascinata dalla pacatezza della voce,
dallo scintillio senza fine degli occhi, dal viso tutto quanto, la
pelle bruciata sì dal sole ma di sicuro lavata ogni giorno da
un angelo, Elvina seppe che Mario le diceva delle cose di un
tale candore che le giungevano dritte al cuore: certo, non po-
teva che essere così, dacché lei lo aveva visto ignudo, e quan-
do mai un uomo si mette ignudo fuor dall’uscio? Non di me-
no, era un discorso che le faceva girar la testa: difficile, no,
non difficile, complicato piuttosto, come avvolto in un fumo,
mannò!, non era fumo, il fumo ce l’aveva lei in capo! E si
portò una mano alla fronte, continuando a fissarlo: le stava
dicendo tutta la verità, forse persino più della verità, ne era
certa, di nessuna cosa era stata mai così certa. Chiuse gli oc-
chi per un attimo: tant’è, non l’avrebbe mai capito, quel-
l’uomo non era stato fatto per lei, lo sentiva, ne aveva il sen-
tore da qualche parte frammezzo ai ricordi, sebbene non ne
avesse il minimo ricordo, eppure, eppure... Li riaprì: co-
me?!, domani e dopodomani? Glielo disse addirittura, glielo
fiatò al colmo della sorpresa, e prima che si accorgesse di a-
ver aperto bocca lui le aveva preso il volto fra le sue mani, e
allora lei si lasciò rapire dall’immensità verde e azzurra dei
suoi occhi.

“Certo che verrai, domani, dopodomani, e dopodomani
ancora, e poi ancora, tutte le volte che lo vorrai. Ora sei li-
bera” le stava dicendo con voce piana, tanto che se ne sentì
rapita, affatturata, e quando le parve di destarsi da quel so-
gno che era stato come un vortice, erano entrambi in piedi -
strano!, non erano seduti a terra un istante fa? - e il sole era
già a metà del cammino pomeridiano: lui si volse all’improv-
viso verso la casa, come se qualcuno l’avesse chiamato. “Ma-
rio!” gli gridò allora, tendendogli una mano, quasi dispera-
ta, e poi si voltò e se ne fuggì per il sentiero, singhiozzando e
ridendo tutt’assieme, come una pazza. Mario non disse una
parola, fece un gran sospiro e alzò le spalle sconsolato: altri-
menti che dirle? L’aveva ben veduto, no? L’aveva ben vedu-
to com’era, e immediatamente. Chi altro avrebbe potuto ve-
derlo? Quasi nessuno. Dunque, Elvina sapeva pur non sa-
pendo nulla, credendo di non sapere nulla, perché era sem-
pre stata nella giusta comunione con tutte le cose del cielo e
della terra. Ecco perché sarebbe tornata l’indomani, e poi
ancora e ancora, anche se in quel momento era combattuta e
stava di certo soffrendo. Elvina!, Elvina!, le avrebbe voluto



gridare dal di sopra delle nuvole, ché ormai lei era scesa ben
oltre, Elvina!: sono le ultime vecchie lacrime della vecchia
vita. Ma non glielo disse veramente mai, perché la vita per
Elvina non sarebbe mai stata né vecchia né nuova, la vita è
già tutta decisa quando si nasce: qualcuno sotto una stella
qualcun altro sotto un’altra stella, e infine qualcuno, i più,
sotto un cielo senza stelle.

Quando Elvina giunse al Torricino si era un po’ calmata,
ché vi giunse infatti con passo calmo, come se avesse fatto so-
lo una passeggiata, niente di più: fosse già tornato suo padre
non voleva mostrarsi turbata, a lui che di turbamenti in spe-
cie femminili non capiva nulla, né, a quanto ricordava della
madre, aveva mai capito nulla. Benché un pensiero conti-
nuasse a roderle l’animo, tanto che avrebbe voluto anziché
entrare in casa correre giù, sulla sponda del Brucolo, a con-
fidargli la sua pena: quell’uomo lassù, al di sopra delle nu-
vole, le aveva sciolto ogni incantesimo  per aprirne uno nuo-
vo ma grande grande, e non aveva niente a che vedere con
quel fatto curioso che stesse ignudo né con il mistero che ce-
lava dietro quegli occhi, erano gli occhi stessi che ve l’aveva-
no precipitata, gli occhi, il volto, la voce, le mani. Avrebbe
voluto dire alle acque magre del rio: ho incontrato un uomo
fatto così e così, sento che ho bisogno di amarlo, tu che mi
consigli? Ma c’era poi altro: chi l’aveva chiamato dall’inter-
no della casa? Perché le ricordava qualcosa che tuttavia non
riusciva a ricordare? Perché era così sicuro che l’indomani
sarebbe tornata?

L’uscio si aprì e l’assillo dovette mettersi da parte: sulla
soglia c’era il padre. Scarmigliato e ombroso come al solito. 

“Ah, sei qui, finalmente” le disse con quel suo tono duro e
apatico allo stesso tempo “dove sei stata? Hai dato da man-
giare alle bestie?” e rientrò senza aspettare una risposta, co-
me aveva sempre fatto, sapendo forse che non l’avrebbe a-
vuta. Infatti Elvina, invece di rispondere - dirgli cosa?, a che
pro? - si avviò a richiamare le bestie sparse e a preparare le
cose per la loro sera e la loro notte, poi subito in casa a met-
ter su la cena per lei e per suo padre, neanche il tempo per
pensare ad altro, e sì che avrebbe tanto voluto pensare ad al-
tro, rendersi ben conto che in quella giornata c’era stato il
cambiamento che aspettava da anni.

Quella notte, naturalmente, il padre le si accostò destan-
dola da un sogno ad occhi aperti nel quale non c’era che Ma-
rio, Mario che le si accostava destandola da un sogno ad oc-
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chi chiusi nel quale c’era lei che si offriva al sole là sul pen-
dio: non ebbe bisogno di vederlo, l’aveva mai veduto forse?,
sentì soltanto che le frugava sotto la camicia da notte affin-
ché capisse, affinché avesse pietà di un pover’uomo, eh, se
non la conosceva quella solfa! Nel buio gli disse, improvvisa-
mente fredda, quale non era mai stata: “No, non ho nulla da
capire e non mi fate pietà”. E lui ritrasse la mano in fretta,
come se si fosse scottato. Poi la lasciò stare e se ne andò nel
suo letto, senza pronunciare una parola: non sarebbe più ri-
tornato, mai più, ne era ben certa ora, e si addormentò con
quel nome a fior di labbra, Mario, perché Mario in qualche
modo era lì, lì vicino, e non avrebbe permesso che qualcuno
la toccasse.

Il mattino seguente, quando si levò come sempre di
buon’ora, era già decisa, quasi avesse trascorso la notte a
spiegarsi il rovello: sarebbe andata al poggio della Forcella a
qualsiasi costo e avrebbe detto a Mario tutta la verità su quel
sentimento che le era germogliato in seno tutto d’un colpo,
perché non era una sciocchezza, no, questo no, ma poteva
ben darsi che fosse non più che una folata di vento. E lui di
certo avrebbe saputo come risponderle e cosa dirle affinché
lei si desse una ragione, in quegli occhi avendo scorto un
mondo che lei non conosceva e un tempo che non era quello
che l’aveva accompagnata sin da piccina. Elvina, tu sogni!,
non hai più cervello!, si disse mentre rassettava la cameret-
ta, cercando di sorridere ma riuscendovi assai poco, ché
un’ansia nuova la tormentava: Mario era un uomo dabbene,
bastava la voce a dirlo, la voce accompagnata dal gesto viri-
le e delicato, ed era anche molto bello, davvero!... E le sem-
brava per giunta talmente fuori dall’ordinario che non a-
vrebbe di certo potuto nuocerle; sentiva anzi una sorta di
complicità con quell’apparizione nuda, perché anche lei a-
vrebbe dato chissà cosa per potersi disfare di tutti gli abiti e
continuare le sue faccende senza che nessuno, il padre o
quell’altro che veniva di tanto in tanto, se ne accorgesse: è
bello saper stare ignudi mentre altri penserebbero che non si
può perché non si deve...

Elvina dunque non era preoccupata per ciò che sarebbe
potuto accadere, ché anzi doveva accadere, voleva con tutta
l’anima che accadesse, bensì era preoccupata per se stessa.
Già, perché dopo, in un qualunque dopo, il più lontano pos-
sibile, cosa avrebbe fatto tutta sola dacché il suo piccolo
mondo si era capovolto? Stare, vivere con lui? No, creature



come loro erano fatte tutt’al più per incontrarsi, ma non per
accasarsi sotto lo stesso tetto: lei ad esempio, per quanto fos-
se disposta ad essere per Mario tutto ciò che lui avrebbe de-
siderato, lei alla sua libertà, alle sue giornate silenziose coi
pensieri appena appena incatenati, al suo momento di inti-
mità col sole là sul pendio, no, non avrebbe mai rinunciato.
E infine c’era quell’altro di nome Nedo: gliel’aveva detto la
mamma che lui era suo padre, lei non ci aveva mai veduto al-
cuna somiglianza, però di fatto erano vissuti assieme, lei por-
tandosi con lui come una figlia e sì, anche come una moglie,
essendo lui così laido da non intendere che le ragioni del bas-
so ventre, e anche se da quella notte in poi le cose si sareb-
bero di molto aggiustate non si sarebbero aggiustate sino al
punto di poterlo abbandonare al suo destino. Non era nem-
meno giusto pensarlo: cominciava ad invecchiare e a sragio-
nare, di lì a poco avrebbe dovuto dargli una mano per tira-
re avanti; e lei stessa un giorno avrebbe potuto aver bisogno
di qualcuno, e gliene sarebbe stata grata.

Sì, Elvina era ben decisa, sebbene il desiderio di riveder-
lo le offuscasse un po’ le idee: sarebbe andata via dopo aver
accudito alle bestie e colto qualche frutto e qualche verdura
nell’orto, per sé e per lui: il giorno avanti era talmente stra-
volta da non rendersi conto che aveva digiunato e lui forse
non aveva osato distoglierla da quell’incantamento e l’aveva
accompagnata anche nel digiuno; oggi invece gli avrebbe da-
to tutto, ma tutto, se stessa e i frutti che aveva spinto a na-
scere con le sue stesse mani. Sì, era ben decisa, e tanto ap-
passionatamente che nemmeno si accorse che Nedo la chia-
mava dall’aia sino a che il nome Elvina divenne un ruglio in-
sopportabile. Aprì la finestra: “Che volete?” gli domandò,
quasi con malgarbo. E lui di fuori: “Guarda che oggi non va-
do via”. E lei, tenendo i vetri scosti e con voce quasi atona:
“Fate come volete. Vado via io però, e non provate a seguir-
mi, non tornerei mai più a casa”. Si tirò indietro e richiuse
la finestra. No, non l’avrebbe seguita, non l’avrebbe mai fat-
to, usando la sua forza o piuttosto la sua debolezza la notte
e nell’oscurità, ma alla luce del giorno non osando opporle
nemmeno lo sguardo; non l’aveva mai fatto, tuttavia dopo
quella notte, dopo che lei gli si era rifiutata, chissà, poteva
covare qualche rancore nonché permettersi il lusso di una
curiosità sui motivi del suo rifiuto. E poche parole, dette col
tono giusto, bastavano a tacitarlo, almeno fino al giorno ap-
presso, se non lo sapeva!; ma da quando aveva incontrato
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Mario se le sentiva già in bocca certe parole, e con molta più
forza, una forza tale da annichilirlo, com’era accaduto la
notte avanti. Stesse dunque a casa, facesse un po’ quel che
voleva, non erano affari suoi, né mai lo erano stati: lei non
aveva da perder tempo, aveva ancora da fare e Mario di cer-
to l’attendeva. E poi via, sul sentiero che menava al casale
della Forcella, ma non di corsa, tenendo soltanto d’occhio le
nuvole sulle chiome degli alberi: non doveva perderle mai di
vista, erano la chiave per entrare in un paradiso tutto per
lei.

Non correva, e però le sembrava di volare, con il cuore in
tumulto: chi c’era in quella casa?, chi l’aveva chiamato?, lei
non aveva sentito nulla, una donna forse?, e allora perché
gingillarsi con la sua mano come se gli fosse cara, allora per-
ché lasciarla entrare in quel creato dietro i suoi occhi sfavil-
lanti, perché subito quell’intimità? Eppure non era un uomo
sleale, sentiva che non lo era, anzi Mario le era apparso al
primo istante, in quella semplice nudità, come un uomo pu-
ro. Quale segreto, allora? No, non glielo avrebbe chiesto, se
era un segreto non gli avrebbe chiesto nulla. Gli avrebbe det-
to invece... ma che gli avrebbe detto? Che l’amava? Può una
donna dirlo a un uomo appena il giorno dopo averlo cono-
sciuto? Che ne sapeva lei? Il suo mondo era quello, la valle
del Brucolo, più in là non era mai stata, sebbene, morta la
mamma, avesse fatto presto a capire chi era l’uomo e chi la
donna: “Bimba mia” le aveva detto sprezzante quel padre
disgraziato, una delle prime volte, “le cose stanno così, e non
credere che andrebbero diversamente su in paese, ingenua
come sei”. Sì, certo, era un’ingenua, allora ed oggi, dunque
Mario avrebbe potuto prendersi la libertà di guardarla come
la guardava quell’altro che veniva ogni tanto al Torricino, se
n’era accorta, altroché, ma non gli aveva badato più di tan-
to; e invece Mario non l’aveva fatta sentire un oggetto di de-
siderio, tutt’altro, come se le fosse amico da tempo. Infatti se
cercava nel suo cuore le sembrava di averlo già veduto, sem-
pre nudo così come le era apparso, di averci conversato mil-
le volte, di essersi già perduta in quei suoi occhi verdi e az-
zurri...

Elvina dette un grido soffocato, e lasciò cadere a terra il
panierino con i frutti dell’orto: lui era già lì, in cima al sen-
tiero, fermo, nudo, tranquillo, e però con le braccia aperte. 

E in quelle braccia dopo un attimo di vertigine si preci-
pitò: Mario se la strinse al petto e poi le cercò la bocca con la



sua e la baciò. Elvina fu colta da un brivido ed ebbe appena
il tempo di pensare: ah questo! sì, era questo!, è stato sem-
pre questo!; poi lo cinse con le braccia e senza punta vergo-
gna, quale vergogna poi?, premette il suo corpo contro quel-
lo di Mario. Quando si staccarono, e le parve trascorsa un’e-
ternità, Mario la guardò con tenerezza e le disse:

“Hai visto che sei tornata?”
Elvina, stravolta, schiuse le labbra per dirgli: sono torna-

ta perché ti amo; ma lui le mise sopra due dita:
“Lo so, ma aspetta a dirlo, c’è tempo per ogni cosa, per o-

gni parola” e poi aggiunse, con un sorriso misterioso, lonta-
no, antico “perché non ti spogli anche tu? Se vuoi me, devi
essere come me. Come siamo sempre stati, Elvina, in fondo
al cuore”

“Togliermi le vesti, io?” mormorò Elvina interdetta, e di
nuovo quella vampata al viso, e non solo a quello: “qui dici?
Qui all’aperto?”

“Qui, Elvina, non c’è posto più adatto, credimi”
“Ma qualcuno mi potrebbe vedere!”
“E chi? La strada è vicina, è vero, ma se non vedono me

perché dovrebbero vedere te?”
“Non so, Mario, non so. Ma dalla tua casa potrebbe usci-

re qualcuno...” ecco, l’aveva detto!
“Dalla casa non uscirà nessuno” le disse Mario accen-

tuando quel sorriso misterioso, lontano, antico, e con un pic-
colo strano bagliore negli occhi, quasi le volesse dire inoltre:
certo non oggi, e ancora per molti giorni.

“Una donna forse?” gli chiese Elvina abbassando lo sguar-
do, e con pena: perché fargli quella domanda, perché?

“Elvina, ascolta, e guardami bene” le disse Mario, e lei
non poté non guardarlo: da un volto così, da un volto tanto
bello, non le sarebbe mai giunta una menzogna “se ci fosse u-
na donna nella mia casa, pensi davvero che sarei qui con te,
nudo, a chiederti d’essere nuda?”

Elvina chiuse gli occhi e sospirò: “Perdonami” gli disse in
un soffio e cominciò a sbottonarsi il corpetto, e intanto che
faceva, sbrogliando il laccio che teneva la sottana, e poi tut-
to il resto, conscia del rossore che le arrivava sino all’attac-
catura dei capelli, pensava mille cose in una, non venendo
perciò a capo di nulla, e quando infine non le rimase un pan-
no indosso restò ferma, un po’ rattrappita, ma con gli occhi
ben fermi in quelli di Mario, che la guardava placidamente
ammirato, con una sorta di vaga curiosità.
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“E i capelli, non te li sciogli?” le disse.
Elvina si portò le mani alla testa, e sfece la crocchia con

gesti rapidi. 
“Ecco” gli disse calma, non più pervasa dal rossore “ora

sono come sei tu”
“Un po’ diversa” replicò Mario sorridendo, ma in altro

modo, quasi allegro, quasi burlone.
“E tu, invece?” gli disse Elvina, finalmente sollevata e an-

che pronta al riso.
“È che non sono abituato a considerarlo diverso, un cor-

po come questo” e Mario abbassò lo sguardo sul proprio cor-
po, cambiando forse inavvertitamente posizione su una gam-
ba e sfiorandosi con una mano i seni muscolosi: fu una cosa
di un attimo, e quando rialzò gli occhi su Elvina ella vi notò
una strana espressione, dolce, sì, ma come compiaciuta, co-
me bramosa.

“Ma lo è, ed è anche molto bello” e infatti Elvina, per la
prima volta in vita sua, forse perché era così esposta, così li-
bera, prese atto con gioia che il corpo di Mario possedeva
delle forme bellissime; però aveva lasciato quelle parole
scorrere via per cercare di distoglierlo da quel compiaci-
mento, da quella brama, da quella dolcezza dalla quale si
sentiva fortemente turbata perché esclusa, anche se in cuor
suo sapeva che Mario non poteva che manifestarsi in quel
modo. Ma lui già le stava sorridendo, schietto, e quell’e-
spressione era scomparsa.

“Qual è il più bello, eh? Tu che dici?”
“Non so, Mario, chiedilo al sole. Per me sono belli en-

trambi. Anche se io non sono più tanto giovane”
“Neppure io lo sono, Elvina, e penso che sia meglio così:

la vera bellezza, se viene, viene dopo la giovinezza”
Fu in quel momento che Mario pensò: basta con le parole,

già le conosciamo; poi fece un passo in avanti e le tese le
braccia, fissandola intanto negli occhi come sentiva che a-
vrebbe dovuto fare, per renderla colma di lui, per essere col-
mo di lei.

“Che fai? Che vuoi fare?” gli domandò Elvina, con affan-
no, quello stesso che avvertiva in lui.

Ma ecco che Mario cominciò ad accarezzarle il petto, tran-
quillo, felice: come erano piccoli ancora, pieni, sodi, così
morbidi, così prepotenti, così deliziosi quei seni... Si sentì
mancare il respiro, la prese di nuovo tutta fra le braccia e
con lei cadde nell’erba, non sapendo di cadere, Elvina stes-



sa non sapendo di cadere, e molto, molto a lungo stettero av-
vinti, seno contro seno, labbra sulle labbra. Senza dire una
parola, una. Fu appena dopo che la disse, quando già era en-
trato in lei, la disse perché era la verità, la disse perché a
nessun altro avrebbe tanto desiderato dire la verità come ad
Elvina, perché soltanto lei l’avrebbe accettata continuando
a dargli il suo amore, lui felice come forse mai di poterglielo
dare a sua volta.

“Perdonami, Elvina, se ti ho fatto male”
“No che non me l’hai fatto, amore mio, perché avresti do-

vuto farmelo??”: un uomo che le chiedeva addirittura scusa
per il dolore che avrebbe potuto cagionarle!

“Sai, è la prima volta, ed è strano perché è facile, ma è
molto bello” disse Mario tutto d’un fiato, perché si era reso
conto che stava per dirlo e allora tanto valeva usare un fiato
solo. Certo Elvina avrebbe detto qualcosa, d’altronde quel-
l’amore così nuovo, così intenso, se l’aspettava da anni, e
non poteva andare diversamente.

“Come, la prima volta?!... Come, è facile?!... Mario, che
vuoi dire?” esclamò infatti Elvina sbalordita, ma poi si per-
se in quegli occhi verdi e azzurri, e lui se la volle perdere in
quei suoi occhi che sapeva abbaglianti e nei quali avrebbe
tanto desiderato perdersi lui stesso, ma quel che si ha per na-
tura si può soltanto donare: e allora tutto quel che aveva, ma
proprio tutto, lo donò ad Elvina, ed ella pensando di donar-
gli ben poco, gli donò tutto, e nessun uomo ebbe da donna
così tanto, questo è certo.

Poi giacquero ansanti, estasiati, e tutto avvenne di nuovo,
senza che ce ne fosse neanche l’intenzione. Nessuno dei due
pensando ad altro che a stringere il corpo dell’amato e del-
l’amata e ad accarezzarlo in ogni parte, persino la più na-
scosta, la più intima. Poi giacquero ancora, ma uno accanto
all’altra, ad occhi chiusi e tacendo: la felicità dopo un tale
amplesso non richiede mai la parola. E fu allora che en-
trambi alzarono il capo, con lo sguardo alla casa, Mario un
po’ teso, Elvina stupita: non era la voce di una donna, non
era la voce di un uomo, piuttosto quella di un bimbo, o allo-
ra cosa?... E Mario si stava levando in piedi, la guardava in-
tensamente e le tendeva una mano... 

“Che è stato? Mario, chi ha chiamato?” gli domandò con
voce roca, e intanto si levava anche lei, come in trance, co-
me soggiogata da quello sguardo di una dolcezza così avvol-
gente che avrebbe seguito quell’uomo in capo al mondo.
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“Vieni, Elvina, vieni” le stava dicendo, ed ella, purché la
tenesse per mano, con quelle sue mani così forti e così deli-
cate, purché non cessasse di guardarla in quel modo appas-
sionato, affascinante e ormai deciso, ella sentì quella sua fer-
mezza lambirle e poi prenderle l’animo tutto.

Mario la condusse fino all’uscio, l’aprì ed entrarono in u-
na stanzetta rischiarata da due finestre: al centro, in luogo
della tavola che invece era in un angolo, c’era un letto, e nel
letto un bambino di pochi mesi, tutto ignudo, che agitava i
pugni e tentava di gridare al mondo la sua presenza. Elvina
lo guardava e lo riguardava, con gli occhi sgranati per lo stu-
pore, e tant’è in quello stupore si stava affacciando di nuovo
quel ricordo che non sapeva ricordare per intero, un ricor-
do di quando, no, prima, prima ancora, molto prima... E
Mario, che la stava tenendo d’occhio con apprensione ma
anche con una sorta di incoraggiamento e di fierezza, le la-
sciò la mano e le disse:

“Ecco, questo è mio figlio. Ne ho un altro, ed è già dentro
di te, e sarà figlia tua”

Elvina lo guardò, all’improvviso tranquilla, serena: tutto
le si era illuminato dentro, e si stupì di non averlo intuito
quando Mario le era apparso nudo per la prima volta, no,
non è che non l’avesse intuito, ma era sepolto nella sua me-
moria, e nemmeno il sole là sul pendio cui si offriva nuda,
forse appunto per ricordare, nemmeno il sole aveva saputo
ridestarla.

“Vorrei poterlo prendere in braccio” mormorò commossa,
ma senza avanzare di un passo, senza fare un gesto: cono-
sceva già la risposta.

“No, Elvina. Avrai tua figlia da tenere fra le braccia per
tutto il tempo che vorrai” le disse Mario chinando un po’ la
testa da un lato, con una lieve pena, tutta per lei.

“Sì... certo” ed Elvina annuì pensosa, ma poi, come sov-
venendosi di quell’Elvina del Torricino, non più che una
contadina perduta da sempre in una valle deserta, si volse a
lui con una repentina disperazione: “Ma come potrò cresce-
re mia figlia, là in quella mia casa che è povera di tutto? Dim-
melo, ti prego, dimmelo tu, ora che me l’hai donata!”

“Quando il tempo sarà vicino dovrai andare in paese: là
chiederai di una persona, ti dirò poi come si chiama e dove
trovarla, e non avrai nulla di che preoccuparti” le rispose,
calmo.

“Su al paese?... Io?! Fra tutta quella gente?” ed era spa-



ventata.
“Sì, ma non dovrai curarti della gente, solo di tua figlia”
“Ma è anche tua figlia, Mario”
“Sì, lo so, Elvina” e nuovamente quella pena gli contrasse

il bel viso “ma io non ci sarò”
Elvina lo guardò in silenzio, poi guardò il bambino: vero,

non avrebbe potuto esserci, c’era quel bimbo da crescere e
non certo lì, in quel casale, su un poggio desolato. Solo lui a-
vrebbe potuto farlo, doveva farlo, e desiderava farlo, lui e...
sì... per forza, un’altra persona, che non era lei...

“Ma tu andrai via, non è vero? Con lui?” gli chiese in un
alito, indicando il bambino.

Mario chiuse gli occhi e trasse un sospiro, profondo, poi la
guardò ancora e negli occhi verdi e azzurri si creò per lei un
altro di quei misteriosi paesaggi, ma uno che la racconsola-
va.

“Sì” le rispose “andrò via con lui, ma all’inizio dell’inver-
no. Prima di allora, Elvina, staremo insieme il più possibile
e faremo l’amore quante volte vorrai. Ma adesso, ti prego, e-
sci e aspettami: devo stare un poco con mio figlio. Ha biso-
gno di me, lo sento, lo so. E non posso, tu capisci vero?, non
posso mancargli”

Elvina non disse nulla, si volse, uscì e si chiuse la porta al-
le spalle. Non era triste, no, affatto. Non si sentiva triste, an-
zi, sentiva caso mai di amarlo ancora di più: quanti figli a-
vrebbero desiderato un padre così bello, così dolce e tran-
quillo! E quale uomo dice la verità, ma proprio tutta, a una
donna? Una verità che ben poche donne, forse quasi nessu-
na, avrebbero accettato... Ma lei sì, perché era come lui, ve-
ramente, anche se non l’avrebbe potuto dire a nessuno: for-
se a sua figlia, o forse neanche a lei. Una figlia!, Elvina ci
pensi?, una figlia!, si disse finalmente senza più turbamenti,
e si tastò il ventre piena d’orgoglio, il ventre nudo. Oddio,
qui, sola, e tutta ignuda, pensò ma quasi ridendo, e si avviò
con passo leggero ma non affrettato a raccogliere le vesti, e
trovatele se le rimise indosso, ma con gesti lenti: i capelli in-
vece li lasciò disciolti sulle spalle, se a lui piacevano tanto vo-
leva dire che le stavano bene così e così li avrebbe tenuti d’o-
ra in avanti. Oh, guarda il panierino!

Il panierino era rimasto là dove le era caduto di mano,
con i frutti sparsi attorno. Cominciò a raccoglierli e a rimet-
terli dentro, quando sentì la sua presenza: non c’era più bi-
sogno che lo vedesse per saperlo vicino, lo sentiva, e anche
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per questo gli fu grata, immensamente grata. Si levò ritta e
gli porse il panierino colmo:

“L’avevo portato... pensavo che forse... ma di cibo ne ho
avuto a sufficienza per oggi... ma tu?...” e non finì la frase,
ché Mario la trasse ancora a sé per baciarla. Lì all’imbocca-
tura del sentiero, appena al di sopra delle nuvole.

(a Mario e ai suoi ricordi)
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POEMA DELLE LUCI

Questo è un episodio della mia vita. Un fatto che
avvenne nella tarda primavera del 1978, e che fi-
nora avevo tenuto gelosamente chiuso in cuore,

sennonché il pensiero, il ricordo, o il sogno, non so di preci-
so, me l’hanno riportato davanti agli occhi della memoria in
modo così icastico che non ho potuto fare a meno di doman-
darmi il perché di tanta gelosia: nessuno più riconoscerebbe
le persone che determinarono quel fatto e che lo vissero per
intero, me compreso; e allora perché non parlarne, tran-
quillamente, serenamente, farne dunque una novella? Per-
ché, se mi limitassi a narrarlo a voce a un amico o più avrei
paura di sminuirlo con le parole, toglierne ogni fascino e so-
prattutto ogni luce, quando proprio il fascino e la luce ne fu-
rono i veri protagonisti, gli uomini essendo comunque su-
bordinati alle cose di nome fascino e luce, che quando si pre-
sentano insieme hanno carattere quasi magico. Dunque, non
c’è che da metterlo nero su bianco: verba volant, scripta ma-
nent. Così lo potrei rileggere per poterlo rivivere e confes-
sarmi nel contempo che certi particolari mi erano persino
sfuggiti, pur avendoli vissuti in prima persona, e che su cer-
ti altri ho mantenuto il silenzio e continuerò a mantenerlo. E
poi vorrei offrirlo in lettura, certo che qualcuno ne potreb-
be restare affascinato, qualcuno che abbia vissuto intensa-
mente, ed è l’unica condizione che pongo. Sì, vorrei che fos-
se letto perché io quando parlo tendo a mentire, ossia tendo
a dilatare o a ridurre a seconda di come mi guarda l’interlo-
cutore, invece quando scrivo dico sempre la verità, e non ho
idea di come ciò avvenga, so soltanto che non posso non dir-
la. Non vorrei tuttavia contraddirmi: ho detto che su certi
particolari potrei tacere, l’ho detto e lo ribadisco, ma sono
piccoli dettagli inerenti alla sfera più intima mia o di altre
persone che non mi autorizzo a palesare, il pudore, il vero
pudore s’intende, chiedendoci di non rivelare, di non profa-
nare il sacello che si trova al centro del nostro corpo.

Ancora qualche precisazione e poi comincio il racconto.
Dicevo che nessuno riconoscerebbe le persone che vennero
folgorate da un attimo sospeso fra la magia e il discernimen-
to più appassionato, me compreso. Sì, me compreso. Perché



a quel tempo, parlo di vent’anni fa, non è molto lo so, ma og-
gi tutto è cambiato - e a me sta bene anche così - a quel tem-
po ero molto diverso da adesso, fisicamente intendo: ero un
uomo molto bello, di quella bellezza atletica e virile che at-
trae gli uomini e non le donne, le quali talora ne restano am-
maliate ma coscienti di una lontananza che rimarrà sempre
tale a meno che il proprietario di un corpo tanto perfetto di-
mostri che quella bellezza è a disposizione di tutti, come è
giusto che sia la bellezza. Ma allora non intendevo affatto
queste ragioni: sapevo di possedere un corpo a misura d’ar-
te, un po’ me l’aveva dato il destino e un po’ l’avevo co-
struito io stesso, con il preciso intento di far colpo su uomini
della mia stazza, come è regola fra omosessuali veraci, non
quelli cioè che, per servilismo o per semplice stupidità, fan-
no di se stessi dei giullari al femminile, pertanto tutt’altro
che femminili, ed era una regola che ci conduceva sempre in
porto, dovunque fossimo e in qualsiasi ora del giorno e della
notte, anche se a me non è mai piaciuto vivere la notte. Quel-
la nostra può ben essere una bellezza vertiginosa che strana-
mente non viene rilevata da coloro che omosessuali non so-
no, neanche notata di sfuggita - come dicevo, soltanto le don-
ne, alcune donne, e gli uomini aventi la medesima prestanza,
si accorgono di noi - fino al punto che a volte mi sono posto
una domanda: se ora mi tolgo ogni cosa di dosso chi mi può
vedere e gettare l’allarme? Certo che non l’ho fatto, ma solo
perché non dispongo di quella stupenda atarassia, se mi si
permette il termine, che contraddistingue certuni che invece
lo fanno e spesso, sotto i miei stessi occhi, sia per esser veduti
da chi li sa vedere che per godere appieno e in santa pace
dell’aria e della luce. 

In quegli anni mi capitava spesso di aggirarmi da solo fra
le case dei vecchi borghi, non lontano da quello dove abita-
vo io, a cominciare dalle prime ore del mattino: non l’avevo
mai fatto prima, forse perché troppo preso da amori cittadi-
ni, in un’epoca poi in cui tutto sembrava essere diventato im-
provvisamente facile; ma quando mi resi conto che era fin
troppo facile e che presto un’ondata di riflusso avrebbe can-
cellato un periodo di esagerata euforia, lasciai quelle avven-
turette che mi imprigionavano sempre negli stessi quartieri e
che non mi conducevano da nessuna parte, facendomi infine
sentire più soffocato di quanto lo fossi una volta, se mai in
verità lo fui, e presi ad esplorare palmo a palmo le vicinanze
di casa. Scoprendo così un mondo nuovo.
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Un tempo, quando non c’erano le automobili, i contadini
si muovevano da un posto all’altro per viuzze e mulattiere,
sicché conoscevano tutto e tutti, oggi invece non più: vanno
sin dove li porta l’asfalto o una carrareccia, più in là non si
spingono, quasi avessero il terrore di abbandonare la culla e
di trovarsi in un mondo alieno; inoltre non sanno resistere
alla facile calamita della città, ove si possono confondere con
gli apatici passanti, non avendo più da difendere l’onore di
esser contadini, un onore caduto oggi giorno in disgrazia.
Quindi nel mio girovagare per sentieri ormai invisibili come
anche per le strade asfaltate che congiungono un paesino al-
l’altro non incontravo quasi nessuno: qualche uomo e qual-
che donna che andava ad accudire all’orto o all’uliveto, o ne
veniva, qualche auto, qualche bimbo in bicicletta che sfrec-
ciava via, qualche ardimentoso su un aggeggio demoltiplica-
to che moltiplicava eroicamente le pedalate per andare fino
a lì, secondo le sue intenzioni, il fino a lì essendo una qual-
siasi meta dalla quale sarebbe tornato indietro al più presto,
senza vedere, senza nemmeno guardare. Ero solo, ed ero ben
contento di essere solo, una volta tanto. Com’è bello essere
soli su una via tra un paese e l’altro, di mattina e sotto il pri-
mo sole caldo della tarda primavera, con quella luce che ac-
carezza case ed alberi e ancora non li intride di quel baglio-
re fisso e tormentoso tipico dell’estate avanzata: c’è davvero
molto per gli occhi e per lo spirito, e a volte penso che ci sia
quasi tutto quel che necessita alla vita interiore, solo che non
abbiamo più pratica della meditazione.

Dunque, un mattino verso metà maggio di vent’anni fa
camminavo lentamente su per la stradetta sinuosa che porta
a *** (il nome non posso dirlo, e nemmeno posso inventarlo
perché mi è rimasto nel cuore), guardando avanti a me, pen-
soso ma a testa alta: non mi ero portato nulla di utile e nulla
di inutile, avevo lasciato tutto nell’auto parcheggiata più sot-
to, e non indossavo che scarpe da ginnastica con calzettoni
bassi, dei calzoncini jeans, una maglietta, occhiali da sole e
un berrettino a protezione dei miei corti e già radi capelli
biondastri; ah sì, l’orologio da polso, per pura abitudine,
non avendo alcun motivo per consultarlo, più tardi avver-
tendomi il sole che sarebbe stata l’ora del desinare. In due o
tre ore, pensavo, avrò tutto l’agio di visitare il piccolo bor-
go. Ed ecco che a una svolta mi si parò dinnanzi: poche ca-
se, non avrei immaginato che fossero così poche e così di-
messe. Che strana impressione, subito, e mi fermai. Perché



si sormontavano le une le altre, come appaiono sovente i pae-
sini sulle colline toscane, ma l’effetto ne era stato in qualche
modo guastato dalle tinteggiature recenti e non uniformi,
nonché da balconcini sui quali erano stesi dei panni, aggetti
un po’ incongrui con le loro ringhierine di ferro battuto con
fin troppe volute, e da alcuni infissi in alluminio non verni-
ciato che stonavano assai; e però, le case subito dietro le pri-
me e a ridosso dei tetti di queste, dove il riverbero di quei
muri imbiancati si stingeva nella quiete delle pietre e dei vec-
chi mattoni a vista, avrebbero potuto financo presentarmi
dei giochi d’ombra che già pregustavo, non fossero tutte o
quasi diroccate e senza tetto, sì che le finestre più in alto sen-
za vetri e con i legni sconnessi offrivano soltanto rettangoli di
cielo. Tuttavia, chissà, mi dissi, da vicino potrebbero riser-
vare delle sorprese, e feci un passo per proseguire, quando
un movimento attrasse la mia attenzione: teso com’ero a
guardare verso l’alto, non avevo notato una casina, la prima
e la più bassa, e anche la più vicina a me. Davvero piccola,
con il muro in pietra, le persiane di un rosso scuro e un pon-
teggio lungo un lato, e sull’impalcatura, in cima, ove il tetto
appariva non ancora ultimato, intento a maneggiare coppi
ed embrici, un muratore. Non soltanto un muratore, ma un
uomo straordinario, con indosso quel che pareva una bra-
ghetta arrotolata sino a dare l’impressione di un inverosimi-
le perizoma di un colore talmente indefinibile, forse un gial-
lo ocra, di contro al giallo ocra del muro stesso, che a secon-
da dei movimenti del bacino sembrava non esistere neppure.
Come ho detto, aveva per le mani coppi ed embrici e, lento
nel gesto, li stava mettendo forse in ordine di grandezza, non
avrei saputo dire, ma di fatto guardava me, me fermo sulla
strada, a una ventina di metri di distanza, anche meno, e mi
guardava, il capire fu immediato, come un uomo guarda un
uomo. Ed io risposi in quell’unico modo che si aspettava da
me.

Non ebbe poi molto da attendere, perché quello sguardo e
quel corpo destarono in me sensi non solo appisolati da qual-
che tempo ma in letargo da molti anni, secoli, un’eternità,
tanto che di colpo i miei trent’anni se ne andarono via, non
fui più giovane, se questa è giovinezza, e tuttavia l’improvvi-
sa dilatazione della memoria al di là di un’epoca che non e-
ra fatta di tre decine d’anni bensì di centinaia di migliaia non
mi fece sentire neanche vecchio, tutt’altro: fu l’uomo a sor-
gere in me, non quella buccia che riconoscevo davanti allo
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specchio e alla quale ero mollemente affezionato, anzi com-
piaciuto in maniera un po’ narcisistica. Un uomo nuovo che
animava il mio corpo e però a quell’abito fatto a misura di
canoni conferiva uno spirito, una luce interiore intessuta di
mille e mille fulgori financo squillanti. E pensare che fino ad
allora mi ero accontentato di vedermi nell’occhio di un altro
a me simile in tutto e per tutto! 

Lo guardavo come ipnotizzato, in preda a un desiderio
violentissimo che non tentavo neanche di reprimere: mi ave-
va riconosciuto subito, l’avevo riconosciuto subito. E dentro
di me ci fu come un’aurora boreale in una notte infinita,
quasi che in essa fossi sempre vissuto, sempre volendone fug-
gire e mai osando veramente farlo, aspettando forse un ba-
gliore nel quale riconoscere un uomo che mi era noto e caro
quant’altri mai. Riconoscere: lo riconobbi avendolo già ve-
duto, e fu lui ad aprirmi la mente su ricordi meravigliosi che
non sapevo neanche di aver accantonato. Come lui aveva ri-
conosciuto me: dunque un’agnizione; sebbene fossi certo che
non avevamo mai scambiato una parola, non ci eravamo mai
sfiorati il corpo. In seguito ci avrei fatto l’abitudine: gli uo-
mini che avrei incontrato sul cammino libero, che avrei ma-
gari soltanto salutato con una mano, mi erano tutti noti, co-
me io ero noto a loro, essendo uno di loro, appartenendo a
una stirpe dimenticata.

Ed ecco che lui distese un braccio in un gesto ampio, mo-
strandomi la casa, invitandomi a volgere ad essa i miei occhi.
Ubbidii, e guardai la casa: una casina riattata, a due piani,
le pietre rimesse bene a vista e le persiane di un rosso scu-
ro... Le persiane, già! Chiuse, tutte chiuse. No, non chiuse,
accostate, come a difendere le stanze dal troppo sole, dal
troppo caldo. Ma non era estate! Non faceva ancora così cal-
do, e lì dove sorgeva quella piccola dimora c’era un vallino
dolce e discreto totalmente in ombra, e i raggi non toccava-
no che quell’angolo del tetto presso il quale, in piedi sull’im-
palcatura, il muratore mi invitava a guardare le persiane
chiuse, con un bel sorriso aperto e quasi divertito... Cosa vo-
leva dire? Cosa voleva dirmi? Che riconosciuto lui dovevo ri-
conoscere anche la casa? Lui sì, ora sapevo bene chi era,
com’era e che voce aveva, pur non conoscendo affatto il suo
nome. Ma la casa no. Non ero mai stato da quelle parti. Op-
pure sì? Ci sono dei luoghi ove di tanto in tanto andiamo sen-
za sapere di andarci, che abitiamo senza persino rendercene
conto, per i quali piangiamo di tenerezza e di nostalgia sen-



za averci mai messo piede: sono i luoghi delle luci, adesso lo
so, dove tutte le nostre luci si concertano assieme trovando
le luci gemelle.

Forse notò sul mio viso i segni della meraviglia e insieme
dello sconcerto, perché tornò serio, chinò il capo e si portò
la mano alla fronte come in preda a un dubbio. Io lo guar-
davo, guardavo quel corpo incredibilmente snello e podero-
so nel contempo, soprattutto bellamente nudo, ché indosso
non aveva altro che un gioco di colori e di luci per attirare
l’attenzione di un uomo accorto e per ottundere l’attenzione
di un uomo comune, guardavo quella testa virile, desideran-
do, desiderando, desiderando... Ben più di quel che avevo
sempre desiderato in un uomo, da un uomo. Seguendo certe
vie fra i borghi di terra toscana per un uomo è fin troppo fa-
cile desiderare un uomo, come è fin troppo facile fare l’amo-
re con lui, e lo sapevo bene , avendo fin da ragazzo accetta-
to e con entusiasmo quell’atletismo gioioso. Con lui, invece,
non sarebbe stato così facile: con lui, da lui, avrei voluto ben
altro, e sapevo anche cosa, ma nell’attimo stesso in cui me lo
dissi fui colto da uno stupore senza fine, da una sorta di ver-
tigine... 

“Hai paura?” mi chiese, dolce, accarezzandomi una gota. 
Era lì, di fronte a me! Come aveva fatto a raggiunger-

mi?!... Ed io non mi trovavo più sulla strada! La strada era
poco più sotto, e mi trovavo fra gli ulivi: come c’ero arriva-
to?!... 

Lo guardavo esterrefatto, guardavo quel volto dolcissimo
appena incoronato da una barba corta e dritta dritta, un po’
come i miei capelli, il petto muscoloso con i seni prorompen-
ti da piccoli riccioli, e capii allora - ci fu come una luce nel
mio capo, un’immagine abbagliante: un ricordo? - capii co-
me poteva essere lì, come potevamo essere l’uno di fronte al-
l’altro, fra gli ulivi, entrambi da questa parte del vallino. E
nel momento in cui lo capii, i suoi occhi balenarono e sorri-
se annuendo: seppi così che volevo veramente amarlo. 

“Con te vorrei...” cominciai a balbettare, col fiato corto
“da te vorrei... ben più di quel che...ben più di quel che ho
avuto fino ad oggi...”

“Lo so” mi disse sorridendo “sennò perché sarei venuto
qui?”

E mi si avvicinò allargando le braccia e appuntando nei
miei quei suoi occhi intensi, di un color giaietto, strano, lu-
minoso. 
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“Qui?” gli chiesi stupito “qui? Ma c’è la strada lì!, c’è il
paese...”

“Qui” mi rispose tranquillo “nessuno vede quel che non si
aspetta di vedere”

Lo guardai, incredulo. Eppure nella memoria qualcosa mi
diceva che aveva ragione: fu come l’improvviso sfilacciarsi di
un velo.

“Solo un attimo e mi tolgo...” cominciai a dire, ed ero ec-
citato, non ricordavo di essere mai stato così eccitato.

“Non hai nulla da toglierti” disse, sempre tranquillo, se-
reno, e poi mi baciò.

Risposi al bacio e l’abbracciai stretto a me, e nell’abbrac-
ciarlo non potei fare a meno di pensare a quel corpo perfet-
to, giusto, naturale, contro il mio costruito e un po’ villoso;
poi un altro velo si sciolse: cosa aveva detto? “Non hai nulla
da toglierti”. Era vero, non avevo nulla da togliermi: con lui
ero nudo, e nudo lo sentii contro di me, nudo con lui nudo
mi distesi lentamente sull’erba. E poco prima di perdermi in
lui lo chiamai per nome, quello vero, mentre lui sussurrava
il mio, quello vero: allora tutto mi tornò alla memoria, in un
istante, tutto.

Quando riaprii gli occhi, o quando mi sembrò di poterli
riaprire sul mondo, non mi trovavo più sul prato all’ombra
degli ulivi, e lui non era più con me. Ero ancora sdraiato, di
questo ne fui subito certo, ma dove? La prima cosa che vidi
fu una parete alla mia sinistra e sopra di me un piccolo lam-
padario senza pretese che irradiava una luce diffusa di un
color paglierino. Dov’ero? Sbirciai il mio corpo: ero vestito,
avevo addosso le mie solite cose, tranne le scarpe. Dov’ero?
Sotto di me un letto o un divano, non avrei saputo dire, e in-
torno a me silenzio: no, si sentivano delle voci provenire da
un altro ambiente, o forse da fuori, un uomo e una donna, o
almeno mi parve, bimbetti anche, ma più lontane queste.
Dove mi trovavo? Non ero mai stato in quella casa, ne ero
certo. Mi tirai su lentamente e prima di mettere a fuoco altre
immagini cercai di ricordare cosa era avvenuto: sì che lo ri-
cordavo, ben conscio di aver fatto l’amore con un uomo, lun-
gamente, possentemente, dolcemente... no, non con un uo-
mo, ma con l’uomo più bello che avessi mai incontrato. E con
un trasporto, con una passione che non avevo mai, assoluta-
mente mai provato: forse anche per averlo fatto all’aperto, lì
sotto gli ulivi, vicino alla strada e al paese, ossia per aver in-



franto un tabù, per aver potuto infrangerlo trovandomi ol-
tre lo schermo che la gente comune pone in fondo alla gitta-
ta dei suoi occhi. Mi ero sentito potente, così potente che a
un certo punto, inebriato di memoria finalmente senz’om-
bra, di quell’invisibilità che era anche mia e che non avevo
mai saputo di avere, di quel potere dei sensi che soltanto gli
uomini sanno accendersi l’un l’altro, mi ero alzato in piedi
stringendo i pugni contro il mondo e contro le parole, le
troppe parole inutili di cui ero stato impregnato per
trent’anni... senza accorgermi che nella visuale c’era quella
casina. Ma ora, seduto sulla sponda di quel lettuccio o di
quel divano, in una specie di anticamera, mi sembrò di capi-
re: ero lì, e ne ero stato avvertito fin da quel momento, las-
sù tra gli ulivi. Quasi che quell’atto di ergersi con tutte le
membra a sfidare l’universo intero non fosse che un’esca che
mi portava a guardare, senza nemmeno accorgermene, la ca-
sina con le persiane accostate color rosso fegato. Perché
quella era la mia meta quel giorno, e non una semplice meta,
bensì un giro di boa: se ci fossi entrato non sarei mai più tor-
nato a casa nelle vesti di chi ne era uscito.

Mi trovavo dunque nella casina! Ma perché ero stato la-
sciato solo? Perché mi trovavo su quel giaciglio: mi ero forse
addormentato? E quando? E se nessuno mi ci aveva portato,
adagiato - che sciocchezza!, mai stato ubriaco io, non sop-
porto gli alcolici - come c’ero giunto? Coi miei piedi? E allo-
ra perché non ricordavo più quella stanza, o per lo meno
non mi sembrava proprio di esserci stato prima? Mi guardai
attorno: alla sinistra una portafinestra appena dischiusa,
con grandi ante accostate, poi più avanti un tavolo circolare
con mucchi di carte e forse delle lettere, due seggiole acco-
state al tavolo; esattamente di rimpetto una finestra chiusa e
con le persiane accostate anch’esse; e infine sulla destra, di
fronte al tavolo, un arco che dava in un altro ambiente. Mi
sarei alzato, avrei dato un’occhiata per di là. Ma ecco, la lu-
ce! Dio, le luci! Non me n’ero proprio accorto. Sopra la mia
testa, come ho detto, una lumiera con lampade accese e dai
riflessi vagamente paglierini, diffusi e morbidissimi. E sopra
il tavolo un’altra! Un’altra tale e quale! Anch’essa con luci-
ne soffuse! Perché? Ne sarebbe bastata una sola! E poi di
giorno? Anzi, di mattina. Era mattina quando avevo fatto
l’amore con quell’uomo? Sì. E quando poi... Quando?...
Non ricordavo più nulla: che mi era accaduto? Perché era
ancora giorno! Ne ero certo! E me lo confermavano le stec-

Francesco Merlini

94



una vita ancora, e poi basta

95

che delle persiane della portafinestra e della finestra: da es-
se trapelava la luce del sole, dunque sarà stato più o meno
mezzogiorno. Forse avevo talmente goduto che ero svenuto,
a volte può capitare, e mi avevano trascinato fin lì... Che
vergogna però!, che vergogna! Alzai il polso e guardai l’ora:
le 16,10. Come, le sedici e dieci?! Come?...

Non so quanto tempo restai fermo, immobile, senza quasi
respirare. Non capivo. Ero troppo stupito, attonito. Pieno di
memoria, e senza memoria. Avevo forse dormito? E che al-
tro, allora? Io che non ho mai dormito dopo pranzo, non ne
ho mai sentito il bisogno. Ricordo che mi sentii come vuoto,
come svuotato, e se chiudevo gli occhi mi sembrava di per-
dere l’equilibrio e di cascare all’indietro, e ricordo che men-
tre venivo ghermito da quella vertigine le ante della portafi-
nestra si aprirono per un attimo, lasciando che un dardo di
luce pomeridiana mi trafiggesse il viso e il corpo mollemente
seduto e ponendomi però alla vista un altro uomo che non
conoscevo. Lì per lì non mi prestò alcuna attenzione, né io
notai i suoi lineamenti perché si era subito voltato verso l’e-
sterno al suono di una voce, una voce femminile che mi di-
strasse, una voce forte e delicata nel contempo, con un lieve
accento straniero e un tono protettivo, amorevole, avrei det-
to persino innamorato: “Antonio, ti prego, lascialo dormire!
Ne ha bisogno quell’uomo!”; e seguì una risatina dolce ma
buffa, almeno per me: mi dette l’impressione che fosse una
risatina complice. Con chi? Forse con l’uomo con il quale
sentii che conversava là fuori a voce bassa? O con l’uomo che
era entrato e che ora mi guardava con interesse e un’inten-
sità rara? Un altro bell’uomo, benché molto diverso dal mu-
ratore, un tipo sulla cinquantina, con una folta barba di un
castano brizzolato come i capelli ricci, gli occhi scuri e una
bocca ben disegnata, dall’espressione dolce ma volitiva, e a
torso nudo, un torace magro ma ben proporzionato e mu-
scoloso, abbronzato, con un rivolo di peli che scendeva tra i
pettorali infoltendosi presso l’ombelico, nascosto dentro dei
pantaloni di tela blu sporchi e lisi. Nell’insieme un uomo non
molto alto ma ben fatto e attraente, da quel poco che mi det-
te il tempo di vedere. Si chinò su di me e gli occhi ebbero un
barbaglio che riconobbi subito: desiderio, gli piacevo - ma
quel che disse non aveva nulla a che vedere con il desiderio.

“Ci hai fatto prendere un bello spavento” mi disse con u-
na voce bassa, stranamente elastica, piena di gamme di suo-
ni luminosi come la voce di chi canta melopee tribali. E l’ac-



cento non era toscano, forse del nord, difficile dire. Poi ag-
giunse: “forse non avresti dovuto uscire di casa oggi, oppure
hai preso troppo sole, oppure...” e fece un piccolo sorriso di-
vertito “oppure Antonio ti ha fatto vedere le stelle! Eh, non
c’è altra spiegazione. Perché il pranzo direi che tu l’abbia
gustato, mentre Antonio ti raccontava le sue storie. Ma poi
sei svenuto, proprio mentre te ne raccontava una che sem-
brava affascinarti in modo particolare. Ma ora vedo che stai
meglio. Lo dirò a mia moglie, lo dirò ad Antonio”. Quindi si
voltò e se ne andò attraverso quell’arco, e lo sentii salire del-
le scale e poi camminare sopra la mia testa, e di certo si af-
facciò a una finestra perché sentii che diceva forte, rivolto
all’esterno: “è sveglio, è sveglio. Un po’ intontito forse, ma
mi sembra che si sia rimesso”. Silenzio. All’improvviso: si-
lenzio. Ero vieppiù sbalordito: Antonio chi? Quanti di nome
Antonio? Quell’uomo bellissimo, il muratore, non mi aveva
detto di chiamarsi Antonio, dunque non era lui l’altro Anto-
nio... no, un momento, un momento, pensai, sennò finisco
pazzo... e il pranzo?, e le storie?, e lo svenimento? Quando
mai sono svenuto io? E chi era l’uomo magro? E la donna là
fuori? Ma non ebbi tempo di formulare alcun tentativo di ri-
sposta ché la portafinestra si aprì di nuovo, lasciandomi in-
travedere una fessura di pomeriggio e una figura in piedi su
quel che mi parve un terrazzo, ed entrò un altro uomo: lui
sì, lo conoscevo bene, quel viso non l’avrei mai dimenticato.
Ma non era nudo adesso, né voleva apparirmi tale. Anche lui
si chinò su di me ma invece di parlare mi baciò brevemente
sulla bocca, poi si risollevò, con un vago sorriso. Gli tesi le
braccia, appassionato, ma restando seduto. 

“Ora no, più tardi” mi disse calmo e sorridente, e fece
l’atto di andarsene, anche lui attraverso l’arco.

“Antonio!” sussurrai, pieno di desiderio. 
Si fermò e si volse a guardarmi: i suoi occhi intensissimi mi

avvolsero tutto e per un attimo mi ritrovai là, sull’erba, tra
gli ulivi.

“Antonio è un nome per giocare, e qui in questa strana ca-
sa con tante luci e con le persiane sempre chiuse gli uomini
giocano anche con i nomi. Tu stesso potresti chiamarti Anto-
nio, e scopriresti il senso del gioco. Il mio nome vero te l’ho
detto, come tu mi hai detto il tuo, ricordi? Se vuoi pronun-
ciarlo adesso ci troveremo subito là vicino alla strada, sotto
gli ulivi, ma qui non torneresti mai più. Aspettami, e potrai
di nuovo chiamarmi con il mio nome. Ora ti devo lasciare:
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fra i giochi c’è anche quello di finire il tetto, sennò che casa
è, ti pare?” e scomparve oltre l’arco.

Sentii che saliva le scale, poi camminava in una stanza so-
pra di me, e infine la voce dell’uomo magro che diceva: “An-
tonio, finalmente, ti sei deciso ad arrivare!”. E lui che ri-
spondeva: “abbi pazienza, Antonio, dovevo ben salutarlo,
no?”. E la voce dell’uomo magro: “lo ami già così tanto? Più
di quanto ami me?”. E lui: “amo sempre di un solo amore”.
E la voce dell’uomo magro: “e lei, allora?”. Lui: “lei è un al-
tro amore, diverso. Completamente diverso da tutti gli amo-
ri del mondo”. E la voce dell’uomo magro: “dài, Antonio,
vieni su, dobbiamo finire il tetto entro stasera”. Poi le voci si
persero, probabilmente c’era un abbaino, e le udii ancora
infatti, ma come se provenissero dall’esterno.

Ora io, prima che i veli che ottundevano la mia memoria
di uomo fra gli uomini fossero rimossi da quell’incontro che
non mi sarei mai aspettato - un incontro talmente squassan-
te da capovolgere, e felicemente, il mondo in cui ero vissuto
fino ad allora - non avevo mai avuto sentore dei giochi quasi
soprannaturali che si svolgono in certe case di campagna,
non avevo mai creduto alle strane forze benefiche che si pos-
sono scatenare intorno a uomini che sanno amarsi ignoran-
do il mondo circostante, malgrado l’avessi sentito dire qual-
che volta da un mio amico scrittore oltre che sensitivo; e tut-
tavia, dopo quanto mi aveva detto lo splendido muratore -
che in quel momento, gioco o non gioco, non avrei saputo
chiamare Antonio - e dopo quelle voci che mi erano giunte o-
vattate dal piano di sopra, continuavo ad essere più che
sconcertato. Dunque, c’erano due che dicevano di chiamar-
si Antonio, erano amanti, uno era stato anche amante mio e
avrei voluto, sin dal primo momento in cui l’avevo visto, che
lo fosse anche il secondo; uno dei due era muratore, o per lo
meno l’avevo visto fare il muratore, l’altro invece era sem-
plicemente apparso da una portafinestra, mi era piaciuto su-
bito molto, ma non sapevo chi fosse, non ne avevo la più pal-
lida idea... Avevo cominciato una giornata col proposito di
fare due passi fino a quel paesino lassù e invece mi trovavo
seduto su un lettuccio o un divano, già colmato d’amore e ciò
malgrado colmo di desiderio di farlo, direi quasi accecato dal
desiderio, e fra le mani cosa? Una specie di buffo inizio di
fiaba: c’erano due che dicevano di chiamarsi Antonio...

No, un momento. Loro non l’avevano mai detto. No, non
l’avevano mai detto! Si erano chiamati l’un l’altro Antonio



nella stanza di sopra, ma dopo. Ecco, sì, dopo! Dopo che
qualcun altro aveva iniziato il gioco: e già, davvero un gioco!
Quella donna là fuori aveva detto “Antonio, lascialo dormi-
re”, rivolgendosi all’uomo con la barba, il quale a sua volta
mi aveva detto che era sua moglie e che Antonio, ossia il mu-
ratore, mi aveva raccontato certe storie durante il pranzo.
Non ricordavo più neanche quello, ma cominciavo a capire
che lei in quella casa doveva essere il personaggio chiave.
Che aveva detto lui?, il mio muratore? “Un altro amore, di-
verso da tutti gli amori del mondo”. Dunque era lei la perso-
na che senza saperlo cercavo in quel paesino quel giorno: le
donne, per me che amo gli uomini, sono più affascinanti di
quanto lo siano per un uomo che ama le donne. Questo l’ho
sempre saputo.

Era tempo di muoversi ormai: il gioco, qualunque fosse il
gioco, aspettava soltanto che i dadi li gettassi io, poiché nul-
la più si muoveva e il silenzio avvolgeva la casa, non si senti-
va una parola, un bisbiglio, un rumore. Sapevo che lei era là
oltre la portafinestra e che aspettava che uscissi, ma non sa-
pevo il perché, e fu questo il motivo che mi indusse ad alzar-
mi in piedi, a sgranchirmi le braccia e a tirare un profondo
respiro alzando e abbassando il capo per stirarmi il collo, es-
sendo stato sdraiato e poi seduto per non so quanto tempo; e
non era da me sentirmi così intorpidito, a quel tempo ero
sempre in movimento, sempre agile, scattante e pieno di e-
nergie e con tutti i sensi sempre all’erta, mi piaceva molto vi-
vere - anche oggi mi piace, è cambiato solo il mio aìre. E fa-
cendo quel gesto con la testa notai che le scarpe erano lì, sul
pavimento, presso quella specie di piccola alcova, vicino ai
miei piedi: no, non me le sarei rimesse e anzi mi sarei tolto
anche i calzettoni: se il gioco richiedeva ancora una mia per-
manenza fino a sera sarebbe stato un segno di ingratitudine,
di incomprensione, di maleducazione, mostrarsi quasi fret-
toloso di prendere commiato. Ed era l’ultima cosa al mondo
che avrei desiderato in quel momento. Sicché mi sfilai in
fretta le calze e stetti per un attimo a piedi nudi sul pavi-
mento di cotto - prima non avevo notato che fosse di cotto
sebbene vi tenessi gli occhi piantati, ma quando dietro l’oc-
chio c’è molto turbamento non si vede nulla - poi aprii la
portafinestra ed uscii all’aperto.

Fuori c’era la luce del pomeriggio inoltrato, fuori c’era un
grande terrazzo di pietre connesse e cementate, fuori c’era
un parapetto di legno oltre il quale intravedevo la strada e
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quegli ulivi, fuori c’era un improvviso tuffo al cuore, ma per
nostalgia, non per meraviglia, fuori c’era un tavolino rusti-
co, di pietra anch’esso, con una panca tonda, e su quella
panca c’era una donna, una splendida donna che mi parve
di un altro mondo, ed ebbi un tuffo al cuore, per meraviglia,
ma anche per nostalgia di qualcosa che avevo già veduto e
ammirato, forse in un’altra vita. Sedeva tranquilla, un go-
mito sul tavolo, il mento sulla mano, gli occhi dentro i miei
fin da quando ero entrato in quella casa, lo sapevo, la rico-
noscevo, eppure era come se la guardassi per la prima volta,
e notassi quanto fosse bella, di una bellezza strana, con quei
capelli lunghi, nerissimi, quel viso lungo come se l’avesse
scolpito Modigliani, ma tutt’altro che statico pur non facen-
do lei alcun movimento, dall’espressione soavemente serena,
financo un po’ maliziosa; mentre con l’altra mano, quasi vo-
lesse giocare a distrarmi con un gesto furtivo, si reggeva, no,
offriva alla mia vista, no, pretendeva di esibirla, o che al-
tro?, una gonna grigia lunga fino ai piedi, come quella di cer-
te zingare che ricordavo di aver visto da ragazzo. E cosa a-
veva ancora? Una camicetta nera, semplice semplice, senza
maniche, nient’altro: non un anello alle dita, né un orecchi-
no, neppure i sandali ai piedi. Ma aveva dell’altro: la luce
morbida che volge al tramonto si specchiava nei suoi capelli,
nel suo viso, nei suoi occhi con quei riflessi d’oro antico e
sbiadito che possono avere soltanto le foglie d’autunno, che
dicono morte e morte non sono, vivono soltanto in un’altra
luce, in un altro colore che non sappiamo vedere. Ecco, lei lo
indossava quel colore, e con una tale forza, con una tale gra-
zia, che la luce del sole calante pareva non decidersi a scen-
dere oltre.

“Vedi, con me il sole a quest’ora fa sempre così. Forse per-
ché è l’unica ora in cui amo il sole” disse, e la voce mi scon-
volse beandomi, se ciò ha un senso, e non l’ha fino a quando
un uomo, una donna, chiunque non sente quella voce. Se e-
ro turbato caddi nel vortice di un altro turbamento; se ero
felice fui rapito in alto, oltre un empireo.

“Come ti chiami, dimmelo” le chiesi, la supplicai. Di una
donna bisogna conoscere il nome prima di poterle parlare a
cuore aperto, prima di guardarla negli occhi e leggervi, se si
può, il segreto per giungere a lei, per poterla tenere fra le
braccia.

“Te l’ho detto quando sei entrato in casa. I tuoi occhi e-
rano lucidi, sai?, il tuo volto bellissimo: grande gioia poter



essere amato da un Antonio, vero?” e un baleno le traversò
lo sguardo, un baleno di luci incantate.

“Ridimmelo, non ricordo, il sonno mi ha portato via il tuo
nome” le dissi, le chiesi ancora, quasi gemendo.

“Non è stato il sonno, è stato Antonio con le sue storie” e
di nuovo i suoi occhi splendettero, ma questa volta pene-
trandomi nel cuore. 

“Iosepha” disse soltanto, mentre qualche ricordo riafflui-
va, riemergeva: sapevo di averla guardata a lungo, mentre si
desinava, sapevo che reso già pazzo di gioia da quell’uomo i
suoi occhi avevano fatto presto a penetrarmi ancora più nel-
l’intimo, ma non c’era stato altro. Ora però lo volevo, e pri-
ma di tutto volevo sapere. Ecco, sì, Iosepha. Non con la effe
ma con la pi e l’acca. Ricordavo. “Ma perché quel nome?” le
chiesi.

“Siediti qui vicino a me e te lo dirò” disse Iosepha con
quella voce dolce fatta di luci tinnule, luci che brillano sui
sentieri di chi cerca per amore. 

Sedetti sulla panca vicino a lei e le presi una mano tra le
mie: rise tutta contenta e mi guardò ancora più profonda-
mente negli occhi, e poi disse in tono semplice: “posso chia-
mare Antonio anche te? Ti dispiace? Non vuoi?”. “Perché
non dovrei volerlo” le risposi “anch’io sono Antonio, lo so”.
“Sì, amo mio marito come lui ama me, e pochi, sono sicura,
sanno amare così, perché lui ama gli uomini e gli uomini a-
mano lui e gli danno la forza necessaria per amare me. Così
per me tutti gli uomini che entrano in questa casa, tutti gli
uomini che a quest’ora della luce del sole sono qui con me e
con Antonio, hanno il suo nome. So che non è il tuo, ma fin-
ché stai qui e tutte le volte che tornerai desidero che ti chia-
mi Antonio”. “Ma io non ho fatto l’amore con tuo marito,
non ancora: come posso dargli forza?”. “Ti piacerebbe far-
lo?”. “Sì”. “Allora lo farai, ma prima debbo dirti di me e...”
e poi, dopo una breve pausa, con un lieve sorriso e un tono
sognante “e cosa c’è tra questa casa, l’amore e la luce”.

Cosa di questo piccolo dialogo fu pronunciato veramente
non so tuttora dire: più la guardavo negli occhi, più mi sen-
tivo parte di un poema fatto di luci e di affetti così dolci e co-
sì autentici quali non avevo mai conosciuto e vissuto, fatto
anche di suoni di parole, ma forse non di vere parole, di pen-
sieri che aleggiavano sulle labbra e che potevamo leggerci a
vicenda. 

“Antonio, ti prego” esclamò Iosepha “non ti perdere di
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nuovo nei pensieri! Aspetta ancora un po’. Ti devo dire per-
ché mi chiamo Iosepha, così avrai una storia tutta per te”

“Non ho bisogno di storie” le dissi, e però intenerito.
“Lo credi tu di non averne bisogno, eppure ne stai viven-

do una...” e mi guardò sorridendo, poi aggiunse: “senza con-
tare che per una delle storie di Antonio, intendo il muratore
che ti ha così ben amato, hai perso i sensi”

“Già” annuii pensosamente “e vorrei tanto sapere perché.
E mi dispiace di avervi arrecato tanto disturbo”

“Disturbo?” fece lei, con un’ombra di felice meraviglia
“no, nessun disturbo: certe storie ci portano così lontano a
volte che la mente si perde. Non è poi così strano quel che ti
è accaduto. Io però non so cosa ti è accaduto, devi chiederlo
a te stesso, non a me”

“Sapessi almeno che storia mi stava raccontando il mura-
tore...” dissi io quasi tra me.

“Dopo lo saprai, ogni cosa a suo tempo. Ora ascoltami.
Sono nata a Madrid quarantadue anni fa, mio padre era
viennese, mia madre spagnola. Mio padre era un bell’uomo,
forte - come dicono gli italiani: gagliardo - e aveva dei mera-
vigliosi occhi blu in cui amavo perdermi tutte le volte che mi
raccontava una storia e di storie me ne raccontava tante,
penso che le inventasse per me, forse perché aveva intuito
che ero proprio la figlia che si aspettava. Tu comprendi, ve-
ro? Mia madre era una bella donna, ma non era capace di
volergli bene, non lo fu in particolare dal giorno in cui capì
che mio padre preferiva gli uomini, uomini che gli fossero si-
mili in tutto e per tutto. Lo sapeva già, lui gliel’aveva detto
prima che si sposassero, ma poi non volle saperne. Non ho
mai capito le donne, io che sono donna: dicono di amare gli
uomini e poi non amano ciò che può rendere gli uomini tan-
to affascinanti e dolci, e nulla li rende tanto affascinanti e
dolci quanto l’amarsi fra loro. Anche le donne, naturalmen-
te. Io ho molto amato qualche donna, sai? È stato bello, è
stato importante. Perché poi, quando conobbi Antonio, il
mio vero Antonio, con la sua bella barba - era venuto in Spa-
gna per lavoro ed era diventato amico, forse amante, di mio
padre - capii subito che quello sarebbe stato l’uomo per me.
Ed è stato così: lui mi ama, lo so, e io lo amo, e lui lo sa, per-
ché è capace di amare anche gli uomini, soprattutto gli uo-
mini. Se andasse con un’altra donna, che magari nemmeno
sa di lui, mi sentirei ferita, perché una donna così lo spre-
cherebbe, e gli uomini veri sono rari come pietre preziose.



Ma non è mai successo, un uomo vero può conoscere soltan-
to una donna: Antonio è un uomo vero come pochi al mondo
e quella fortunata sono io, anche perché mi è concesso di a-
mare gli uomini che lui ama o desidera amare. E amandoli
posso capire quanto gli hanno dato e quanto da lui hanno ri-
cevuto, in genere molto di più di quanto possa dare io col mio
corpo di donna che si adatta poco a quello di un uomo. Ec-
co, questa è Iosepha. Sono un po’ matta, vero?”

“No, perché dici così?” e la mia voce era roca, le lacrime
mi offuscavano la vista, il cuore mi si rompeva in petto: non
avevo mai ascoltato un racconto così semplice, così bello.

“Via, lo sai bene” mi rispose sorridendo “fuori da qui le
donne di solito non fanno questi discorsi e gli uomini poi...”
e fece un gesto col capo, molto allusivo.

“Ma tu Iosepha non sei le donne, sei la donna di Antonio,
e fuori da qui il mondo gira per conto suo, forse all’incon-
trario”; cercavo di fare dello spirito, che tuttavia non senti-
vo nemmeno: il cuore mi batteva all’impazzata.

“Sì, è vero” disse Iosepha facendosi seria, e tuttavia quel
sorriso lucente non abbandonò le sue labbra “sono la donna
di Antonio, perciò sono la donna di tutti gli Antonio che en-
trano in questa casa soltanto per amore di un Antonio” e non
aggiunse altro: Iosepha attendeva, e non ebbe molto da at-
tendere. 

“Sì, Iosepha, sì, sì, sì!” esclamai al colmo della felicità e
subito le presi il volto fra le mani, mi avvicinai e la baciai con
un trasporto che mi era persino sconosciuto. Non era certo
la prima volta che baciavo una donna, ma in passato avevo
avuto qualche ritrosia, qualche pudore: in quel momento in-
vece mi sentii ragazzo e con le vene pulsanti di un ragazzo.

“Gli uomini!” disse lei ridendo; poi, cominciando ad al-
zarsi in piedi, quando ci fummo staccati “gli uomini prendo-
no subito l’iniziativa”

“Senti chi parla!” le risposi alzandomi anch’io, giocoso e
fremente “tu l’iniziativa l’avevi già presa quando ti sei sedu-
ta qui, aspettandomi: sapevi benissimo che sarei venuto, ve-
ro?”

“È vero” ammise Iosepha “e ti sei fatto attendere un bel
po’ ”

“Non è facile essere un altro Antonio per te, credimi” o-
biettai “specie poi quando ci sono già due Antonio che mi
ballano attorno”

“Allora seguimi. Ormai è quasi sera” disse Iosepha con

Francesco Merlini

102



una vita ancora, e poi basta

103

semplicità, avviandosi verso la portafinestra.
Io la seguii, ma chissà come mi parve di metterci un seco-

lo a raggiungerla: alzai gli occhi per vedere le luci della sera
e subito tra di esse, dorate e cosparse di sottili nubi sfilac-
ciate, notai le forme del muratore e dell’uomo con la barba
in piedi sul tetto, entrambe nude, ne fui certo, affascinanti
sì, ma più che tutto magiche, perché quegli uomini tanto
straordinari non sarebbero mai apparsi nudi a chi li avesse
scorti dalle altre case o dalla strada. Le luci dorate della se-
ra sono le più adatte a quegli uomini che vogliono apparire
nudi e belli a chi li sa vedere, ormai ricordavo di averli visti
tante volte senza rendermene conto, e loro due lo facevano
per me, per me!, sapendo che vedevo perfettamente quanto
fossero nudi, fino in fondo all’anima: infatti mi facevano len-
ti gesti affinché entrassi in casa, affinché potessi raggiunger-
li tramite un atto d’amore anch’esso straordinario. Feci sì
con il capo, senza dir nulla, ed entrai in casa, in quella casa
con le piccole luci sempre accese e soffuse, e con le persiane
sempre accostate: ogni mistero mi sarebbe stato chiaro, con
quell’atto d’amore, ma l’avrei comunque compiuto, per Io-
sepha e non solo per me.

Iosepha stava finendo di rassettare il canapè dove avevo
riposato nel pomeriggio, dopo quel malore di cui non riusci-
vo a darmi una spiegazione e che però non mi cagionava più
ansia: se non quella sera stessa, il giorno dopo o un giorno
qualsiasi più in là nel tempo ne sarei venuto a capo, essendo
ormai, con gratitudine alla sorte e sì anche con orgoglio, un
Antonio, dunque un uomo di quella casa delle luci e dei sen-
si. Mi aspettava con fiducia, muovendo le mani rapide e sa-
pienti, mani eleganti, ben curate, ma non delicate: le mani di
Iosepha dicevano molto sulla sua vita, di certo presa con un
entusiasmo e con un piacere non comuni, ma non facile, mai
facile, neanche nel presente, la pelle benché ancor giovane
portando già segni di rughe sul dorso, segni di una stanchez-
za ben accetta ma assai patita, lo scotto che le persone
straordinarie pagano a un’esistenza straordinaria. Iosepha
non avrebbe mai potuto ritirarsi dal gioco che la teneva feli-
cemente sospesa sulla morte: forse talvolta l’avrebbe deside-
rato, perché anche la felicità può stancare, perché la felicità
non è mai priva di ostacoli imprevisti; ma non era riuscita a
bloccare il meccanismo, me lo dicevano le sue stesse mani,
con le dita affusolate e in certo modo sofisticate ma non pri-
ve di qualche fessura, di qualche strappo, quelle mani che a-



vevano forse tentato di sottrarla a quell’inebriante ma inso-
stenibile paradiso. Un paradiso nel quale entravo io stesso in
quel momento, accettando, ben contento ed onorato, di far
l’amore con lei: ma io non ero che un Antonio in più, chissà
quanti ne erano passati, no, non moltissimi, ma non ero l’u-
nico, e sarei rimasto comunque un uomo libero, appartenen-
te a un’altra fetta di mondo, molto vicina, ma altra. Come
sarebbe stato un uomo libero l’Antonio muratore, benché, e
lo sentivo, dopo quel giorno saremmo divenuti amanti, anzi,
molto più che amanti. Ecco, si era drizzata sulla persona e
mi guardava come volesse dire “è già tanto che ci sia toccato
in sorte di vivere in questo modo”, e intanto mi mostrava il
palmo delle mani: aveva capito a che pensavo, lei degli uo-
mini aveva sempre capito tutto e non si faceva mai illusioni.
Soltanto Iosepha o una creatura come Iosepha poteva mo-
strarmi le mani in quel modo, nessuno che non avesse avuto
il suo bellissimo padre viennese e tutto ciò che ne era deriva-
to avrebbe saputo farlo. 

Mi baciò lievemente sulle labbra: sapeva che avevo com-
preso il semplice messaggio di quelle mani esibite con umiltà.
Poi si avviò verso l’arco e mi fece cenno di seguirla; di lì sa-
limmo per un ripida scaletta in cotto rischiarata da piccoli
lumi fino al piano di sopra, dove su un breve corridoio spo-
glio c’erano tre porte: una sola già aperta che mostrava una
cameretta pulita e ordinata, composta essenzialmente di un
grande letto e di miriadi di minuscole luci, come quelle lam-
padine lillipuziane e variopinte che si mettono a festoni sul-
l’albero di Natale; c’erano anche due sedie, un piccolo comò
e due finestre con i vetri aperti e le persiane accostate. Mi
colpirono soprattutto quelle fonti di luce, disposte tutt’in-
torno lungo le pareti, e Iosepha seguì il mio sguardo con un
mezzo sorriso:

“La luce, fuori” mi disse “certo è più bella, ma il mondo
che illumina non è poi così bello; nella mia casa almeno le lu-
ci le faccio io, perché la mia casa è il mondo in cui vivo e vo-
glio vivere”

La guardai come stordito, e senza volerlo scossi il capo in-
credulo.

“Questo non lo capisci, vero?” mi disse ancora “ma è giu-
sto così: per capirlo dovresti essere me, e nessuno può esse-
re me, neanche per un istante. Vieni”

“Iosepha, un momento solo. Avrei un piccolo bisogno”
“Sì, certo. Là, quella porta a sinistra. L’altra non toccar-
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la nemmeno, sennò i ragazzi, i miei figli voglio dire, quando
tornano a casa per cena, capaci di fare delle scene, tu non
sai!” e rise di cuore, come un bimba furbetta.

Naturalmente nel bagno la luce era già accesa, la solita lu-
ce paglierina, tenue ma non fioca, e la finestra aveva i vetri
aperti e le ante accostate. Ma perché sprecare tutta quell’e-
nergia?, e tanti soldi certo, per tenere illuminate tutte le
stanze, chissà forse anche i ripostigli più segreti, quando poi
durante il giorno stavano all’aperto?, fui tentato di doman-
darmi. Ma non seppi rispondermi se non che quello era il
mondo di Iosepha, come lei stessa mi aveva detto un attimo
prima: la luce per l’animo le sorgeva dall’animo stesso ma la
luce per gli occhi non le veniva dagli splendori dell’alba né
dai riflessi dorati della sera, bensì da un mondo che si era co-
struita a misura di ciò che le era mancato. E cosa le era man-
cato, cosa le mancava? L’amore? No, non l’amore: uomini,
donne, figlioli, chi poteva non amarla? Lo stavo provando io
stesso, e il mio non era soltanto un desiderio passeggero, a-
vrei voluto darle molto di più di quanto un uomo può dare a
una donna, che in tutti i casi è altro da quel che un uomo dà
all’uomo che ama. Ecco, quel che le era mancato era forse il
non poter essere uomo? Per poter amare il padre nel miglior
modo possibile? Che mi stavo dicendo??... E Iosepha mi a-
spettava. Non mi attardai oltre, se mai in quella giornata mi
ero attardato: tutto pareva svolgersi con una lentezza incan-
tata, una lentezza che io stesso andavo ricercando da anni... 

Iosepha stava tirando giù il copriletto. Quando mi vide
disse soltanto, come accorgendosi solo allora che ero a piedi
nudi: “non è che hai molto da toglierti”

Non era una semplice constatazione, era un invito e molto
esplicito. Vero, non avevo molto da togliermi, e me lo tolsi in
fretta, senza indugi e senza remore di sorta: spogliarmi di
fronte a qualcuno, uomo o donna che fosse, non era mai sta-
to un problema né lo fu in quel momento, caso mai era un
problema rivestirmi, dopo, quando l’amante era ancora nu-
do o nuda: mi sembrava di guastare il mio corpo e di ferire il
suo sguardo che ancora si attardava.

“La barba di Antonio è nulla in confronto” disse Iosepha,
squadrandomi da capo a piedi.

“Ne ho un po’ troppi di peli” sussurrai un po’ smarrito
“mi dispiace”

“Perché deve dispiacerti?” replicò Iosepha stupita, ma ri-
dendo e cominciando a sfilarsi le vesti “a me non dispiace che



un uomo sia peloso, e poi tu non lo sei neanche tanto, o for-
se di uomini non ne hai conosciuti poi molti!” e tirando in-
dietro il capo scoppiò in una bella risata, fresca, argentina,
squillante.

Non so, tra il suono di quella risata, quel gesto di buttare
all’indietro la testa e i suoi splendidi lunghi capelli neri, di
fatto il corpo di Iosepha, snello e armonioso, mi venne in-
contro, e il seno in particolare, ancora tondo, sodo e morbi-
do, con i capezzoli tesi sull’aureola di un rosa pallido, anti-
co, e non seppi tenermi dal prenderlo subito tra le braccia e
premerlo contro il mio, sentendo il membro già turgido e
prepotente tra il suo ventre e il mio, mentre lei mi stringeva
forte forte la schiena e le natiche: mi rese pazzo, come non lo
ero mai stato abbracciando una donna. Pazza anche Iosepha
che si attaccava, in tutto ricambiata, alla mia bocca, alla mia
lingua, con un furore che non avrei mai sospettato, con
un’urgenza dolcissima e irresistibile, con un desiderio tale
che le mille piccole luci del suo piccolo mondo mi entrarono
in capo e divennero una sola luce abbagliante su di un mon-
do sconfinato, nel quale e con soave lentezza cademmo en-
trambi, io sopra di lei e lei sopra di me nello stesso tempo.

Quando tutto parve finire tutto invece ebbe inizio un’al-
tra volta, e subito, un’altra volta che non era la prima ma
nemmeno la seconda, ma in un mondo così illimitato che sen-
so, che valore hanno i numeri? In un mondo così illimitato
non esistono le ripetizioni, non esistono gli intervalli, tutto si
svolge senza soluzione di continuità, in una follia immobile
che è pace: sul mondo delle aurore soffuse e dei riflessi do-
rati della sera lo chiamano amore.

“Che ora sarà, Antonio?” mi chiese poi, rinvenendo da un
leggero sopore durante il quale non avevo fatto che guardar-
la, guardarla tutta, distesi entrambi nudi sul letto.

“Non so, aspetta” le risposi cercando l’orologio: dove l’ho
messo? Ah sì, sulla stuoia, a terra “sono quasi le otto”

“Le otto?!” esclamò mettendosi a sedere, poi mi si volse
con un sorrisetto “sai, a me l’amore fa sempre quell’effetto:
il tempo non esiste più. Anche per te? Ma io, al contrario di
te, non ho l’orologio, non l’ho mai avuto e non lo voglio ave-
re. Se non ci fossero i ragazzi, se non ci fosse il mio Antonio
con la barba, qui non ci sarebbero orologi. Oh, i ragazzi!
Giusto! Scusami, devo correre via, devo preparargli la ce-
na!” e si alzò sveltamente raccogliendo nel contempo le vesti
sparse.
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“È un peccato che tu copra il tuo corpo, Iosepha, mi sta-
va scaldando di nuovo il sangue”

“Eh, avrai tempo! Avrai tutto il tempo d’ora in avanti!”
poi mi si avvicinò, si chinò su di me e mi baciò la punta del
membro: ebbi un guizzo tremendo e vertiginoso come un or-
gasmo, e forse fu un piccolo orgasmo, perché la sentii bisbi-
gliare come fra sé, contenta e divertita “credi che non sappia
baciare gli Antonio nei punti giusti, io? E allora perché ver-
rebbero, l’uno innamorato dell’altro, l’uno che scoperebbe
con l’altro dalla mattina alla sera, a rinvigorirsi tra le mie
braccia? Eh, vedrai poi! Avrai tutto il tempo!”

“Iosepha!” quasi gridai, con una voglia improvvisa che
sentii montare come un’onda immensa e inarrestabile,
un’onda che però non riusciva mai a raggiungere la riva,
“Iosepha!”, e l’avvinghiai alla vita con le braccia, “Iosepha!,
dentro di te!, non così!, non così!...”, ma a quel punto non
sarebbe più stato possibile, no, non sarebbe stato possibile...

“Bello, molto bello! disse lei guardando il mio pube, sen-
za tuttavia toccarlo, e poi aggiunse col suo tono furbetto
“certo che se gli uomini robusti come te non avessero almeno
un uomo da soddisfare e da esserne soddisfatti, queste belle
cose non saprebbero mai farle. E tu non sei stanco vero?”

“No, Iosepha, non sono stanco” le dissi traendo un
profondo sospiro ma restando immobile: non volevo che pen-
sasse che provavo vergogna per essere venuto così, per un
piccolo bacio e all’improvviso. Non ho mai provato vergogna
nel farmi vedere eiaculare sul mio stesso ventre o fra le mie
mani, poiché dal momento che metto a nudo il mio corpo
qualunque cosa accada non è che una sua espressione: chi mi
ama deve amare anche le espressioni del mio corpo, sennò è
finzione, è un gioco brutto, ma già quando conobbi Iosepha
i giochi brutti erano un ricordo ormai lontano. “Non sono
stanco” le dissi “sono felice che tu abbia potuto vedere quan-
to mi puoi rendere felice”. Perché fare l’amore non mi stan-
cava mai allora, era l’età giusta d’altronde, tanto meno il ve-
nire, ché anzi più un uomo si apriva a me e più io mi aprivo
a lui più avrei desiderato arrampicarmi sulle stelle in un or-
gasmo continuo, appena il tempo di lasciarlo riposare, dico
quell’organo che mai mi avrebbe tradito e al quale ero grato
come lo ero a quelli dei miei uomini; vent’anni dopo, oggi, è
tutto diverso, tutto cambiato, anche se nessuna felicità è an-
data perduta e la gratitudine è rimasta intatta, ma non è
quella mia appendice che mi ha tradito, sono io che mi sono



fermato, privandola del suo sport preferito e man mano abi-
tuandola a un certo disuso e a un certo silenzio. Mi dispiace,
ne ero fiero ed era il primo amore, ma se oggi continuassi a
trattarla sempre come il primo amore vorrebbe dire che la
vita mi è andata tutta per traverso. Così non è stato, grazie
al saper essere veramente uomo fra gli uomini, e grazie a Io-
sepha, la quale non si sbagliava affatto, e come avrebbe po-
tuto sbagliarsi?: un uomo come Antonio il muratore l’avrei
voluto e tenuto accanto per tutta la vita, pur di potermi ar-
rampicare sulle stelle anche con Iosepha, pur di lasciarlo ar-
rampicare sulle stelle con Iosepha, e se ci avesse voluto en-
trambi saremmo stati felici di partecipare con lei al gioco del-
le voglie e degli amplessi. Quel gioco in cui Iosepha ogni vol-
ta mutava nell’intimo, via via che ci arrampicavamo sulle
stelle, come se avesse, al pari della sua stanza, festoni di lu-
ci dentro quel corpo ormai così conosciuto da essere per me
del tutto inesplorato, festoni di luci variopinte che ogni vol-
ta sembravano inventarsi altri colori, altre intensità, altri
spazi illimitati in cui farci cadere io su di lei oppure lei su di
me nel contempo.

Forse in quel rapimento avevo chiuso gli occhi, sta di fat-
to che Iosepha non era più accanto a me, e sentivo ora voci e
rumori al piano di sotto. Mi alzai in piedi e guardai le mie co-
se messe in ordine su una sedia: non mi ricordavo di averlo
fatto, di avere avuto il tempo di farlo, probabilmente era Io-
sepha che le aveva messe così. Come al solito provai un pic-
colo dispiacere al pensiero di doverle rimettere: fosse venu-
to qualcuno a dirmi che non era il caso, magari! Sei proprio
incorreggibile, pensai. Ma prima di rivestirmi volevo darmi
una lavata, e andai nel bagno senza pensare a nulla; fu solo
quando stavo per uscirne che mi sovvenni: e se arrivano i
suoi ragazzi?, metti che salgano per andare nella loro stanza
e vedano me nudo qui o nella camera di Iosepha... Poi mi fe-
ci coraggio e traversai il corridoio: per essere figli di Iosepha
e di Antonio agli uomini nudi dovevano aver fatto l’abitudi-
ne, e ho sempre pensato che è molto meglio per degli ometti
vedere maschi nudi piuttosto che femmine nude, è tutto più
semplice, per comprendere appieno la nudità di una donna
bisogna diventare almeno un po’ adulti. Mi rivestii in un bat-
ter d’occhio, poche cose da togliermi, come aveva detto Io-
sepha (ah, Iosepha, quanto ancora l’avrei voluta e subito!),
poche cose da rimettermi; quindi scesi giù a cercare le calze
e le scarpe. Come passai sotto l’arco ed entrai nella piccola
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anticamera dove avevo giaciuto in preda a quello strano so-
pore buona parte del pomeriggio, la portafinestra si aprì ed
irruppero vociando due ragazzotti sui quattordici-quindici
anni, in maglietta e blue jeans: si assomigliavano molto, ma
non mi diedero modo di notare altro, ché mi passarono ac-
canto, l’uno a sinistra e l’altro a destra, senza neppure guar-
darmi, come se non esistessi, e poi sparirono oltre l’arco e
sentii le voci di Iosepha e di Antonio, quello con la barba,
che dicevano qualcosa, ma non colsi le parole. Antonio,
quello con la barba; Antonio, quello senza barba; Antonio,
quello che era me. Sorrisi: pazzie di Iosepha. Sì, ma bene-
dette pazzie: non ci fossero state quelle pazzie avrei mai fat-
to l’amore con lei? Non credo. Ma soprattutto non mi sareb-
be rimasta tanta voglia di farlo ancora, il più presto possibi-
le.

Trovai calze e scarpe dove le avevo lasciate e me le rimisi,
e poiché i ragazzi, benedetti anche loro, avevano lasciato a-
perta la portafinestra alzando gli occhi vidi sul terrazzo, nel-
la pallida luce di un lampione del paese, un uomo che ap-
poggiato al parapetto fumava una sigaretta guardando dalla
mia parte, tranquillo, in attesa che finalmente lo guardassi
anch’io, e il cuore mi dette un balzo: era il muratore, l’altro
Antonio, l’unico di cui conoscessi il nome vero, ora con un
camiciotto chiaro e dei pantaloni lunghi scuri. Uscii chiu-
dendomi alle spalle le ante, e mi avvicinai lentamente a lui.
Mi aspettava, sapevo che mi aspettava. Quando gli fui da-
vanti, ancor prima che potesse fare una mossa gli misi le ma-
ni sui fianchi facendole poi scivolare sul ventre e infine sul
pube.

“Allora, non mi hai dimenticato” disse, calmo.
“No” gli risposi, calmo anch’io “e come potrei? Tu verrai

via con me questa sera stessa”
“E domani? Ho ancora tanto lavoro da fare qui”
“E domani torneremo qui, e se posso ti aiuterò”
“Non avrai tempo per aiutarmi: di mattina c’è Antonio, e

ti vuole; Iosepha è fuori, porta i ragazzi a scuola e anche lei
ci va, in un’altra, è insegnante; e al pomeriggio c’è lei, e ti
vuole”

“Allora ti aiuterò un altro giorno”
“Un altro giorno vorranno me”
“E io ti aiuterò un altro giorno ancora”
“Ti amo così tanto”
Tese le labbra e io gliele baciai: non mi piaceva e non mi



piace il sapore del fumo, ma nella bocca dell’uomo che amo
diventa un suo proprio sapore carnale. Anzi, lo presi per le
spalle e lo tirai a me: volevo più di un bacio sulle labbra.

Si staccò un attimo per dirmi: “e se ci vedessero?”
“Imparerebbero” gli risposi ridendo “e poi non ci vede

nessuno, me l’hai insegnato tu stesso. Che sfortunati!” e lo
ripresi fra le braccia, tenendolo stretto a me ma con tutta la
dolcezza di cui ero capace. Era il mio uomo adesso, e non
c’era alcuna fretta.

“È stato bello con lei?” mi chiese, buttando via la sigaret-
ta e appoggiando il capo alla mia spalla. Non risposi nulla, lo
baciai su una guancia. “È sempre bello con lei” disse “come
lo sarà con te, ne sono più che sicuro”

Restammo a lungo abbracciati senza dire altro, il cuore
non più in tumulto, le figure vagamente illuminate dalla luce
del lampione, l’anima accarezzata da una luce tenera che
stava espandendosi dentro di noi, non promettendoci nulla,
come è giusto che facesse, ma regalandoci mille speranze, so-
prattutto la totale fiducia dell’uno nell’altro: due uomini ca-
paci di amare e di amarsi, senza chiedere nulla in cambio che
non fosse altro amore, altra fiducia. Più di così, più di que-
sto, che avremmo mai potuto chiedere, che avremmo mai po-
tuto avere? 

Sempre con il capo sulla mia spalla e con le braccia intor-
no ai miei fianchi mormorò:

“Vuoi sapere, allora, perché ti sei sentito male oggi, dopo
desinare?”

“Sì, bisogna che lo sappia” gli risposi con un’improvvisa
fitta al cuore, e però anche con una sorta di disorientamen-
to che mi era in qualche modo ormai familiare “voglio che tu
me lo dica, non capisco come sia potuta accadermi una cosa
del genere, benché ora non mi turbi più come all’inizio”

Si staccò da me, ma sempre tenendomi un braccio intorno
alla vita, e mi guardò fisso, profondamente, poi cominciò a
parlarmi con voce piana, suadente:

“Dopo aver fatto l’amore, là sotto gli ulivi, stetti a lungo
con te perché sentivo che finalmente eri l’uomo giusto, nel
giorno giusto e nel luogo giusto. Antonio e Iosepha sapevano
dov’ero e non mi chiamarono mai, così passai l’intera matti-
nata con te: no, non ti credere, non siamo venuti molte vol-
te, soltanto una, e una è più che sufficiente quando ci si in-
contra per sempre. E tu, come volevo, cadesti in uno stato
tra la vita e la morte della mente, sicché pur camminando a-
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gile non sapevi dove ti conducevo. Entrammo in casa che il
desinare era già pronto in tavola e Iosepha e Antonio erano
là ad attenderci. Ti presentai, e tu subito li guardasti, Io-
sepha in particolare, con uno sguardo affascinato che mi
riempì di gioia, ma che non mi bastava per farmi rinunciare
alla prova. Apparentemente avevi piena facoltà dei tuoi pen-
sieri, sicché ti mettesti a parlare con molta disinvoltura; ed
io a un certo punto proposi di raccontarci delle storie, co-
minciando io per primo. Iosepha e Antonio non dissero nul-
la, ma ti guardarono sorridendo, e i tuoi occhi rimasero per-
duti nei loro tutto il tempo finché ad un tratto si chiusero e
tu scivolasti a terra come svenuto. Ti portammo allora su
quel canapè, e non ci restò che attendere la tua rinascita,
sperando che fosse una rinascita. Lo so, ti stai domandando:
ma che mi può aver raccontato? Oh, una storia che ora co-
nosci bene. Un bel mattino di maggio un uomo giungeva nei
pressi di una casa, la prima di un piccolo paese senza im-
portanza: sul tetto c’era un muratore ignudo che l’aspettava
da anni, sul terrazzo a fianco della casa c’era una donna bel-
lissima che da anni gli tendeva le mani, ed egli seppe fare la
scelta giusta nell’ordine giusto, e... devo forse dirti di più?”

“No” gli risposi, commosso ed insieme stordito ma lieto,
ché ricordavo tutto, ma proprio tutto, e sapevo d’aver sem-
pre ricordato tutto in ogni istante di quel pomeriggio quasi
incredibile, ma una cosa tuttavia non mi era ancora ben
chiara “però dimmi: perché Iosepha non ricordo di averla
vista questa mattina? C’eri tu sul tetto, ma...”

“Iosepha era avvolta in una nube di luce: solo lei riesce ad
avvolgersi in una nube di luce quando sente l’avvicinarsi di
qualcuno che potrebbe farla felice. Lo so, anch’io ne ho fat-
to l’esperienza: Antonio era sul tetto, lei nella sua nube, e i
miei occhi e l’affanno del desiderio mi fecero vedere solo An-
tonio, ma intanto Iosepha mi entrava nel cuore”

“Sì” dissi lentamente, mentre quella nube di luce riemer-
geva nei ricordi di quel mattino “la vidi anch’io, sai?, ma of-
fuscato da te...”

“Niente e nessuno può né deve offuscare la presenza di u-
na donna, una donna vera come Iosepha poi: abbiamo di-
menticato come convivere con una creatura che crediamo di
aver escluso da un mondo perfetto”

“No, non è perfetto” dissi pensoso “senza Iosepha non
può esserlo” e poi aggiunsi, ora che capivo finalmente cosa
mi era accaduto quel pomeriggio “sai?, mentre raccontavi



quella storia, se è una storia” sorrisi, e lui sorrise con me
“capivo quel che volevi dire, quel che volevate dirmi tutti,
ma erano anni che non mi avvicinavo a una donna, fui pre-
so dallo spavento di non farcela, di non potercela fare, e av-
vertii dentro di me una sorda battaglia: avrei voluto esclu-
derla dal nostro mondo perfetto e nello stesso tempo avrei
voluto far l’amore con lei, e subito. E tutto, tutto quel che a-
vevo pensato per anni, si rovesciò, anche i sensi, e li perdet-
ti”

“Non ti crucciare: quando successe a me, ed era Antonio
quello che raccontava la storia, li perdetti anch’io”

“Ma Antonio in tutto questo” presi a dire, curioso “che
parte ha?”

“Oh, lui farebbe qualsiasi cosa per Iosepha, come lei fa-
rebbe qualsiasi cosa per lui: lei ha bisogno di uomini che sap-
piano guardare al di là delle diversità, che sappiano prescin-
dere da sé stessi, e Antonio che è come noi e dunque ci sa ri-
conoscere glieli dona, sapendo che dopo, ma solo dopo, li a-
vrà anche lui”

“Che strano uomo, affascinante però...” pensai, o credet-
ti di averlo solo pensato, o forse dimenticai che i nostri pen-
sieri erano ormai tutti allo scoperto.

“In questo mondo, così come gira, noi, voglio dire tu, An-
tonio, io, siamo tutti strani, anzi stranieri, più di quanto lo
sia Iosepha in questo paese. E siamo anche affascinanti, a tal
punto che possiamo vederci come siamo realmente: quando
stamane salii sull’impalcatura e mi misi al lavoro non avevo
nulla indosso, non mi ero messo nulla, perché lo presentivo
che saresti arrivato, e solo tu avresti potuto notare che ero
nudo. Mille altri uomini, anche se per loro buona natura a-
manti dei maschi, avrebbero visto soltanto quel che si aspet-
tavano di vedere, men che meno una donna straordinaria co-
me Iosepha”

Si avvicinò di nuovo, e in silenzio lo presi tra le braccia.
Non c’era più nulla da spiegare, e invece molto avremmo a-
vuto da dirci finché fossimo rimasti insieme, nella mia casa,
nella sua, nella casa di Iosepha e di Antonio, che differenza
poteva fare?

Più tardi, a notte già inoltrata, dopo una cena piena di a-
nimazione e senza alcun sottinteso, senza allusioni, con di-
scorsi intelligenti ma semplici, come quelli che fanno le per-
sone strane, lasciammo temporaneamente quella casa per

Francesco Merlini

112



una vita ancora, e poi basta

113

raggiungere la mia, abbastanza vicina, affinché il mio uomo
potesse godere al più presto di un sonno quanto mai merita-
to - non gli avrei chiesto nulla quella notte, a meno che lui lo
chiedesse a me, e invece l’avrei guardato mentre si assopiva,
oh, quanto l’avrei guardato! - e ci avviammo giù per la bre-
ve discesa fino alla mia auto, felici come ragazzetti che ne a-
vevano vissuta una bella, tenendoci per mano... E intanto
pensavo, sapendo che lui recepiva i miei pensieri, pensavo
che ero andato fin lì per vedere un paesino e che avevo visto
il più immenso paesino del mondo e, senza dubbio, il più lu-
minoso.

(a Piero e ai suoi ricordi)
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CHI ARRIVERÀ

Ametà costa, sul versante che dà a nordest, quello
battuto sì dai venti freddi ma asperso di luce fin
dai primi chiarori in ogni stagione, battuto dal

sole in estate e da esso intiepidito anche nelle giornate più ri-
gide dell’inverno, mai tuttavia fino al tramonto, era là, in un
casale riattato con gusto, tenuto sempre in ordine e col giar-
dino curato e pulito, che abitavano ormai da un po’ di anni
Bruno e Vivetta: soli, ben consci d’esserlo, ben felici d’es-
serlo, avendo scelto di vivere l’uno per l’altra finché il tem-
po gliel’avesse accordato e in un luogo il più possibile appar-
tato dall’immenso chiacchiericcio di coloro che hanno poco
da dirsi. Trascorso quel tempo, l’una o l’altro sarebbe rima-
sto, se ne sarebbe andato, a suo piacere, non aveva impor-
tanza: il futuro, quello che separa, era estraneo ai loro pro-
grammi, sempre che di programmi si possa parlare, Bruno e
Vivetta non avendone mai fatti all’infuori di quello di voler
stare insieme e in quella casetta lassù, neanche sfiorata da
un orizzonte marino, là dove sprofonda il sole ponendo a
volte affascinanti quesiti che però non di rado toccano le cor-
de dell’inquietudine. E Vivetta, in particolare, sebbene per
sua natura amasse anche ciò che le era sconosciuto, non vo-
leva conoscere inquietudine, neanche da lontano.

Quando voleva vedere il mare non aveva che da inerpi-
carsi su per l’erto sentiero che da dietro casa montava su di-
ritto, subito avvolto da fronde di acacie, di castagni e di lec-
ci: una decina di minuti e si trovava in un piccolo spiazzo di
terra battuta dove Bruno aveva sistemato una rozza panca e
un tavolino di legno, e di lassù l’occhio, nelle giornate terse,
spaziava su altre colline assai più modeste ma altrettanto bo-
scose e, oltre quelle, una strisciolina di pianura e infine il ta-
glio netto del mare. Quando voleva vederlo. Di solito il mat-
tino, in autunno e in primavera. E qualche volta ci trovava
Bruno, lì seduto, intento a leggere o a mirare vagamente il
panorama, immerso nei pensieri: allora non gli diceva una
parola, come lui non la diceva a lei, non era andato lì per
parlare, non era venuta lì per parlare, e poi che si sarebbe-
ro detti?, tutto l’intorno era già un gran discorso, di quelli
che vanno segretamente al cuore di ogni singola persona. A-



vevano già tanto di cui dirsi tra quelle pareti fortunate, che
a loro volta riverberavano un’eco di serenità, come se chi ci
aveva vissuto molto tempo addietro non avesse conosciuto
pesantezze ed offese - e avevano scelto quella casa anche per
quel motivo -, perché dunque guastare il silenzio di quel ter-
razzo sopra il mondo, fortunato anch’esso perché del mondo
non vi giungeva la benché minima voce? Lo guardava, que-
sto sì, la guardava, questo sì, perché non si erano mai stan-
cati di guardarsi, e sapevano che ogni volta avrebbero scor-
to nell’altro un particolare che non avevano mai notato pri-
ma: non basta certo ammirarsi a corpo nudo nel letto, prima
o dopo essersi congiunti, per comprendere chi si ama e per-
ché, è una cosa che si erano detti subito, al primo incontro,
e subito si erano intesi, e da allora non avevano smesso un i-
stante di guardarsi quando non c’erano parole che potesse-
ro distrarli; e quel posto lassù in alto, che ad altri sarebbe
parso non più che un belvedere panoramico o il sogno di u-
na coppia di innamorati per inquadrarsi nel tramonto, quel
posto al tramonto non ospitava nessuno né era destinato ad
ospitare due sciocchi che si appagano del tramonto senza mai
tentare di scoprirsi intieramente l’uno all’altro. Quel posto
lassù in alto, al riparo da insolenti curiosità, solitario, apri-
co, aveva bensì ospitato e fin dall’inizio un uomo e una don-
na il cui unico piacere era scoprirsi a vicenda, in un’esplo-
razione lenta e senza limiti, affidata alla sola vista, ché al tat-
to e agli altri sensi davano tutto ma entro le pareti di casa:
sarebbe stato esaltante fare l’amore almeno una volta lì al-
l’aperto, sotto il magnifico sole di una mattina di maggio, se
l’erano detto ma già subito poco convinti, tanto esaltante
quanto scomodo e persino un po’ puerile, quasi fosse una
scappatella da ragazzi, e sia Vivetta che Bruno quell’età l’a-
vevano superata da un pezzo. 

Avevano entrambi poco più di trent’anni e madre natura
unitamente ad un sennato esercizio amoroso ne aveva fatto
due campioni di una bellezza ormai rara, cioè non appari-
scente, ché infatti quando scendevano a valle per lavoro o
per commissioni nessuno, salvo altri campioni ugualmente e
volenterosamente anonimi, avrebbe potuto indovinare in
quella signora dalla chioma ramata e dal volto gentile quasi
privo di trucco e in quel signore dai capelli scuri e dagli oc-
chi sfolgoranti l’avvenenza e la prestanza del loro corpo: sì,
erano vestiti bene ma senza ricercatezze e soprattutto senza
che mai si potesse desumere alcunché di provocante, di esi-
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bito, di malizioso, sia d’inverno che d’estate. Pertanto qua-
si nessuno faceva caso al loro transitare, al loro soffermarsi,
e se lo faceva se lo teneva per sé, esprimendosi tutto in uno
sguardo di fratellanza subito ricambiato sia da Vivetta che
da Bruno. La gente veramente bella sa riconoscersi, sa ve-
dersi come se gli abiti non esistessero, e sa tacere: non c’è bi-
sogno che altri sappiano, non ne caverebbero che invidia o
una sorda e inutile concupiscenza. Perciò il giorno in cui Vi-
vetta e Bruno si erano incontrati in uno di quei quadrivi fa-
tali in cui molto più spesso di quanto taluni pensino si incro-
ciano strade che ai più sembrano diverse, anzi parallele al-
l’infinito, avevano convenuto sul non mostrarsi mai quali e-
rano veramente, in modo che quei più si abituassero a vede-
re quel che si aspettavano di vedere. Perché poi, quando un
uomo incontra una donna all’incrocio di strade che sembre-
rebbero non potersi mai incrociare, ne diviene fortemente
geloso, appassionatamente geloso, ma di nuovo in una ma-
niera affatto speciale, ché se Vivetta avrebbe desiderato so-
vra ogni altra cosa al mondo conoscere ogni giorno di più il
corpo di Bruno, e se Bruno avrebbe desiderato sovra ogni al-
tra cosa al mondo conoscere ogni giorno di più il corpo di Vi-
vetta, sarebbero stati però del tutto liberi, quando lo voles-
sero, di amare e anche con trasporto chiunque fosse transi-
tato nel loro cuore suscitando desiderio.

Così lealmente potendosi guardare e volendosi guardare,
ogni giorno e ogni notte, quando gli occhi erano liberi dalle
pastoie dei sogni dimentichi quando non insipienti, Bruno e
Vivetta si erano costruiti un castelluzzo presso la cima della
collina per potersi guardare alla luce del sole, bearsi l’uno
dell’altro, cercare i riflessi, carpire le ombre lungo tutte le li-
nee del corpo e i segreti di certi rigogli di peli di cui già co-
noscevano il profumo irresistibile quando la voglia travali-
cava ogni altra voglia. E su quel castelluzzo, le cui mura non
erano che un piccolo e semplice parapetto di legno, nelle bel-
le giornate a cavallo fra la primavera e l’estate amavano per-
ciò starci nudi, anzi recarvisi già nudi, ché tanto dalla stra-
da che passava sotto la casa e scendeva a valle nessuno a-
vrebbe potuto vederli, il sentiero come si è detto dipanando-
si sul retro, a ridosso del monte e nascosto dagli alberi.

Se erano soli si lasciavano accarezzare dall’aria e dal te-
pore, magari facendo altro, leggendo appunto o lasciando
perdere l’occhio nelle lontananze, laddove comunque si sta-
gliava il ricordo dell’immagine più amata, ma non per que-



sto sentendo urgenza di chiamarla: non sentivano il bisogno
di chiamarsi da lassù, di rompere quel dorato silenzio, frut-
to di lunghe ricerche onde potersi dare tutto della propria
persona e del proprio cuore, senza che una voce melensa o
sguaiata li riportasse, sia pure per un attimo, nel mondo di
chi parla troppo d’amore non sapendo concederselo con la
grazia e la serenità che l’amore richiede. E infatti non si e-
rano mai chiamati, né avevano sentito il bisogno di farlo, an-
che nei primi tempi quando a volte la necessità di unirsi li
colpiva all’improvviso come una staffilata che li lasciava sen-
za fiato; no, fra i primi reciproci dettami: non apparire oltre
il necessario, non rompere mai il silenzio che li avrebbe av-
volti, caldo anch’esso come i loro corpi, soprattutto compli-
ce.

Non si erano mai chiamati, mai avevano esteso la voce nel-
lo scandire il loro nome, da lassù come in qualsiasi altro luo-
go fuori dalle pareti domestiche, già così lietamente impre-
gnate di nomi pronunciati con bramosa esaltazione che due
in più sarebbero stati bene accetti nel coro di un pathos ete-
reo percepito soltanto da coloro i quali vivono per aggiun-
gervi il nome dell’amato. Nessuno li aveva mai uditi pronun-
ciare ad alta voce o in un sussurro il nome adorato quand’e-
rano in mezzo ad altri, financo non degli sconosciuti, finan-
co degli amanti convenuti in un giorno di festa, poiché il no-
me, che evoca l’effigie ormai più preziosa della propria, non
va lasciato sospeso per aria nemmeno per caso. Qualche vol-
ta, magari trovandosi a curare assieme i fiori del giardino,
sarà scappato loro di bocca, tutt’uno con un sospiro, l’altro
nome, ma non perché pensassero che fosse così bello da non
poterlo raffrenare in petto: un nome in sé non è né bello né
brutto, può sembrare complicato o fin troppo semplice, ma
in tutti i casi non è che un suono tramite il quale la memoria
rimanga sempre ben desta. Ecco, qualche volta, ma solo
qualche volta, là fuori di casa, e poi quanto fuori di casa? U-
na distanza da nulla, potendo i muri ancora riprendersi le
loro voci dal di fuori: e Bruno e Vivetta di certo lo sapevano
- è fra le varie cose che portano con sé fin dalla nascita le
creature che possono incontrarsi là dove si incrociano certe
vie che non per caso danno invece a parere di non potersi
mai nemmeno sfiorare - e lo sapevano così bene che appena
esalato il nome si voltavano subito l’uno verso l’altro, ma
l’occhio prima di potersi posare sulla persona indugiava un
poco e con gratitudine su quelle mura che avevano davvero
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buone orecchie, ma solo per ascoltare e non per riferire, e
tutto ciò in una frazione di secondo, sicché il nome, dopo es-
sere penetrato senza trovare alcuna resistenza nel volto e nel
corpo dell’amato, tornava infine nel suo alveo prima che un
petalo di rosa potesse rispondere ad un alito di vento. 

Anche quando si erano conosciuti, ed erano passati già tre
anni, non si erano chiamati, non ce n’era stato bisogno sin
dall’inizio: qualcuno, un qualcuno cui sarebbero stati grati
nella piccola eternità della vita, li aveva presentati l’uno al-
l’altra dicendo semplicemente: Vivetta, Bruno. Ed essi,
guardandosi negli occhi, avevano subito introiettato il nome
dell’altro, e nel contempo si erano accesi di quell’intensa
passione che scocca fra un uomo prediletto dagli uomini e u-
na donna prediletta dalle donne, ai quali e alle quali si ter-
ranno pur sempre fedeli: fortuna nella fortuna, e alla fortu-
na non si dice mai di no. E sia Bruno che Vivetta, non aven-
do mai detto di no alla prima, buona stella sotto cui erano
nati, non dissero di no alla seconda, buona stella in un se-
condo cielo di cui sapevano poco o nulla, dunque tutto da co-
noscere. In seguito, pur invocandosi l’un l’altro nei primi
amplessi febbrili, fuori, in pubblico, non avevano che da
pensare fortemente l’altro nome perché l’uno o l’altra si vol-
tasse o, trovandosi lontano, ricambiasse il nome col pensiero
appassionato: non è che avessero il dono della telepatia, ma
chi nasce sotto quella buona stella e sa accettare anche la se-
conda ha un orecchio interiore per cui può udire il suo nome
ovunque si trovi, se a pronunciarlo con una voce interiore è
la persona più amata, quella che attende con impazienza,
anche se mai lo darebbe a vedere, di poterlo almeno sussur-
rare, bocca su bocca.

Ed ecco anche perché erano approdati a quella casa e a
quel colle, con il suo terrazzino sul mondo: volevano sempli-
cemente potersi abbracciare il più spesso possibile, senza
quella febbre di ardori da consumare in una fretta imposta
dai ritmi scanditi dall’insensibile tempo cittadino, senza do-
versi piegare talvolta al pudore che altri muri dalle orecchie
indiscrete sentissero il loro nome, gridato o alitato che fosse
nella foga dell’amore, quando un nome è assai più che il no-
me dell’uno o dell’altro amante; e volevano finalmente avere
tutto l’agio di guardarsi durante un gesto qualsiasi o nessun
gesto in particolare, e non sottostare immediatamente al bi-
sogno di toccarsi, di accarezzarsi, ché già la più piccola ca-
rezza fra due che ormai conoscono l’arte pur savia e delica-



ta di travolgersi con la passione più cocente non è che un
breve preludio a ben altra vicinanza. 

Guardare il corpo amato, crogiolandosi nel guardarlo,
soffermandosi là dove forse l’amore era giunto un po’ di me-
no, scoprendo persino ciò che era o sembrava meno bello di
altre parti, fino ad allora ogni parte essendo stata compresa
nella bellezza di ciò che più si desidera sapendo di poterlo ot-
tenere, raggiungere e tuttavia mai possedere, ché la bellezza
appartiene solo a chi l’ha indosso; guardare il corpo amato,
sapendo di poterlo amare quanto la propria diversità fisica
può permetterlo, sapendo quanto poco il proprio corpo gli si
adatti, anche se il desiderio lo comprende tutto; guardare il
corpo amato in un silenzio baciato dal sole, rotto soltanto da
un riso che impudente parrebbe ma non è, perché il corpo a-
mato è l’oggetto più caro, più ricercato, più gradito, più di-
lettevole che ci sia.

Quand’era stato? Una delle prime volte che Vivetta anda-
va su al poggiolo appena sistemato ed era stata più che altro
una curiosità: voleva sincerarsi che si vedesse il mare, col
suo orizzonte perfetto, ultimo, ma che non se ne vedesse
troppo; e quasi rideva tra sé perché camminando tutta nuda
- abitudine che aveva preso fin da ragazza in una comunità
per sorelle, di cui ben pochi sanno e che pertanto può esiste-
re indisturbata e senza curiosi attorno - sul sentiero ombreg-
giato dal bosco che sormontava la casa, si rendeva conto del-
la sua fanciulleria, ché l’aveva ben visto il mare da lassù, sa-
peva bene quanto se ne vedesse mentre aiutava a inchiodare
i legni della panca, del tavolino e del parapetto... E si ren-
deva anche conto di poter godere di una fanciulleria a venti-
sette anni suonati, quando ogni trastullo, salvo quello insito
in certi approcci amorosi furbetti, toccami ch’io ti tocco,
sembra finito, scivolato via dai ricordi nel momento stesso in
cui un uomo che fino ad allora aveva pensato soltanto fratel-
lo era sorto dinanzi a lei, assolutamente bello e irresistibile.
Davvero, mai si sarebbe immaginata, quando si sentiva an-
cora tanto giovane e al sicuro tra le braccia delle sorelle, che
proprio un fratello la traesse verso un’età così diversa, così
vertiginosa, così libera, perché dalle sorelle era tornata ogni
qualvolta lo aveva desiderato, cosiccome Bruno restava talo-
ra anche un notte intera, anche due, con uno dei suoi fratel-
li quando sentiva montare in sé il desiderio per la virilità,
prepotente quanto ovvio e naturale, e lei glielo leggeva negli
occhi e lo esortava a non rimandare, soprattutto a non pri-
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varsi di quella libertà che si erano giurati. Ché poi, quando
Bruno tornava era un fuoco di desiderio tutto per lei, che in-
tanto l’attendeva quasi gemendo a volte per il bisogno fisico
che ne sentiva, una fiamma indiavolata che non bastava di
certo una notte intera ad attenuare; a meno che lei avesse le
sue cose: allora lui avrebbe atteso, dolce, paziente, e di cer-
to doveva costargli assai quella pazienza, ma intanto le nar-
rava del tempo trascorso insieme a un uomo che aveva reso
felice, e che l’aveva reso felice. E a quel proposito mille vol-
te, in quell’età ormai bellamente matura, si era domandata
il perché, che mistero mai?, un uomo e una donna possono
avvincersi così, quando per essi, nati sotto una stella assai
più benigna delle altre, ogni atto della vita, ogni sospiro, o-
gni patimento è rivolto d’istinto a una creatura dal corpo
non diverso; mille volte senza venirne mai a capo, benché sa-
pesse che il caso non era affatto una rarità e che un amore
come quello non era mancato mai al suo nome e che i figli,
quando nascevano, il che però non accadeva sovente, sareb-
bero stati fratelli e sorelle a loro volta. Quale mistero mai fa-
ceva sì che la loro natura per se stessa incline a godere del-
l’amore di una persona del medesimo sesso, il cui corpo era
di certo più adatto ad esprimere l’amore con assai più ampio
ventaglio di modi, faceva sì che portasse un uomo e una don-
na l’uno nell’altra e pur tuttavia non l’una nell’altro, non
l’una nell’altro!, senza che il cuore si frantumasse in un do-
lore senza fine? No, non avrebbe mai potuto spiegarselo. Ma
di fatto quando lei se lo sentiva dentro, e quando lui le era
dentro, un altro pensiero giungeva alla mente, o all’anima?,
non avrebbe saputo dire: era come una sorta di angelo cu-
stode, che appariva femmina a lei e maschio a Bruno, e quel-
l’angelo le sorrideva e le diceva che ognuno ha il suo destino
e che migliore di così il suo non avrebbe potuto essere; e le
diceva anche, ma dopo, “una donna ti avrebbe potuto ama-
re con più dedizione, ma per taluni c’è qualcosa che va oltre
la dedizione, perché sentono in sé il bisogno di non esclude-
re nessuno dall’amore” 

Quando era stato? Una delle prime volte in cui Bruno,
mentre nudo apriva l’uscio che dalla cucina dava sul dietro
della casa, si era voltato e l’aveva cercata con gli occhi pen-
sando il suo nome, e lei, china sull’acquaio, intenta a pulire
qualche verdura per il desinare, gli aveva risposto girandosi
verso di lui, in modo che lui potesse vederle il seno e il ven-
tre: se c’era qualcosa capace di renderlo felice, radioso, il



mattino, dopo essersi ancora attardati un po’ fra le lenzuola
in quell’amplesso sonnacchioso e dolcissimo che ad ogni ri-
sveglio salutava il dì nascente, era per Bruno il soffermarsi
nei giorni di festa, in cui non doveva vestirsi per andare al
lavoro giù nella valle, per guardarle il seno e quel ciuffetto
triangolare di peli rosseggianti che, lo diceva lui stesso, gli
davano un senso di fiducia inesprimibile a parole; e talora
non si frenava dal cercare con un dito la fessura, mentre un
baleno di esultanza gli accendeva gli occhi già di per sé bril-
lanti quant’altri mai, e le labbra si avvicinavano per incon-
trare le sue, ma non tentava altro, anzi si scostava subito
mentre il suo sguardo l’avvolgeva tutta una seconda volta,
poi si voltava e usciva in fretta, non di rado tenendo un libro
in mano. Lei lo lasciava fare, lo assecondava e non lo asse-
condava, ché un gesto di troppo e si sarebbero presi di nuo-
vo, lì, in piedi o sul pavimento o a ridosso del tavolo: e le co-
stava fatica non fare un gesto di troppo, quel corpo atletico,
quel bel viso maschio attraendola sempre, in ogni momento
e in modo quasi irresistibile, ma doveva resistere, glielo di-
ceva quel dito messo lì non per sollecitarla quanto per offri-
re anche a lei quel senso di totale fiducia. D’altronde lei stes-
sa quante volte nel corso di una giornata tranquilla, mentre
Bruno ascoltava rapito e ad occhi chiusi la sua amatissima
musica antica, che a lei invero diceva poco, preferendole di
gran lunga una lettura in silenzio, quante volte lasciava il li-
bro per andargli vicino e prendergli delicatamente in mano,
senza dire una parola, il morbido membro abbandonato fra
le cosce, e anche se quello aveva subito l’aria di volersi ride-
stare Bruno invece non faceva una mossa né apriva gli occhi,
e lei non si aspettava che lo facesse, non voleva che lo faces-
se: le dava fiducia poterglielo toccare in qualsiasi momento
della giornata, fuori da intimità maggiori all’inizio poi così
frequenti che quella carezza estemporanea era stata una sco-
perta per entrambi, e in nome di quella fiducia non aveva
mai fatto un gesto di troppo, voleva solo guardarlo, sentirse-
ne amica più che amante ed amata, mentre con lo sguardo gli
avvolgeva l’ampio petto e le forti braccia, così come Bruno
cercandole con un dito l’entrata nel nido voleva solo rassi-
curarsi e rassicurarla ad un tempo, voleva dirle che aveva
bisogno di sentirsene amico più che amante ed amato.

In quel modo, dapprima un po’ timidamente, non avendo
mai fatto esperienza di tali delicatezze, poi man mano abi-
tuandosi a sfiorarsi con le dita le parti più intime, senza chie-
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dere nulla di più che quel tocco leggero, fino ad usare un po’
di meno le dita e un po’ di più gli occhi, erano giunti insieme
alla decisione di conoscersi meglio, di lasciarsi in pasto agli
occhi soltanto e in luogo ove ciò fosse possibile, senza cedere
al sempre intenso desiderio di congiungersi, senza cedere al-
le fantasie sul come congiungersi: non in casa dunque, ma
fuori all’aperto, in un luogo tutto per loro e però vicino alle
mura amiche, cui accedere così come stavano in casa, cioè
nudi, ché mai si sarebbero privati della vista del loro corpo,
se l’erano persin giurato. Ecco, soprattutto per quel motivo
avevano scelto quel luogo isolato con quel sentierino nasco-
sto fra i boschi che menava a quella piccola radura affaccia-
ta sul mondo: lassù, all’aria aperta e lasciandosi anche in-
gannare dalle ombre create dal sole, si sarebbero finalmente
conosciuti, ma solo con gli occhi, ché se l’occhio vuole la sua
parte non gliene avevano dato molto tempo ed occasioni...

Quando era stato? Vivetta era uscita di casa, sul retro, in-
torno alle dieci e mezza, di sabato forse, incamminandosi
sveltamente per l’erto sentiero, e intanto pensava a Bruno,
andatosene per quella stessa via un’ora prima, non senza a-
ver compiuto il rito della fiducia: era turbatissimo, non l’a-
veva mai veduto in quello stato, sebbene da qualche giorno
fosse un po’ irrequieto e da qualche notte non dormisse che
poche ore, stringendola a sé in un abbraccio pressoché con-
tinuo. Sapeva quanto Bruno fosse instancabile e robusto nel-
l’amplesso, cosa che mai le era dispiaciuta, anzi, si era inna-
morata di lui alla prima intimità perché Bruno combaciava
perfettamente con il suo corpo e con le sue esigenze che era-
no sempre state molte e assai imperiose; e in quelle notti, cer-
to, ne era rimasta più che travolta, potendo soddisfare quel-
la sua smania febbrile di unirsi a lei in ogni modo possibile
come se fosse ritornato indietro ai loro primi incontri, e tut-
tavia quel fermento le aveva messo in petto un tarlo d’ansia
che mai avrebbe creduto di poter sentire accanto a Bruno.
Sì, perché se Bruno avesse avuto bisogno di stare con un uo-
mo, soprattutto di esser preso da un uomo anche tutta una
notte e tutto il giorno seguente, sarebbe stato il primo a dir-
le “Vivetta, ho l’altro bisogno e non posso più resistere” e lei
allora l’avrebbe financo spinto verso l’uscio perché, e l’ave-
va sempre saputo,  la bellezza e la tenerezza del suo uomo di-
pendevano molto dall’amore che un amico, un fratello, gli a-
vrebbe dato di tanto in tanto: non c’erano mai stati discorsi
su quel lato della loro vita, mai una confusione, mai un do-



lore nel vedere l’altro andarsene per un giorno o due; gliel’a-
vrebbe detto, senza giri di parole, nello stesso modo in cui a-
vrebbe potuto chiederle “Vivetta, che mi fai di buono oggi
per desinare?”. E invece in quei giorni non le diceva nulla,
la guardava con una bramosia quale non gli aveva mai vedu-
to negli occhi, aveva spesso dei tremori in tutto il corpo ed
appariva anche fortemente eccitato e sofferente allo stesso
tempo: nei suoi tratti, per la prima volta da quando avevano
inaugurato il loro terrazzo sul mondo cominciando subito il
gioco della conoscenza affidata ai soli occhi, era comparso
un corrugamento della fronte e uno sguardo tanto preoccu-
pato quanto pregno di una strana lascivia che in lui non a-
vrebbe mai e poi mai potuto immaginare. Finché una notte,
mentre lui la teneva stretta a sé, ancora e come al solito ben
saldo e diritto entro quel nido che aveva appena irrorato, gli
aveva detto “Bruno, dimmi la verità: in questo momento non
è me che vuoi, e non è neppure un uomo. Chi allora? Cosa al-
lora?”. E lui, come rabbrividendo e come entrandole ancora
più dentro, se ciò era mai possibile, le aveva risposto “per-
donami, Vivetta, non ti ho detto nulla perché pensavo che
fosse un malessere di passaggio: ma tuttora non so, non ca-
pisco quel che mi succede, è qualcosa che deve arrivare, o
qualcuno”. “Chi,  Bruno, chi?”. “Non so, Vivetta, non lo so,
non chiedermelo, ti prego soltanto di lasciarmi essere così.
Strano, se vuoi, allora lasciami essere strano, perché devo
capire, lo sento, e quando l’avrò capito te lo dirò”. Lei ave-
va taciuto, non sapendo che domandarsi: chi arriverà?, ma
senza inquietudine; ora che Bruno le aveva spiegato, o alme-
no aveva tentato di farlo, si sentiva un poco più tranquilla.
E Bruno, dopo un lungo silenzio, aveva aggiunto, come in un
sospiro, “ma non dirmi che non ho bisogno di te, ti sarà par-
so perché sono diverso dal solito, ma non credo di aver mai
avuto tanto bisogno di te come in questo momento: un biso-
gno più sessuale che altro, e mi dispiace, credimi, perché ti
amo, e tanto, lo sai. Se non ti stanca, Vivetta, vorrei che tu
mi aiutassi a venire dentro di te molto di più di quanto sia
mai venuto”. E lei gli aveva risposto, già con tono più sere-
no, ridente, “stancarmi non mi stanchi, non mi hai mai stan-
cato, e farò tutto quel che vuoi per farti venire e se permetti
anche quel che voglio io, Bruno, ma vedrai che il primo a
stancarsi sarai tu!”.

Lo vide appena mise piede sul poggetto rusticamente arre-
dato: era proprio lì a due passi da lei, e le girava le spalle
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standosene ritto in piedi, con le gambe un po’ divaricate e le
mani ferme sul parapetto, come se stesse contemplando il pa-
norama. L’aveva visto tante di quelle volte di spalle e ne a-
veva ammirato il ben marcato disegno del torso e delle nati-
che, ma ora, chissà perché, le sembrava più maschio e virile
che mai e in un certo senso più distante, come se quelle nati-
che tanto spesso freneticamente cercate, abbracciate, cocco-
late, appartenessero a un altro uomo, forse persino più bel-
lo del suo Bruno. O come se tanta bellezza le fosse finora
sfuggita, mentre di certo non era sfuggita a nessuno degli uo-
mini con i quali Bruno aveva fatto l’amore. E pensare che
delle sue Bruno aveva cantato ogni lode, molto sovente chie-
dendole di stare ferma in piedi girandogli le spalle, mentre
lui seduto o inginocchiato, senza che la sfiorasse con un dito,
le diceva con voce appassionata quanto fossero belle, squisi-
te, morbide alla sola vista, e una volta era giunto a dirle che
erano le sue mammelle di dietro e che un bimbo, privo d’e-
sperienza com’è, si sarebbe di certo confuso... Lei aveva ri-
so, rispondendogli che allora anche lui era un bimbo privo
d’esperienza, essendosi confuso pure lui e non una volta sol-
tanto... E ricordando quali tenerezze ne erano seguite, gli
disse, fissando quelle sue natiche gagliarde, appena appena
discoste:

“Lo sai?, hai un culo nobile”
Bruno non si voltò, ma ebbe un fremito nelle spalle e nel-

le braccia, e la sua voce, che pareva giungere dal mare, lag-
giù in fondo, le chiese:

“Che vuoi dire? Perché nobile?”
“Non so neppure io, ma ha una sua nobiltà e ispira no-

biltà”
“Con tutto quel che ne esce...” borbottò lui in tono scher-

zoso.
“Con tutto quel che vi entra” ribadì lei, seria.
Allora Bruno si voltò lentamente offrendo ai suoi occhi

l’altra parte, diversa sì, ma non meno attraente, anche per-
ché già un poco vibrante, e intanto le diceva con una strana
voce, roca:

“Vivetta, tu mi guardi come mi guarderebbe un uomo”
“Non lo vuoi forse?” gli disse allora lei, guardandolo negli

occhi, ben dentro gli occhi, e aggiunse “noi siamo quel che
siamo, qui, Bruno” e si batté il petto “qui nell’anima, e pos-
siamo capirci molto meglio di quanto gli uomini e le donne
non come noi si capiscano tra loro: sì, qualche volta ti guar-



do come ti guarderebbe un uomo e tu qualche volta mi guar-
di come mi guarderebbe una donna, non posso farne a meno
e non puoi farne a meno neppure tu. Ed è una fortuna anche
questa, Bruno, dimmi se non è vero. Pensa un po’: cosa ti di-
rebbe una donna comune del tuo culo, direbbe forse che è
nobile e che ispira sentimenti nobili?”

Bruno l’ascoltava fissandola intensamente: qualcosa come
un estremo turbamento gli fece sfolgorare ancora di più gli
occhi, fu un attimo, e poi sembrò spegnersi, ma Vivetta capì
d’aver colto nel segno, e conoscendolo bene presentì il pros-
simo suo giro d’umore apparente: ora si sarebbe divertito e
l’avrebbe anche divertita, ma quel pensiero non l’avrebbe
abbandonato per giorni. Ah, Bruno, Bruno, quell’uomo co-
sì grande e possente, e ancora così fanciullo, o restio ad ab-
bandonare la fanciullezza... Vivetta era donna e si era sem-
pre sentita donna. Strano come gli uomini, pensò, financo i
più eletti fra gli uomini, ci mettano così tanto tempo a capire
di essere tali anche quando accanto a sé hanno una donna.

Bruno si prese infatti il membro fra le dita, quell’affare
prepotente e già bene inalberato, se lo soppesò, poi guardò
Vivetta di sottecchi e le chiese:

“E di questo cosa dice la mia donna sentenziosa? Che ef-
fetto le fa laddove non ci sono culi di mezzo?”

“Laddove non ci sono culi di mezzo” gli rispose Vivetta,
pregustando un gioco che le era ormai caro e familiare “il tuo
uccello può fare un effettone, t’assicuro. Mi rincresce sol-
tanto che tu non lo possa gustare come lo gusto io”

“È vero, ma ti guardo mentre lo gusti e sento ogni tuo mi-
nimo palpito, ogni tua piccola voce intima che grida la gioia
di avermi dentro di te. L’hai detto tu: apparteniamo alla
stessa gente, quindi ci ricordiamo tutti dell’effetto che fa”

Vivetta lo guardò un po’ sorpresa: “ma con un uomo non
è la stessa cosa, Bruno”

“Non lo è, infatti. Con un uomo è più bello perché io sono
uomo, così come tra donne è più bello. Ma non mi riferivo a-
gli uomini, volevo dire che tutti noi abbiamo memoria di
quando stavamo tutti insieme liberamente. Sai cosa penso,
invece? Che oggi ci sembra più bello quando facciamo l’amo-
re con una persona che ci è simile in tutto e per tutto, ma u-
na volta il bello era di tutti e con tutti, parimenti, nello stes-
so modo”

“Sì...” disse Vivetta, pensierosa “anch’io certe volte ti
sento entrare in me ed è come se nello stesso tempo entrassi
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io in te”
“Vedi, allora? Non provo il gusto tuo e tu non provi il mio,

è vero, ma ci siamo vicino, molto vicino, tutti e due”
Vivetta lo guardò di nuovo, sorpresa, più che sorpresa,

sconcertata: altro che rovello!, altro che fanciullo! E tutta-
via le aveva parlato come un fanciullo, un fanciullo perduto
in un sogno lontano. E come un fanciullo stava lì a gingillar-
si con il suo affare, quello invece magnifico, da uomo adulto.
Era davvero un bene, pensò, che avessero deciso di scegliere
un posto dove soltanto guardarsi, ché più che guardarsi si
stavano conoscendo per davvero: amare si amavano, certo,
ma per anni avevano parlato e parlato e cosa si erano poi
detti? Nulla, al confronto di quel che si stavano dicendo a-
desso con poche parole.

“Ti piace, allora?” le chiese Bruno, reggendolo con una
mano, offrendoglielo quasi, ma non attese risposta e prose-
guì “a me piace, tanto, sapessi quanto. Come mi piace ogni
dettaglio del mio corpo: perché quando lo dò a un uomo sa
cosa farne, perché quando lo dò a una donna, e quella don-
na sei tu, non puoi essere che tu, sa come trarne quelle gioie
che tengono l’anima lontana dalle amarezze, l’anima tua e
l’anima mia” - poi d’improvviso alzò lo sguardo sui seni del-
la sua donna ed esclamò “ma nulla, nulla mi piacerà mai tan-
to quanto il tuo petto!”

“Qui non lo toccare” disse Vivetta, sentendosi rinfocolare
sotto quello sguardo cui non avrebbe mai saputo resistere
“ritorniamo a casa, in casa, Bruno, in casa!”, poi volgendo-
si attorno, come smarrita, come spaventata all’idea di con-
cedergli un solo gesto, che avrebbe significato concedersi tut-
ta a lui in quel luogo così all’aperto, mormorò “e se qualcu-
no ci guardasse da quei boschi, metti, con un cannocchiale?”

“Se l’hanno inventato servirà bene a qualcosa, no?” e-
sclamò Bruno ridendo. Ma i suoi occhi non ridevano, oppu-
re sì, ma di tutt’altro riso: si staccò dalla ringhiera e facen-
dosi vicino le disse in un sussurro “sì, Vivetta, andiamo a ca-
sa, in casa”, e poi passò avanti cominciando a scendere per
il sentiero, veloce, affrettato, e Vivetta lo seguì, non pensan-
do a nulla se non a quei suoi meravigliosi occhi splendenti
mentre le diceva, così pieno di candida passione, “ma nulla,
nulla, mi piacerà mai quanto il tuo petto!”

Mentre correva appresso a Bruno, una vocina le attraver-
sò la mente: chi arriverà? Ecco, forse lo sapeva, forse. 

Quando Vivetta entrò in cucina Bruno era già di sopra, in



camera, vicino al letto, e gemeva e mugolava, non poteva far-
ne a meno: la sentì entrare in casa, sapeva che era lei, ne av-
vertiva la presenza e l’odore, un tutt’uno che gli scardinava
il cuore e le membra come un vento di uragano che l’avreb-
be anche schiacciato a terra senza che potesse opporgli nes-
suna forza d’animo, nessuna forza muscolare: era stato così
fin dalla prima volta, quando si erano spogliati di furia ed e-
rano rimasti un attimo a guardarsi, un attimo che divenne
un’eternità, un’eternità che stava ancora durando. Fin dal-
la prima volta aveva sentito quell’urlo montargli in petto,
no, di più, salire su dalle viscere, mentre tutto il basso ven-
tre gli sembrava che gonfiasse, che si tendesse allo spasimo,
un grido senza fine che gli faceva dolere tutti gli organi a co-
minciare da quello proprio di un uomo, come se qualcuno
glieli strappasse, come se qualcuno glielo strappasse, come se
Vivetta glielo... a lei sì, a lei glielo avrebbe ceduto!, a lei sì!,
lo facesse pure a pezzi, ma in cambio di qualcosa, per pietà!
“Che ti possa almeno toccare il seno!, e poi anche, ma pian
piano, l’apertura al mio nido!”: avrebbe voluto gridare, ma
la voce gli si era chiusa nella strozza, e lì in piedi ora, come
un pazzo, ché non sarebbe neanche riuscito a cadere sulle gi-
nocchia, premendosi le mani sui suoi seni, tanto forti, tanto
eretti, tanto inutili in quel momento, non aveva che un co-
nato di gemito da poter emettere, neanche il respiro, forse
neanche un fiato.

Quando Vivetta entrò nella stanza vide quel suo splendido
uomo nello spasimo, mézzo di sudore, i pugni serrati e tesi in
avanti quasi tentonassero in un oscuro labirinto in cui pare-
va essersi perduto, gli occhi vitrei e la bocca aperta in un ur-
lo ormai senza più suono, il pene turgido, eretto e brandeg-
giante, come se tutto il tremore che aveva cominciato a scuo-
terlo già là in quella loro loggetta sul monte e a distorcergli i
bei lineamenti, fosse rifluito lì in quella zagaglia inferocita
che chiedeva molto di più di quel che finora aveva chiesto,
molto di più, per poter dare molto di più... Si sentì disorien-
tata, persino infastidita, amareggiata: non si accontentava
mai quell’uomo?, che voleva allora?, chi voleva veramente?,
ché così com’era in quel momento neanche un uomo avrebbe
saputo, avrebbe potuto soddisfarlo... e chi credeva che fos-
se lei?, soltanto il suo nido d’amore ove poter entrare ad o-
gni capriccio improvviso dei sensi che nessun orgasmo a-
vrebbe potuto in realtà lenire, appagare?, e perché non riu-
sciva a resistere a se stesso?, nemmeno ci provava, non ci a-
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veva mai provato. Quello di Vivetta fu tuttavia lo smarri-
mento di un istante, perché Bruno, quel Bruno che le stava
dinanzi, invaso da una pazzia dolorosa quanto estatica, la
stava guardando e in un modo tale che il cuore le si sciolse:
no, le stava dicendo nell’intimo, non è un capriccio, è molto
di più, credimi, molto di più, è qualcosa che prende gli uo-
mini quando, quando...

E appena se la vide davanti il gemito l’avrebbe soffocato
se non fosse riuscito a dirle nell’intimo: no, non è un capric-
cio, è molto di più, credimi, molto di più, è qualcosa che
prende gli uomini quando, quando... Ma tutti i pensieri, gli
echi dei pensieri, svanirono nel nulla: davanti alle sue mani
tese ora c’era Vivetta, con il suo volto adorato, con quelle
labbra appena rosate e già dischiuse in un sorriso, Vivetta
che gli diceva di sì, muovendo appena il capo, gli donava tut-
ta se stessa, a cominciare da quei capezzoli assai più tesi di
quelli suoi, assai più tesi dei suoi pugni che ora schiudeva a
sua volta tendendole le dita, tesi in vetta a quelle morbide e
sode colline gemelle che lo avevano sempre stordito tanto i-
nesorabilmente lo attraevano a quel corpo, mai amato quan-
to si meritava...

“Vivetta! Vivetta! Vivetta!” la supplicò, e le lacrime gli
scorrevano sulle guance.

Quasi non osando ancora toccarla, malgrado lei fosse lì,
più bella che mai, più sua che mai! Con quel seno che così
perfettamente si accompagnava alla forma più desiderata fra
tutti i cieli del mondo, un triangolo divino fra il petto e l’ul-
timo ventre possibile, con l’occhio di un dio che lo guardava
dal mezzo, un dio ben conosciuto sia da lui che da Vivetta co-
me da tutta la loro stirpe, un dio affettuoso e savio che non
promette ma che invita a congiungere i triangoli, dovunque
essi siano, a chiunque appartengano... Con quel seno così te-
neramente prorompente, e solo per lui, che lo chiamava al
suo ventre, laddove un paradiso fulmineo gli avrebbe con-
cesso le più incomparabili lentezze della gioia: ecco la donna,
ecco la sua donna, ecco perché il mattino amava stringerla a
sé da dietro, per ben sentire nel cavo delle mani quelle sue
tettine dorate e quella sua soffice passeretta, così rassicu-
rante, ecco la donna, ecco la sua donna... cosiccome sve-
gliarsi il mattino e abbracciare da dietro un uomo e sapere
che i sogni non l’hanno portato via, che non ci hanno sepa-
rato... Sì, finalmente l’avrebbe amata come lei desiderava
veramente d’essere amata.



“Vivetta” le disse piano, e ancora con il pianto nella voce
“perdonami, sono soltanto un uomo troppo viziato dagli uo-
mini, ti ho amato ma non mi sono mai veramente accorto di
te”

“Lo so” rispose Vivetta guardandolo negli occhi e avvici-
nandosi a lui, mentre già le sue mani la prendevano avide e
purtuttavia pudiche “lo so, ma una donna è capace di aspet-
tare, e aspettare te è stata una bellissima fatica e non rim-
piango nulla”

Quando poi l’uno cadde sull’altra, o viceversa, non ha im-
portanza, gli amanti abbracciati e compenetrati non giacen-
do in realtà in alcuno spazio così come pensiamo che debba
essere uno spazio o una superficie, Bruno e Vivetta, Vivetta
e Bruno, Bruno e Bruno, Vivetta e Vivetta, o infine un nome
solo fatto di due nomi, si dedicarono un canto che non si e-
rano mai dedicati, non avendolo saputo cogliere prima nelle
pieghe del desiderio e nelle pieghe della pace che di esso è fi-
glia, un canto che forse durò tutto il giorno, e allora nessuno
di loro durante tutto quel giorno toccò altro cibo, si dissetò
in altro modo. Così Bruno e Vivetta conobbero finalmente
l’amore, ché prima di conoscerlo si erano soltanto congiun-
ti, si erano soltanto divertiti, avevano soltanto giocato, e del
corpo avevano sfiorato soltanto le corde dell’arpa eolia che
sta appena sotto la pelle.

Nei giorni che seguirono in Bruno sopraggiunse un cam-
biamento imprevedibile, ma Vivetta ne fu alquanto rincuo-
rata, e per se stessa e per Bruno: ora che egli le aveva dato il
meglio di sé in una deflagrazione amorosa di quella sua pos-
sente vitalità, sentiva un profondo bisogno di requie quale
mai aveva provato da quando si erano incontrati, come lo
sentiva Bruno, glielo lesse in viso il mattino stesso dopo quel-
la giornata e quella nottata durante le quali molto rare era-
no state le pause tra una fiammata e l’altra: era un viso co-
me provato ma per la troppa gioia, sicché le rispondeva allo
sguardo in un modo affatto nuovo, con una impacciata ri-
trosia e nello stesso tempo con un calore più rattenuto ma
non meno fervido, anzi, tanto più fervido di qualsiasi volta
Vivetta potesse ricordare. Fervido, rapito, innamorato. Ec-
co, finalmente Bruno si era innamorato di lei, l’amava per
davvero e l’amava sovra ogni cosa: Vivetta l’aveva invece a-
mato sempre, e sempre restando in fiduciosa attesa che lui la
ricambiasse. Ce n’era voluto di tempo, ma era valsa la pena:
Bruno era uno di quegli uomini piuttosto eccezionali - se n’e-
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ra resa conto nello stesso momento in cui aveva saputo, ave-
va accettato di amarlo - capaci di innamorarsi perdutamen-
te di un uomo e di esserne ricambiati per tutta la vita, ovve-
ro di una costanza, di una generosità e di una abnegazione
granitiche, ma anche un uomo che a contatto con il corpo
femminile si sarebbe sentito stimolato, anzi sferzato dal desi-
derio di un antico gioco sensuale di cui era buon conoscitore
per naturale trasporto, abilissimo nel raggiungere le più alte
vette dell’erotismo; sicché Vivetta l’aveva adorata, l’aveva
divertita divertendosi, l’aveva appagata appagandosi, le a-
veva fatto conoscere i vertiginosi abissi dell’amore maschile
impregnandosi e con un’avidità insaziabile di amore femmi-
nile, benché finora non fosse mai riuscito ad attingere ai pre-
cordi dell’amore. Vivetta si mise il cuore in pace, non dove-
va neanche fargli vedere che si era messa il cuore in pace:
Bruno ora l’amava senza sospettare di non averla mai ama-
ta, e per un po’ di tempo sarebbe stato così, molto meglio se
fosse stato così, molto meglio se da solo avesse capito cos’era
stato prima di quel mattino; non ne avrebbero mai parlato,
almeno finché l’età e il desiderio li avessero sostenuti, ognu-
no di loro sapendo che l’altro sapeva e che non c’era alcuna
fretta di parlarne. Dunque, quel mattino così nuovo, così a-
gognato, li vide guardarsi per la prima volta semplicemente
negli occhi: non c’era più bisogno di penetrare nell’anima
dell’occhio per intendersi sulle bizzose modalità del deside-
rio, su quella falsa necessità di affidare la conoscenza allo
sguardo, e Bruno, anche se com’era prevedibile non capì di
aver osato finalmente mettere il piede sul primo gradino del-
l’amore, le rimandò quella semplicità, perché, e questo inve-
ce se lo sentiva scorrere nelle vene come un sangue nuovo,
d’ora in poi sarebbe stato tutto più semplice, meno affanna-
to, più leale, più schietto.

Poi Bruno cambiò ancora. O almeno a Vivetta dette l’im-
pressione di cambiare ancora; non solo, ebbe l’impressione
di trovarsi davanti agli occhi un ventaglio di cambiamenti i-
naspettati, man mano più sconcertanti, e pensò che forse
dentro di lui rugliava in perfetto silenzio ma con strani ri-
flessi in superficie una specie di brodo di farfalla: quello che
era stato un magnifico bruco, si disse Vivetta e sorrise fra sé,
sta diventando la più bella farfalla del mondo. Perciò lo stet-
te a guardare, lo sorvegliò ma con discrezione da un angoli-
no della loro vita, cercando di non stupirsi mai e tuttavia su-
bendo uno sconcerto appresso all’altro, ché avendo cono-



sciuto quell’uomo per certe sue maniere, altre e del tutto i-
naspettate la inducevano in uno stato di continua meraviglia.
Per esempio, per tutti i giorni che seguirono quel mattino,
appena Bruno poteva stare un po’ in casa se la godeva ap-
pieno, non come se lei non ci fosse ma come se facesse parte
integrante della casa, per cui continuò a starsene beatamen-
te nudo e però senza compiacersi della prestanza del suo
stesso corpo, senza sfiorarsi il membro con un dito: mentre
prima, Vivetta presente o no, non era raro il caso che venis-
se tra le sue stesse mani e con grande soddisfazione per nul-
la rattenuta, ben sapendo che Vivetta, se era in un’altra
stanza, l’avrebbe comunque sentito e poi avrebbe financo
battuto le mani per applauso - non sapendo tuttavia che lei
applaudiva alla buona riuscita di un gioco e non a chi lo gio-
cava, ché le sembrava un po’ troppo immaturo e perfino ec-
cessivo. Ora invece nulla di tutto ciò, e Vivetta passando vi-
cino a dove lui era seduto - ecco, sì, anche quello: niente più
musica, e magari sbocconcellava una mela leggiucchiando il
giornale o un libro preso a caso da uno scaffale, non certo
tra i più adatti ai suoi gusti - non solo si guardava bene dal
fermarsi e dall’accarezzargli il membro, ma lui stesso sem-
brava non aspettarselo neanche; e se la adocchiava nelle im-
mediate vicinanze cominciava a parlare, a chiederle opinio-
ni su questo e su quello e ribadendo le sue con un convinci-
mento non più testardo come una volta, bensì espresso con
tono assai più cauto e con molte concessioni ai se e ai ma.

Lo stesso fu degli ardenti slanci passionali: quando le si
parava dinanzi le accarezzava i seni come aveva sempre fat-
to, ma ora con un gesto più distaccato, più consono a una te-
nera abitudine, senza quella sfrenata concupiscenza che ta-
lora l’aveva messa perfino a disagio, e con un sorriso a fior
di labbra quasi distratto, ma non le toccava il corpo più in
basso; o quando la notte se la stringeva a sé, da dietro, ma
non tentava di penetrarla né di farla voltare contro il suo
petto. Vivetta poteva ben sentire il suo membro duro contro
il suo corpo, e tuttavia quando già cominciava a pensare che
Bruno l’avrebbe presto sollecitata ad aprirsi a lui, ecco che
lui invece si era già assopito. Poi al mattino non si attardava
più con lei tra le lenzuola: si alzava subito, andava a lavarsi
e si vestiva in fretta se doveva andar via, oppure lo sentiva
canterellare fra sé in cucina mentre si preparava il caffè, e
poi veniva a berselo seduto sul letto vicino a lei e intanto la
guardava assorto, con un’altra luce negli occhi, una luce
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nuova, racconsolante e insieme protettiva; Vivetta ne prova-
va una gioia prima sconosciuta: Bruno ora l’amava vera-
mente, sebbene in quell’amore non riuscisse ancora a racca-
pezzarsi, come se gli si fosse aperto davanti un mondo miste-
rioso o forse soltanto dimenticato. E lo capiva bene: a lei si
era aperto il giorno in cui si erano incontrati, lui ci aveva
messo un po’ più di tempo: gli uomini, gli uomini come Bru-
no, capaci per naturale propensione di prendere e di darsi
con uguale impeto e uguale talento, e sempre vogliosi di far-
lo, poi dell’amore sono assai poco pratici, davanti all’amore
ridiventano bambini... Che forse Bruno avesse preferito co-
noscere l’amore con un uomo?: no, altrimenti non avrebbe
scelto di vivere con lei. No, Bruno aveva sempre voluto co-
noscere l’amore con lei, pur lasciandosi totalmente aperto ad
un uomo: che scelta difficile doveva essere stata, quanto do-
veva essergli costato quell’ardimento, e quanto ancora gli sa-
rebbe costato, e però, eccolo lì che la guardava con quella se-
rena adorazione, e cos’era se non amore?

E poi, poco tempo dopo, durante l’estate, ci fu un ulterio-
re cambiamento che Vivetta non si sarebbe mai aspettata, a-
vendo Bruno ripreso a far l’amore con lei con lo stesso gusto
di sempre, del resto ricambiato, ma ogni volta senza precipi-
tazione ed anzi con una delicatezza affatto particolare.
Quando e come ebbe inizio non se ne accorse. Sì, aveva no-
tato che le passeggiate di Bruno al poggetto panoramico, per
lo più solitarie - ma era lui che le faceva capire che preferi-
va star da solo - si stavano diradando, e non seppe darsene
una spiegazione: il caldo, il sole rovente, non potevano ave-
re alcun peso, Bruno al contrario di lei amando il caldo e sta-
re nudo al sole. Ma poi cominciò a non voler uscire affatto,
preferendo starsene seduto su una poltrona con il telefono
accanto, con una mano posata lì vicino e un’espressione tesa
e preoccupata.

“Che hai?” gli chiese “aspetti una chiamata?”
“Arriverà qualcuno” le rispose, cupo “arriverà, lo sento”
“Ma perché te ne stai così teso? Potrebbe essere un uomo,

una buona notizia, o che so”
“Un uomo dici? Forse, ma non credo”
“Una donna, allora?” gli domandò Vivetta sorridendogli,

ma già un po’ inquieta.
“No, una donna no, io ho te e non voglio altre donne”
“Ma scusa” gli disse allora, rinfrancata “perché ti sei mes-

so codesta fisima in capo, e non è la prima volta che me lo di-



ci, ricordi? Chi deve arrivare? Da dove?”
“Non lo so Vivetta, è come quando noi due ci chiamiamo

in mezzo alla gente: tu senti la mia voce che ti chiama, io sen-
to la tua voce che mi chiama. Ecco, adesso... no, non ades-
so: è da un po’ di tempo che la sento, una voce che mi chia-
ma, dice che arriverà, dice che viene dalla parte del mare”

“Dal mare?!” esclamò Vivetta esterrefatta “Dal mare? Dal
mare...” e tacque.

All’improvviso tacque, e Bruno non sembrò farci caso.
Tacque Vivetta, perché alla mente le si affacciò quel ter-

rore inspiegabile, oscuro, che aveva provato quando per la
prima volta si era affacciata sul grande paesaggio che si e-
stendeva davanti ai suoi occhi là dove il sentiero moriva, là
dove ancora non c’era una panca, un tavolino e un piccolo
parapetto: se lo ricordava bene quell’orizzonte marino che le
aveva risvegliato nell’animo un’antica paura, altroché se lo
ricordava! L’orizzonte, sì, ma la paura? No, quella non più.
Ci aveva pensato molto spesso, ma da un po’ di tempo non
più. E sapeva il perché, l’aveva capito quel giorno quando
tornavano a casa di corsa, quando Bruno ancora sul terraz-
zino le aveva ben fatto capire l’ultima urgenza che aveva di
lei, l’ultima... Già, quel giorno in cui si doveva concludere u-
na passione fin troppo delirante e sragionata affinché se ne
aprisse un’altra finalmente diversa... E lei aveva capito che
era l’ultima follia cui si sarebbero concessi, e proprio per
quel motivo era corsa dietro a Bruno, non volendola perde-
re per nessun motivo al mondo. Dal mare! Ma sì, natural-
mente: dal mare! E dal sole che vi scompare. Ma sì, natural-
mente! Come era tramontata la sfavillante buriana dei sensi
che li aveva travolti per anni. Perché poi averne così paura?
Ah, di quello Vivetta non aveva proprio idea: chissà, vecchi
ricordi sepolti; chissà, forse anche dei ricordi ancestrali,
qualche sorella alla quale il mare aveva arrecato dolore,
qualche madre, la sua stessa madre?, non sapeva e non sen-
tiva il bisogno di saperlo: era stato il destino di altre, non e-
ra il suo, lei il mare era libera d’amarlo, di tuffarvisi come vi
si tuffava il sole al termine della giornata. E l’indomani stes-
so, sperando che il tempo fosse bello, sarebbe andata a ve-
derlo, e magari si sarebbe sentita lei stessa il sole: lo era sta-
ta per Bruno, ne era certa, ne era fiera, ma una volta tanto
avrebbe voluto esserlo per se stessa. E Bruno? Povero Bru-
no, perché lasciarlo in quel turbamento? 

“Sì Bruno, la sento anch’io quella voce: arriverà” gli dis-
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se con dolcezza.
“Chi, Vivetta, chi? Lo sai forse?”
“Lo so, Bruno, e hai ragione: arriverà dal mare”
“Se lo sai dimmi chi è, ti supplico!”
“Non adesso, te lo dirò questa sera, quando mi prenderai

fra le tue braccia. Ma ricordati, quando mi prenderai fra le
braccia non pensare solo a questo, ché allora non riuscirei a
dirtelo. Hai fiducia in me?”

“Sì, Vivetta, ho fiducia in te” mormorò Bruno infine, co-
me d’incanto risollevato, e le tese le braccia, braccia che non
volevano raggiungerla, soltanto dirle, e lo disse “Vivetta, tu
ora lo sai, vero? Io ti amo”

Quindi si alzò in piedi e, senza darle neanche il tempo di
rendergli pari pari quella dichiarazione, uscì velocemente e
a capo chino dalla sala e l’attimo dopo Vivetta sentì che a-
priva l’usciolo sul retro e subito lo richiudeva: sarebbe an-
dato in quel posticino lassù a meditare, a tentare di racca-
pezzarsi. Vivetta sospirò: non stava a lei aiutarlo in quel mo-
mento, nessuno avrebbe potuto aiutarlo, doveva solo riusci-
re ad appianare i suoi tempi, quei ritmi agitati, financo scon-
clusionati, che erano una sua caratteristica, amabile e talo-
ra forse più che amabile ma difficile da sopportare a lungo,
e Bruno, Vivetta cominciava a sospettarlo, era il primo a non
sopportarsi più. Probabilmente con gli uomini Bruno era di-
verso o i suoi uomini ne condividevano l’intemperanza e i re-
pentini cambi di umore, all’unico fine di non perdere nulla
di tanta bellezza e prestanza, sì, ma per quanto? Un giorno,
tutt’al più due. Con lei sarebbe stato una vita, era il suo più
grande desiderio, ora: perciò doveva per forza cambiare,
doveva per forza adeguare i suoi tempi a quelli di Vivetta e
di chiunque fosse arrivato in avvenire. Non sarebbe stato fa-
cile, né soprattutto questione di una sola passeggiata fino al
terrazzino, di un solo giorno, Vivetta lo sapeva benissimo,
ma per amor suo avrebbe cercato di non mostrare alcun se-
gno di impazienza e di adattarsi il più possibile alle sue im-
prevedibili sterzate di umore.

Già quella sera, una delle prime tiepide sere d’estate in
cui potevano stare nudi come nudi si erano levati il mattino,
Bruno arrivò in cucina per cenare tutto pieno di sorrisi e di
allegria che per Vivetta erano ormai chiari segni di corteg-
giamento: aveva un pressante bisogno di far l’amore, perché
era un suo modo per raccapezzarsi, e Vivetta non era mai
stata insensibile a quei suoi sorrisi, a quei bagliori negli oc-



chi, a quel suo muoversi con la grazia di un felino, a quel-
l’effluvio che emanava sempre il suo uomo quand’era in ca-
lore, e Bruno in calore c’era praticamente nato! Eh, gli sa-
rebbe venuta incontro anche in quello, non ne sentiva poi
tanta necessità, ma al suo richiamo non era mancata una vol-
ta, non ci sarebbe neanche riuscita. Anche questo amore era
da mettere nel conto: non avevano mai smesso un istante di
attrarsi, ed era certo una cosa più che rara.

Bruno le baciò i capelli, sedette al tavolo e tracannò subi-
to un bicchier d’acqua, poi sbocconcellando una michetta si
mise a raccontarle di lassù: avrebbe potuto apportarvi delle
migliorie, facendoci magari un tetto, sì, proprio come un ga-
zebo, così poi avrebbero potuto starci più a lungo, anche
portarsi qualcosa da mangiare, e se fosse arrivato qualcuno
sarebbe stato bello, no?, fargli vedere il panorama, un pa-
norama magnifico, come la loro vita, no?... Vivetta lo guar-
dava - interloquiva, commentava, approvava, disapprova-
va, oppure annuiva semplicemente - ma soprattutto lo guar-
dava: quante belle e semplici parole sapeva dirle Bruno con
il cuore in mano, ma quante ne nascondeva ancora? Pazien-
za! pazienza!

Finché lei si dovette alzare dal suo posto per prendere
qualcosa più in là: Bruno non ci fece caso, ma per combina-
zione tornando al tavolo Vivetta gli passò accanto subito fer-
mandosi e chinandosi un poco, sì che il suo pube venne a
sfiorare la sua spalla. Allora lui si voltò e il suo sguardo si ac-
cese.

“La mia donna ha davvero una bella topina!” disse Bruno
di slancio e sporse le labbra per baciarle i morbidi peli ra-
mati, sui quali si attardò con un sospiro di suprema conten-
tezza. Vivetta restò muta per un secondo: così, con quella
parola e fuori dal letto, non si era mai espresso prima; pro-
viamo, si disse pregustando il divertimento, a rendergli pan
per focaccia. 

“Nella quale il tuo gallo razzola bene” gli rispose a tono
sebbene a fatica, ché già quel piccolo bacio non l’aveva la-
sciata indifferente.

“Lo puoi dire!” esclamò Bruno, tronfio: in quell’argo-
mento ci sguazzava, e con ragione “mai trovato un posto mi-
gliore per farlo razzolare ammodo”

Vivetta lo guardò sorpresa: era un complimento o cosa?
“Scusa, ma in un uomo che ci fa allora?” gli chiese.
“Beh, sì” le rispose, ma con un improvviso ritegno “ma è
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tutto diverso, Vivetta, è come se il corpo razzolasse intorno
al gallo: immaginati un perno, e intorno a quello tutte le ga-
lassie che si muovono assieme in una danza fantastica...” e
arrossì un poco, guardandola fisso. Vivetta ricambiò il suo
sguardo e comprese: lei non era un uomo e non era quello un
discorso da farsi, sarebbe stata una sorta di violazione.

“Scusa se ho toccato quel tasto” gli disse un po’ impaccia-
ta.

“Ma no, figurati” le rispose Bruno con un sorriso “è amo-
re, Vivetta, e dell’amore siamo buoni intenditori, non ti pa-
re? Ma tu sei donna e io sono uomo, e non è il caso di razzo-
lare, visto che di quel verbo si tratta, no?, in campo altrui.
Piuttosto, stasera ci potrò razzolare? Dimmi di sì. O credi
che mi sia bastato un bacino alla mia bella topina?”

Vivetta non ebbe da sforzarsi per capire: qualunque don-
na che conoscesse bene gli uomini suoi fratelli avrebbe capi-
to al volo. Il bel tono un po’ sornione, quell’inflessione cari-
ca di sensualità con cui sempre manifestava il desiderio, non
la trasse in inganno: su quell’argomento non ci sarebbero
mai più tornati. Strano però che vi fossero caduti, come in
un trabocchetto, proprio quella sera: che Bruno avesse ca-
pito?, no, forse non aveva ancora ben capito, ma come tutti
coloro che sentono le voci quando chiamano aveva d’istinto
messo l’orecchio anche in quella direzione. 

Quella sera stettero a lungo in giardino, ravvolti alla me-
no peggio in coperte e seduti a terra, a guardare le stelle: lo
facevano spesso in estate, indicandosi l’un l’altro quelle più
luminose e divertendosi ad immaginare quanti Bruno e Vi-
vetta stavano facendo la stessa cosa su pianeti lontani e invi-
sibili. Ma quella sera erano insolitamente zitti e pensierosi,
benché sereni ed estatici, vicini soprattutto, vicini come for-
se mai erano stati. Finché, di comune accordo, rientrarono,
si tolsero i fagotti di dosso e si affrettarono verso la camera
da letto, e subito Bruno si lasciò andare disteso, mentre Vi-
vetta faceva una capatina in bagno: quando tornò e si diste-
se accanto a lui, Bruno la abbracciò da dietro come era soli-
to fare, piacendogli tanto sentire le natiche di Vivetta contro
il ventre, esplorare con teneri gesti il seno di lei mentre le
sfiorava il collo con le labbra. Vivetta lo lasciava fare, sem-
pre felice di sentirselo così intimamente accosto, e più di
quando la sovrastava entrandole dentro. Ecco, Bruno aveva
cominciato a toccarle il grembo, facendosi man mano più ar-
dito. Era il momento.



“Chi doveva arrivare è arrivato, Bruno” gli disse in un
soffio “proprio lì dove hai la mano”

Bruno trattenne il fiato e rimase immobile a lungo, la-
sciando la mano dov’era.

“Sei sorpreso?” gli domandò.
“No” rispose Bruno, come in un rantolo “no, è tutto il

giorno che ci penso... Un giorno che dura da mesi... Lo vo-
levo così tanto... Ti ringrazio, Vivetta”

Poi si staccò da lei ma solo per adagiarsi sul suo corpo
stringendolo fra le ginocchia, poi avvicinò la bocca alla sua e
la baciò. Vivetta gli afferrò le spalle e sentì i muscoli vibrare
fortemente sotto le sue mani.

“Tremi?”
“Sì, Vivetta, tremo. Di gioia, come se stessi per venire”
“Vieni, allora”
“Vivetta”
“Sì?”
“Posso nutrirlo?”
“Non: nutrirla?”
Bruno non rispose subito: la guardò con una tenerezza

che Vivetta non aveva mai visto prima nei suoi occhi, poi sor-
rise, sorrise come un bimbo.

“Vorrei nutrirla. Posso?”
“Naturale che puoi. Anzi devi”
“E non le farò del male?”
“No, Bruno, tu non potresti mai farle alcun male”
Un’altra notte passò, un’altra notte di infinite dolcezze. E

dopo quella molte ancora. Ma tra l’una e l’altra Vivetta lo
raggiungeva in quel loro posto lassù in alto per contemplare
assieme il tramonto, non più nuda adesso, non più nudo
neanche lui d’altronde, non ne avevano più bisogno, sapeva-
no vedersi com’erano qualunque cosa si mettessero indosso.
Stavano lassù abbracciati guardando il sole che sprofondava
in mare, commossi, divertiti anche: perché a qualcuno sa-
rebbe parso il sogno di una coppia d’innamorati per inqua-
drarsi nel tramonto.

(a Laura)
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Per altri, quasi per tutti gli amanti di una certa
età, è già fonte di un’intima contentezza il saper-
si non soli in casa come nella vita di ogni giorno,

pur se talora incrinata dall’ansia del domani sempre ignoto.
Ma non per Mauro e Filippo. Non lo era mai stata. Non ci a-
vevano mai neanche provato. Fin da quando si erano cono-
sciuti, una ventina d’anni prima, Mauro gli aveva detto:

“Vedi, secondo me la solitudine, quando esiste qualcun al-
tro, uomo o donna che sia, con cui spartire ogni piacere dal
più semplice al più ardito, in ogni caso innocente e puro, col-
ma la vita di un uomo assai più che la convinzione di aver
sempre accanto un uomo o una donna, i quali il più delle vol-
te sono lì ma sono altrove”

E Filippo l’aveva guardato corrugando le labbra, un po’
dubbioso. In fondo era stata una sua ferma speranza quella
di potersi accasare con l’uomo che gli avesse toccato final-
mente certe intime corde, e Mauro le aveva toccate davvero
tutte, dopo incontri veloci dai quali non si era mai aspettato
nulla più che l’appagamento e il solito miraggio di un’amici-
zia neanche di lunga durata. Tuttavia Mauro, lo capì all’i-
stante, gli aveva testé fatto una dichiarazione molto più im-
pegnativa di un giuramento di amore, nella quale gli chiede-
va implicitamente di vivere per lui, a patto di non vivere con
lui. Non era facile accettare, ma gli era impossibile rifiutare:
travedeva per Mauro, cosiccome Mauro travedeva per lui,
ne era più che sicuro; un altro uomo Mauro, ormai già sui
trentott’anni, non lo voleva più, un altro uomo da poter
guardare diritto negli occhi senza toccarlo e senza dire una
parola; e lui, Filippo, che ne aveva poi solo tre di meno, un
uomo così bello e soprattutto così candido dove avrebbe po-
tuto ancora trovarlo? Si vive una volta soltanto, e si ama u-
na volta soltanto, anche se ci si illude d’aver amato e di es-
sere stati amati mille e mille volte.

L’aveva guardato ancora, o non aveva smesso un momen-
to di guardarlo: era sempre lì, Mauro, chino su di lui, dopo
che si erano estasiati a vicenda e con tutte le forze del loro
corpo illeggiadrite da una rara possanza, e aspettava un sì,
ma non c’era fretta. Mauro non gli aveva mai mostrato fret-



ta, era lui caso mai che sovente, ma nella foga di darglisi e di
prenderlo ancora, aveva certi modi forse un po’ sbrigativi,
d’altronde era sempre stato così, qualsiasi cosa volesse in-
traprendere. Sì, gli avrebbe detto di sì, e schiuse le labbra
per alitare un sì, ma sarebbe cambiato tutto, allora: addio
dunque a tante cose grandi e piccole, che importava ormai?,
quel che è fatto è fatto, si era fin troppo divertito, no, si era
fin troppo amareggiato credendo di potersi soltanto diverti-
re, di saltabeccare da un uomo all’altro, da un capriccio al-
l’altro; e Mauro, benché non fosse certo un santarellino nep-
pure lui, un uomo calmo e posato, ecco che adesso calmo e
posato gli prometteva d’amarlo sempre e gli chiedeva d’a-
marlo sempre, ma a condizione di stare ognuno per conto
proprio. E gli aveva detto sì. Un attimo fa. Non avrebbe sa-
puto che dirgli sì. Ma come? Lasciandoselo sfuggire veloce
dalle labbra? Come un bimbetto che pur d’aver la caramella
fa di sì scuotendo il capo in fretta? Quale fretta ancora? Nes-
suna fretta. Nessuna più.

“Sì, Mauro” gli rispose Filippo, a voce lenta ma chiara
“penso che tu abbia ragione”

Ora, a vent’anni di distanza, erano più che mai amanti e
pienamente soddisfatti della pur difficile scelta di vivere a
saggia distanza l’uno dall’altro, ognuno a casa propria e in
un diverso centro abitato: così, avevano raggiunto una piena
maturità favorita dall’indipendenza, ché sia Mauro che Fi-
lippo erano riusciti a non intralciarsi mai, a non prevarica-
re, a non sorpassare la soglia del privato, e infine a lasciarsi
entrambi alle spalle, e con sereno e mutuo accordo, la pas-
sione, il desiderio. Certo, si cercavano, si trovavano, ma non
più per far l’amore, non ce n’era più bisogno. Non ne senti-
vano più il bisogno, l’amore non essendo mai stato per essi
un’abitudine: a che pro dunque dover giacere nudi soltanto
per quello? Sì, talvolta giacevano ancora nudi nello stesso
letto, ma solo per passare una notte insieme, parlando e poi
dormendo, per potersi guardare con tenerezza il mattino do-
po. In fondo, non si erano mai guardati abbastanza, non ne
avevano mai avuto la costanza e il tempo, e ora invece ci si
dedicavano con cura, con una sorta di divertimento: Mauro,
ancora cospicuo di membra, aveva ormai il capo e i baffi
brizzolati, e anche gli altri peli e pelini, gli diceva Filippo,
cominciavano qui e là ad ingrigirsi, però gli occhi erano quel-
li di sempre, radiosi, non avesse mantenuto quel muso fer-
mo, supercilioso, e rideva come un matto, adocchiando tut-
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tavia e con un brevissimo sospiro i capezzoli, il membro e
sotto di esso; ecco, Filippo dice dice, ma forse lo rifarebbe, è
sempre lo stesso, non cambia mai, pensava Mauro beandosi
nel contempo di quel corpo ancora agile, fresco e muscoloso,
che era sempre lo stesso, che non cambiava mai, di quel vol-
to ridente e pieno di energia che era sempre lo stesso, che
non cambiava mai, di quei capelli corti ancora di un bel
biondo, di quelle mani svelte e un po’ furbette, di quelle co-
sce atletiche in mezzo alle quali gli sembrava di aver veduto
cielo e terra assieme, benché presentisse che mancava anco-
ra qualcosa, ma non sapeva cosa, e perciò di slancio gli ten-
deva le braccia... Ecco, invero, in quelle mattinate di festa
in cui, senza pronunciare molte parole, Mauro e Filippo in-
dugiavano nel letto per guardarsi come non si erano mai
guardati, all’amore di tanto in tanto si abbandonavano, ma
un amore lento, fatto per lo più di carezze e di baci, e se poi
Mauro sentiva Filippo entrargli dentro gli diceva scherzoso
“che fai? che cerchi? dove ti ficchi? guarda che sono un uo-
mo per bene, io!”, ma abbracciandolo si apriva a lui perché
venisse e qualche volta veniva anch’egli nel contempo. Ma
non era più far l’amore, era un gioco, uno di quei giochi
tranquilli da adulti che non pretendono di scimmiottare i ra-
gazzi; e sapendo bene entrambi di che si trattava, era un gio-
co cui si lasciavano andare spesso, anche perché Mauro non
avrebbe mai saputo come arginare la prorompente vitalità e
virilità di Filippo, al quale nessun altro uomo avrebbe potu-
to dare quel che lui solo sapeva dargli. Lui ne avrebbe fatto
anche a meno, si erano talmente amati che anche il più pic-
colo ricordo bastava a colmargli l’animo e mettere in pace u-
na voglia improvvisa, ma non gli avrebbe mai detto di no
qualora Filippo gli avesse chiesto di giocare, e spesso quan-
do Filippo lo guardava in quelle mattine più che ammirazio-
ne la sua era una domanda, un’implorazione, sebbene poi
tante volte si contentasse di tenerlo stretto fra le braccia,
senza chiedergli di più, senza tentare di più.

Tuttavia, dopo qualche tempo che andavano avanti in
quel modo, Mauro cominciò a chiedersi dove mai sarebbero
sfociati quei loro strani amplessi, perché a quel punto non gli
sembrava più che fossero in sintonia come una volta: aveva
l’impressione che per Filippo, malgrado quel che ne pensas-
se o ne dicesse, non fosse affatto un gioco, o non lo fosse più.
Stava diventando un’altra cosa, e una cosa seria, molto se-
ria; forse molto più seria dello stesso amore che li univa. C’e-



ra qualcosa che lo turbava, che lo preoccupava, ne era cer-
to, anche se in apparenza Filippo continuava ad essere un
uomo semplice, allegro, ben felice di appartenere a una
schiatta di maschi tutti volti all’essenza mascolina, e su tale
argomento aveva sempre mostrato una fierezza tutta parti-
colare, guardandosi cioè dal dirlo apertamente, ché tanto,
diceva, è inutile tentare di scalfire i pregiudizi a parole, è
molto meglio far vedere all’occorrenza come un maschio ne
sa guardare un altro; e se qualcuno poi gliel’avesse doman-
dato avrebbe risposto che era così, punto e basta; una fie-
rezza più genuina della sua, ché Mauro invece l’aveva di-
chiarato apertamente, sebbene in tempi più lontani, poco
prima di conoscere Filippo, quando tutto sembrava poter di-
ventare più facile e invece da quel momento sarebbe diven-
tato tutto più difficile, ed era stato proprio l’accorto silenzio
di Filippo a metterlo sull’avviso: “tu passa” gli aveva detto
Filippo “senza dire una parola più dello stretto necessario, e
vedrai che nessuno si opporrà al tuo passaggio”. Ma non so-
lo quello gli aveva detto, gli aveva rammentato inoltre, e do-
po la prima volta che avevano fatto l’amore, che, avendo in-
sieme riaperto l’antica porta dei ricordi ancestrali, erano en-
trambi, anima e corpo, membri di un popolo segreto che se-
greto doveva restare, nascosto fra le pieghe di ciò che è in o-
gni modo convenzionale, e Mauro gliene era tuttora profon-
damente grato: lui, uomo tutto d’un pezzo, arciconvinto del-
la quadratezza delle proprie idee di gay, tutto sommato mol-
to normali, aveva ceduto tutto e subito tra le braccia di quel
poderoso saltapicchio, baracca e burattini, riconoscendo in
un istante di non essere affatto tutto d’un pezzo, di non es-
sere affatto arciconvinto, di non aver mai realmente pensato
ad una quadratezza, di avere idee prese a prestito da altri, e
infine di non essere un aggettivo anglosassone, che per lo più
si adattava a gente tristissima e per giunta di sesso indefini-
to, ambiguo.

Quant’era vero!, con Filippo accanto Mauro aveva impa-
rato ad essere uomo, cosa tutt’altro che facile, perché un uo-
mo, un uomo che non sa ricordare se stesso, la sua essenza
specifica, tende a patire per tutta la vita di essere soltanto un
uomo, e non parendogli sufficiente ci attacca la parolina ve-
ro, come una volta si attaccava un tender pieno di legna o di
carbone alla locomotiva per darle combustibile ogni qualvol-
ta ne avesse bisogno; oppure stravolge se stesso, non gli ba-
sta più essere uomo, anzi uomo non significa più nulla, e al-
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lora, aborrendo il sostantivo che lo qualifica, finisce per ag-
gettivarsi soltanto, gridandolo per le vie e per le piazze di
modo che sia ben chiaro a tutti, e cominciando così a ruzzo-
lare inesorabilmente all’indietro verso gli alberi, fra coloro
che per primi optarono per il gran rifiuto... E benché all’i-
nizio gli sembrasse quasi impossibile, Mauro aveva imparato
in fretta, ed essendo in fondo tutto d’un pezzo!, non gli era
costato poi molto, dovendolo fare non solo per se stesso ma
soprattutto per Filippo, il quale forse più per innata sempli-
cità d’animo che per calcolo, era passato indenne tra le mol-
teplici demenze sciorinate in pubblico, sempre felicemente
convinto che essere uomo gli fosse più che bastante, essendo
nato con attributi che, malgrado le opinioni correnti - pro-
prio così soleva dire: “malgrado le opinioni correnti” - atti-
rano l’uomo, “e più giusto e più bello di questo, Mauro, at-
trarre un proprio simile, che vuoi che ci sia?”; e quando
Mauro gli aveva chiesto “e se tu fossi nato donna?” Filippo
gli aveva risposto “mi sarebbe bastato essere donna, sapen-
do che prima o poi una donna tutta per me l’avrei trovata”.
Davanti a quella disarmante linearità cosa mai sarebbe sta-
to impossibile? Così, in quattro e quattr’otto, Mauro, col
prendere atto dei ricordi ancestrali che gli erano occorsi al-
la mente la prima volta che si era unito a Filippo, che poi e-
ra solo un prendere atto di cosa può voler dire essere uomo,
un’immensità gratificante al massimo, comprese che Filippo
(e quant’altri in verità gliel’avevano già rivelato, ma allora
non aveva orecchie adatte all’ascolto) aveva ragione: tutte
menzogne di rito e di comodo, non esistono gli eterosessuali
quanto non esistono gli omosessuali, ci sono bensì uomini da
una parte, donne dall’altra, e in mezzo una folla di gente
composta da uomini e donne troppo spesso incapaci di ac-
cettarsi quali sono. 

A Filippo Mauro doveva dunque moltissimo, avendo poi
tra l’altro verificato di persona che era così che andava il
mondo e non come alla gente piace che vada. E l’aveva veri-
ficato nel modo più semplice, più ovvio: andando con altri
uomini, ora interamente adatto all’ascolto, dalla testa ai pie-
di, e mai tacendolo a Filippo, che se ne sarebbe adontato ve-
nendolo a sapere da altri, e a ragione: si erano infatti pro-
messi reciproca fedeltà, e fra uomini la fedeltà non è una
questione di letto e di amore condiviso con altri, ché anzi Fi-
lippo stesso, e gliel’aveva detto fin dai primi giorni in cui sta-
vano assieme, aveva amici con i quali non voleva assoluta-



mente perdere la consuetudine di fare quattro salti d’amore,
lui li chiamava così! E qualche volta, Filippo avendoglielo e-
spressamente richiesto, l’aveva accompagnato e aveva parte-
cipato al sereno convivio, rendendosi in tal modo conto e di
persona che erano veramente dei salti!, e che lui, a dir la ve-
rità, non c’era molto portato, preferendo di gran lunga il te-
nero e lungo amplesso che aveva con Filippo, pur non man-
cando mai di rispondere con gagliardia alla sua gagliardia.
Con gli amici è bene essere vivaci, pensava Mauro, avere la
parola pronta e il corpo agile, ma con il suo uomo voleva, e
l’aveva, un dialogo assai più ragionato ed intimo.

Ecco, a proposito di gagliardia, malgrado fossero passati
già vent’anni da quando si erano conosciuti, portavano en-
trambi come scritte sul viso e sul corpo le linee che distin-
guono un uomo di buona stirpe. Filippo era un genietto ap-
passionato, dal viso particolarmente bello ed espressivo, il
corpo elastico e leggiadro come quello di un ghepardo, fa-
cendo sempre tanto movimento, non potendo addirittura vi-
vere senza farne: un uomo pieno di vitalità, instancabile in
amore come nel suo lavoro, ed era un lavoro pesante, con un
fisico sempre in forma e una salute di ferro; e per contro,
benché fosse dotato di molto spirito e di molto acume, non
brillava né per cultura né per fame di farsene una, e nean-
che pretendeva di sapere più di quel che sapeva. Assai di-
verso appariva invece Mauro, sebbene visti insieme mostras-
sero molti tratti in comune e talora perfino una strana somi-
glianza: Mauro, cinquantotto anni compiuti da poco, era ben
portante e diritto nella persona, appena un po’ più basso di
statura di Filippo ma di corporatura più tarchiata benché
per nulla appesantita dagli anni, e però in confronto a Filip-
po era uomo posatissimo, tranquillo, non certo propenso a
scatti e volteggi felini, e dall’espressione forte e volitiva ma
non priva di una serenità che Filippo, malgrado tutto, non
possedeva. Una serenità forse derivatagli anche da uno svi-
scerato interesse per la lettura e per la meditazione, cui po-
teva dedicarsi con agio, svolgendo un’attività che gli lasciava
sufficiente tempo libero; e tuttavia non cercava, né aveva
mai cercato, di coinvolgere Filippo in tale interesse, non era
cosa adatta al suo animo: Filippo gli aveva dato e gli conti-
nuava a dare così tanto che alla vita non avrebbe osato chie-
dere di più, e a volte bastava uno sguardo a quel viso sba-
razzino per togliersi di dosso una futile ansia. E, mettendosi
una mano sul cuore, di ansie, da quando aveva conosciuto
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Filippo, doveva ammettere di averne avute poche e rara-
mente.

Ma ora ne provava una affatto nuova: nei bei tratti di Fi-
lippo, con quella sua smania di tradurre il gioco in una stra-
na urgenza che sembrava travalicare una necessità fisica che
Filippo stesso riconosceva di non aver più, era apparso al-
l’improvviso un turbamento che non era certo da lui. Così u-
na sera, alla fine di uno di quei giochi durante il quale Filip-
po era venuto di nuovo, ma quasi meccanicamente, quasi ge-
mendo, decise che era giunta l’ora di parlarne; e certo non
aveva da temere da parte di Filippo alcuna ritrosia, ché an-
zi di tutti e due era lui, Mauro, quello che aveva sempre mo-
strato un po’ di ritrosia nel parlare della loro sessualità.

“Sei venuto perché avevi voglia di fare l’amore con me o
con te?” gli chiese.

“Né con te né con me. È successo. Mi sono eccitato” gli ri-
spose Filippo guardandolo negli occhi, e in quegli occhi an-
cora così radiosi Mauro colse però un barlume di ansia.

“Ti è dispiaciuto?”
“No, non è quello”
“Cosa allora?”
“Non lo so, Mauro, non lo so. È da un po’ di tempo che

non mi sento bene, ma dentro, nel profondo”
“Hai bisogno di un altro uomo?”
“No Mauro, tu sei l’unico uomo di cui ho bisogno”
“Vuoi che torniamo a far l’amore come un tempo? Non mi

sarebbe facile oggi, ma per te lo farei, e lo sai”
“Sì lo so, ma non desidero neanche quello”
“Cos’è allora che ti turba, Filippo?”
“Di preciso non saprei dirti, ma sento che mi manca qual-

cosa. Da te ho avuto tutto quel che volevo, e in ogni senso,
come credo di averti dato tutto di me. Ma proprio quando mi
sono detto che fra noi nulla è stato dimenticato, né una fan-
tasia, né una parola dolce, né tanto meno la gioia dell’anima,
ecco, allora ho sentito che mancava qualcosa, e qualcosa di
molto importante. Qualcosa che forse manca anche a te”

“Ma non sai cosa”
“No, Mauro, e non posso nemmeno fare congetture”
“E dici che manca anche a me?”
“Sì, è come... come se nel profondo una voce mi dicesse

che manca anche a te”
“Se lo dici tu devo crederti. Vuoi allora che la cerchiamo

assieme questa cosa misteriosa?”



“Ah sì, volentieri... E sono sicuro che insieme la trovere-
mo”

“Perché non me l’hai detto subito, allora, invece di tur-
barti inutilmente?”

“Ma sai, a volte ci sono pensieri che corrono per conto lo-
ro, e magari non hanno nessuna importanza, e uno non ci fa
caso, si dice: poi passano, e non si pensa che altri se ne ac-
corgano”

“Ti ha tradito lo sguardo, Filippo, e io nei tuoi occhi, lo
sai, sono vent’anni che mi ci specchio”

“Allora dimmi: chi è il più bello del reame?”
“Tu naturalmente, e me lo chiedi?”
E risero felici come bimbetti, quasi che ogni preoccupa-

zione fosse magicamente scomparsa. Non era scomparsa,
tutt’altro. Ma essendo in due ad affrontarla ridevano anche
di quella: presto ne sarebbero venuti a capo, ne erano certi.
Quando mai non erano venuti a capo di qualche difficoltà,
affrontandola insieme?

L’idea venne a Mauro, e subito la comunicò a Filippo: per-
ché non fare un viaggio, andare in qualche parte del mondo,
dove magari avrebbero potuto farsi un’idea di ciò che sem-
brava mancare? Una quindicina di giorni di ferie Mauro a-
vrebbe potuto permetterseli, tanto più che si era già all’ini-
zio dell’estate - Filippo più difficilmente, ma un qualche pre-
testo l’avrebbe trovato, lui che era sempre stato abilissimo
nell’estrarre pretesti dal cappello. E Filippo infatti gli rispo-
se “verissimo, perciò non ti crucciare: l’idea mi piace, i sol-
di li abbiamo, e il mio datore di lavoro me lo lavoro io”. Zic
zac. Detto fatto? No, ovviamente no: a Filippo, saltamartino
com’era, la velocità non faceva difetto, ma si era dovuto a-
dattare ai ritmi lenti e ponderati di Mauro, sicché ebbe tut-
to l’agio di prendersela comoda, anzi, sparì perfino dalla cir-
colazione per qualche giorno. Mauro non se ne dette alcun
pensiero, salvo immaginare con un sorriso divertito Filippo
che si portava a letto, e del resto non era la prima volta, il
suo datore di lavoro, e si diede invece a girare per agenzie di
viaggi e a cercare di farsi un’idea su un luogo esotico che po-
tesse interessare ad entrambi. E non gliene venne in mente
neanche uno, uno che fosse uno. Quando poi finalmente ri-
comparve Filippo e, come c’era da aspettarsi, disse che era
tutto a posto, poteva prendersi anche lui quei quindici gior-
ni di ferie, allargò le braccia sconsolato.

“Che significa?” gli domandò Filippo.
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“Significa” gli rispose Mauro “che se non mi dici tu dove
vuoi andare possiamo anche starcene qui”

“Per me va bene qualunque posto dove si possano vedere
degli indigeni al naturale”

“Nudi, vuoi dire?”
“Certo. C’è più probabilità di trovare quel che cerchiamo

se incontriamo altri uomini come noi, e però più puliti di noi,
senza malizie”

“Hai detto nulla! Dimmi un po’, Filippo, non è che per ca-
so hai visto alla TV uno di quei documentari sulla vita dicia-
mo ‘allo stato puro’, riciclati, cioè girati cinquant’anni fa e
ricolorati?”

Filippo divenne tutto rosso e guardò Mauro mordendosi
un labbro, poi si riprese e fece lo spavaldo: “Beh, sì, in ef-
fetti... ma era interessante, sai? Sulla Nuova Guinea; e non
me l’hai detto tu stesso che forse è la nostra terra d’origine?
Uomini belli davvero, anche se tanto diversi da noi. Belle an-
che le donne”

“E tu delle donne che ne sai?”
“Poco, è vero, ma non mi sembra che ci sia poi tutta que-

sta differenza”
Mauro lo guardò un attimo ad occhi sgranati e poi s’im-

porporò a sua volta, chissà perché, e gli prese una tale stiz-
za che volle cambiare subito argomento.

“Ed erano tutti nudi?”
“Completamente, direi, anche se quando si mostravano

sul davanti la ripresa guarda caso era sempre da lontano!”
“Beh, oggi ormai i loro figli e nipoti manca poco che por-

tino il frac. Che facciamo, allora? Spendiamo un po’ di mi-
lioni per vedere una sfilata di moda in Nuova Guinea?”

“Ma scusa, Mauro, sei sicuro che non ci sia rimasto pro-
prio nulla di autentico?”

“Sì, forse nel cuore della foresta amazzonica, ma la spedi-
zione e i portatori chi ce li paga? Ma Filippo, è proprio ne-
cessario che dovunque tu vada ci siano maschi nudi che a-
spettano solo te?”

“Se uno fa un viaggio è anche perché l’occhio vuole la sua
parte. E poi, a me il mondo non è che interessi poi tanto, ma
se devo vedere quel poco che ne è rimasto allora preferisco
cercare un posto dove i miei occhi si possano riposare”

“Beh,  potremmo andare in un’isola greca: c’è un bel ma-
re, possiamo fare dei bei bagni, e possiamo anche stare nudi
senza che nessuno ci rompa le scatole”



“Nessuno tranne i gay, Mauro, e se non sbaglio non è che
siano la tua passione”

“D’accordo, però preferisco mille volte dei gay nudi alla
gente che si muove tutta in gregge con la bocca aperta, già
programmata anche quella, e poi non sa neanche dove è sta-
ta di preciso. Mentre i gay per lo meno sono maschi di casa,
e qualche volta decisamente belli, o forse non ti risulta?”

“Altroché se mi risulta, e lo sai bene!” esclamò Filippo,
scoppiando a ridere e con uno scintillio volpino negli occhi
“ma non è che mi alletti il pensiero di andare in vacanza so-
lo per sedurre un gay, mettiamo anche due”

“E chi te lo chiede? Lui? E tu digli di no. Digli che io sono
geloso, e ci metto poco a tirare fuori il coltello!”

“Mauro, qui finisce che facciamo serata a divertirci con
un po’ di motteggi, ed è sempre stato bello, chi dice di no,
però dobbiamo deciderci: dove andiamo, allora? Perché poi,
ricordatelo bene anche tu, dobbiamo cercare qualche cosa,
forse è come una caccia al tesoro: non è detto che troviamo il
tesoro, però una traccia di dove possa essere, quella sì, ne
sono sicuro, perfino nel centro di New York”

“Ah, Filippo, a New York neanche morto! Solo per vede-
re un casino in più!”

“Facevo per dire, una città vale l’altra, lo sai come la pen-
so io su questo. Allora che facciamo: l’isola greca o no? Per
me lo sai, anche un sole che spacca le pietre va bene, basta
che ci sia una bell’acqua pulita e profonda e possa nuotare
un po’ di ore al giorno, e sono felice”

“Filippo, se va bene a te sono felice anch’io. Mentre tu
nuoti io me ne sto all’ombra a leggere, poi ti raggiungo in ac-
qua, e poi chissà, magari ci viene in mente qualcosa. In tut-
ti i casi ci farà bene un po’ di riposo e di aria diversa”

Così decisero di andare in un’isola greca, una assai meno
frequentata dai turisti perché priva o quasi di infrastruttu-
re, dei loro amici gli avevano detto che c’erano dei fondali
magnifici e Filippo impazziva alla sola idea di potersi im-
mergere per vedere dei paradisi ancora intatti; c’era una
modesta pensioncina che faceva proprio al caso loro, e allo-
ra? Partenza.

Sull’aereo, all’andata come al ritorno, mentre Filippo se
ne andava in giro curiosando, era il suo battesimo dell’aria,
oppure riprendeva posto per guardare dal finestrino, insom-
ma tanto per cambiare non se ne stava fermo un secondo,
Mauro immusonito e un po’ pallido sedeva rigido e teso, e
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guardava diritto davanti a sé quella manica di disperati rin-
chiusi in una scatola di sardine che, chissà come, riusciva a
star sospesa tra cielo e terra; ah, le belle galee di un tempo:
avrebbe fatto volentieri il forzato ai remi piuttosto che subi-
re quella tortura, cui si aggiungeva la tortura causata da Fi-
lippo, il quale gli passava di continuo sui piedi per andare al
suo posto e un attimo dopo per ripartire in esplorazione del-
la scatola di sardine.

“Oh, ma non puoi stare tranquillino per almeno due mi-
nuti?!” era sbottato a dirgli a un certo punto, non potendo-
ne più.

“Scusa, ma potevi prenderlo tu il posto vicino al finestri-
no, così non sarei stato obbligato a pestarti i piedi”

“L’ho fatto per te, Filippo, è la prima volta che voli, pen-
savo che ti interessasse guardare il panorama”

“Sì, ma sai come sono, mi piace anche vedere com’è fatto
‘sto coso. Dài, mettiti un po’ tu qui al posto mio così ti di-
strai: hai una faccia!”

“Ah no, te l’ho detto mille volte, io di sotto non guardo
neanche se mi pagano. Per me la terra è terra solo se ci sto
coi piedi ben piantati. Spiacente, ma io di un aggeggio di fer-
ro che sta per aria non mi fido”

“Mauro, suvvia! E poi tutt’al più cade” gli aveva detto Fi-
lippo ridendo, con quel suo cinico ottimismo che talora gli in-
vidiava, ma non quella volta...

Al ritorno, appena scesi dall’aereo, Mauro si sentì rin-
francato, e poi la vacanza era stata davvero magnifica, si e-
rano riposati, avevano ripreso entrambi un bel colorito
bronzeo, anche se di quel che mancava non avevano trovato
nulla, né avuto il minimo sentore. Però si erano tanto guar-
dati là su quella scogliera lontana, bianca, semideserta, si e-
rano ammirati in silenzio come anni addietro quand’erano
più giovani, e di notte avevano dormito in due letti separati
senza che mai vi fosse l’ombra di quel gioco un po’ ambiguo;
inoltre avevano conosciuto due uomini del posto, simpatici e
allegri, con i quali avevano fatto un po’ di tutto tranne che
avere una conversazione, d’altronde gli uomini quando si in-
contrano possono ben conversare senza dirsi una parola.
No, nulla da eccepire: volo sgradevole a parte Mauro si sen-
tiva quasi un uomo nuovo, e guardando Filippo, bello come
mai, gli parve che anche lui avesse in volto un’espressione di-
versa, più intensa, più viva.

“Però che caldo afoso, qui” borbottò Mauro, accorgendo-



sene solo nel momento in cui con un gesto automatico si ter-
se la fronte col dorso di una mano. Peccato, scendere a Pisa,
cioè ad un passo dai luoghi amatissimi, e in fondo adatti agli
uomini più di qualsiasi altra contrada e non per caso da lo-
ro assi popolati, e rimpiangere un piccolo eremo straniero,
splendido finché si vuole, ma di uno splendore che in buona
parte è tale perché si sa che non ci si resta a lungo.

“Fatti coraggio, pochi metri e siamo all’auto, un forno
non dovrebbe esserlo, era un posto abbastanza ventilato e
all’ombra, speriamo bene” gli disse Filippo prendendolo per
un gomito, ma con un modo così affettuoso, protettivo e nel-
lo stesso tempo così esplicito - anche un cieco avrebbe capito
che erano amanti e di lunga data - che Mauro lo guardò tra-
secolato, dimenticandosi dell’afa e del sudore: ma era dav-
vero Filippo?!, proprio lui che in pubblico aveva sempre e-
vitato con cura ogni accenno alla loro intimità?, e non per-
ché avesse paura che la gente si facesse delle idee, e poi a Fi-
lippo delle idee della gente non gliene era mai importato un
fico secco, bensì perché non voleva che nessun estraneo, uo-
mini a parte, ficcasse il naso nella sua vita affettiva. Invece
adesso che faceva? Filippo?! Toh, questa poi!... Lo teneva
per un braccio, camminando a testa alta nell’atrio dell’aero-
porto e guardandosi in giro con aria fiera, soddisfatta, per-
sino sfottente, come volesse dire a tutti “beh?, che c’è?, ‘sto
colosso è il mio uomo, lo amo e lui ama me: avete forse qual-
cosa in contrario?”. Forse il caldo, chissà, provò a dirsi
Mauro stupito, ma anche tanto intenerito, come non si ri-
cordava d’esserlo stato da anni, molti anni, troppi anni... E
bastò quel tocco leggero ma possessivo di Filippo per comin-
ciare a sciogliergli un nodo che aveva dentro da fin troppo
tempo: perché chiedergli quel sacrificio, veramente troppo
grosso per lui, di non continuare quel gioco come se lo senti-
va? Che idea! Solo perché mancava qualcosa? Sì, era vero,
mancava anche a lui, ma prima o poi l’avrebbero trovata. E
perché togliergli quel gusto tutto passionale, erotico, financo
ginnico, di placare un po’ la sua enorme vitalità con un gio-
co che poi cos’era se non un altro amplesso?, un gioco in cui
Filippo avrebbe usato tutte le sue energie solo con l’uomo
che amava? Ah, Filippo, Filippo!, perdonami, mi potrai mai
perdonare?, gli avrebbe voluto dire, chiedere, gridare. Fi-
lippo, Filippo!, ma lo sai tu quanto ti ho amato e ti amo?

“Che hai?” gli chiese Filippo con un’insolita affettuosa
premura, sentendogli tremare il braccio muscoloso tra le di-
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ta.
“Ti amo, Filippo” gli disse Mauro, con una lacrima che già

gli rotolava sulla guancia, una lacrima che di certo non pas-
sò inosservata, e Filippo allora si fermò costringendo anche
Mauro a fermarsi, e lì, in mezzo alla gente, gliel’asciugò con
l’altra mano, lo accarezzò appena un poco, e poi gli disse:

“Adesso andiamo a casa, Mauro, casa tua, ma stai buono,
ti prego, non voglio fare l’amore e per tutta la notte con un
uomo che piange”

Strada facendo Mauro si era un po’ calmato e però se ne
stava zitto, guardando davanti a sé: qualcosa di quella fa-
mosa mancanza stava affiorando, anzi riaffiorando, e di
questa iterazione era sicuro al cento per cento, ma a Filippo
per il momento non avrebbe detto nulla, aveva bisogno che
prima gli maturasse dentro interamente. Filippo invece gui-
dava canterellando allegro e guardando di tanto in tanto le
case lungo il margine o più lontane dalla strada, certe case,
finché ne vide una che gli era molto familiare, ci stava quel-
l’uomo che... 

“Mauro, sai chi ci sta lì?” gli disse, ma guardando alla sua
sinistra, distraendosi un attimo e non accorgendosi che l’au-
to invadeva l’altra corsia “ti ricordi quel mio amico che
mi...”

“Filippo!” gridò Mauro: dalla direzione opposta arrivava
una moto lanciatissima, giusto il tempo di gridare “Filippo!”

Il quale, prontissimo, fece una sterzata brusca a destra,
talmente brusca che l’auto finì oltre il ciglio della strada, me-
no male che in quel punto non c’era un fosso, e si arenò in
un prato.

“Tu, certe volte!” esclamò Mauro guardandolo fisso, bian-
co in viso come un cencio e con voce alterata “Tu! Sì, proprio
tu! Con la paura che ho avuto in aereo! Insomma, pensaci,
no?! Qualche volta pensaci!”

Filippo lo guardò a sua volta, calmissimo, con un’espres-
sione compunta, e poi gli disse tutto d’un fiato:

“Sapessi la paura che avevo io, morivo dalla paura, è per
quello che non stavo fermo un momento. Ognuno reagisce a
suo modo. Scusami se non ti ho detto niente di carino men-
tre eravamo lassù in aria: se l’avessi fatto avrei cominciato a
piangere come un bimbetto e tu avresti avuto un motivo in
più per essere inquieto. E scusami per quel che è successo o-
ra: ero talmente su di giri per essere finalmente sceso a ter-
ra, per te, per stanotte, per questa cosa che manca, che in-



vece non manca affatto, è un cambiamento, ecco cos’è, l’ho
sentito, l’ho visto, mentre sterzavo per evitare quella moto,
qualcosa cambierà, è bello, lo sento, lo so. E poi dopo tutto
siamo finiti in un prato, il terreno è asciutto, la macchina
non si è fatta nulla, che vuoi che sia, in due balletti siamo di
nuovo sulla carreggiata. Tutto bene?”

Mauro lo fissava trasecolato. Che aveva detto con tutto
quello sproloquio? Che aveva detto? Un cambiamento? Bel-
lo? Certo, sì, sarebbe stato bello... Se... Che aveva detto? A-
veva avuto più paura di lui, allora? E si era dato tutto quel
daffare per non darglielo a vedere? Povero Filippo... Ah, Fi-
lippo...

“Ah, Filippo!” fu appunto quel che riuscì a dirgli in ri-
sposta, poi, scuotendo il capo, con una riprovazione che era
tutto uno scioglimento di paure ormai lontane e di tenerezze
vicine, forse mai così vicine, aggiunse “Filippo Filippo Filip-
po... Quante me ne fai! Ma se non me le facessi credo che mi
annoierei!”

“Vuoi guidare tu?” gli domandò Filippo.
“No no. Siamo partiti così bene, così lisci, abbiamo anche

visitato un prato, che voglio vedere il seguito”
“Che fai, sfotti?”
“Tu che dici?”
Nei giorni che seguirono quella notte che li vide di nuovo

insieme, beatamente insieme - ma non come un tempo, ché il
tempo non ritorna mai sui suoi passi, bensì come due uomi-
ni maturi che hanno trascorso una indefinibile lontananza
per motivi ormai altrettanto indefinibili, e che infine si ri-
trovano scoprendo che lo ieri non è poi tanto diverso dal-
l’oggi, nulla essendo mai in realtà cambiato tranne il bisogno
di una maggior lentezza nei movimenti, per ben assaporarli
tutti, uno per uno - nei giorni che seguirono Mauro e Filippo
ripresero il lavoro ma soprattutto ognuno il suo posto: poi-
ché non erano tuttavia ancora maturi per mettersi a vivere
insieme definitivamente, e nello stesso tempo si erano assue-
fatti a una totale indipendenza, che aveva i suoi pregi, certo,
ma anche un temibile difetto. Ne avevano parlato a lungo du-
rante la vacanza sull’isola greca, non riuscendo però a giun-
gere a un accordo che li soddisfacesse entrambi, che mettes-
se a tacere l’abitudine ad essere indipendenti l’uno dall’al-
tro: stavano invecchiando, era un dato di fatto, e poco, ve-
ramente poco, meno di un sospiro del tempo, mancava al dì
in cui, andati in pensione, si sarebbero sentiti soli, avrebbe-
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ro avuto bisogno l’uno dell’altro ventiquattr’ore su venti-
quattro. Metti che ci prenda un malanno, si erano detti, o
che so, un impedimento di qualsiasi genere, e un bel giorno
ci accorgiamo che non siamo più autosufficienti, e poiché al
mondo io Mauro non ho che te, Filippo, e poiché al mondo io
Filippo non ho che te, Mauro, si renderà necessario essere
più vicini o stare insieme una volta per tutte. Ma, appunto,
erano ancora troppo affezionati alla loro autonomia per pro-
mettersi un sì, e perciò si promisero un ni, che non voleva dir
nulla, e lo sapevano bene, ci sarebbe voluto un cambiamen-
to, quale cambiamento?, si erano chiesti l’un l’altro per ri-
spondersi: un cambiamento, non c’è altra parola, cioè tro-
vare quel che sentivano entrambi come una mancanza.

Poi venne il venerdì notte, una notte di nuovo ineguaglia-
bile, e poi venne il sabato mattina, ed ecco, mentre si attar-
davano ancora a letto gingillandosi con morbide carezze,
Mauro disse:

“È una bella giornata, Filippo, che ne diresti di passare il
pomeriggio nel nostro posticino sul Serchio? È parecchio che
non ci andiamo”

“Eh, sarebbe un’idea”
Di fatto non erano mai stati bene come in quell’angolino di

verde sulla riva destra del Serchio, dalle parti di Nozzano,
dunque piuttosto vicino a casa, sia dell’uno che dell’altro.
Ma l’anno precedente non ci avevano mai messo piede, es-
sendovi in corso dei giganteschi lavori di rifacimento e di ras-
sodamento di un bel tratto della riva destra, che era diven-
tata una serie di collinette di limo coperte da una fitta mac-
chia e da alberi piuttosto grossi e alti che in caso di piena a-
vrebbero potuto favorire un’esondazione: per tutta l’estate
ci sarebbe stato un viavai di ruspe e di camion, per non par-
lare del polverone soffocante, sicché guai a mettere piede, al-
meno nel tratto corrispondente, anche sulla riva sinistra la
quale di conseguenza era troppo affollata. Dovettero perciò
rinunciare ai soliti pomeriggi di festa trascorsi sul fiume pla-
cido e financo non troppo inquinato, sicché oltre che pesca-
re ci si poteva anche bagnare, e con loro dovettero rinuncia-
re tutti quegli uomini che usavano recarvisi ormai da tanti
anni, optando per un altro posto più a valle assai meno bel-
lo e magico, ma per lo meno sulle stesse acque, che molti di
loro più o meno apertamente ritenevano sacre.

Così, quel sabato pomeriggio, non tanto sul presto, si era
alla fine di luglio e il sole continuava a dardeggiare implaca-



bile, montarono con l’auto su per la carrareccia che dalla
provinciale scavalca l’argine di golena e prima di ridiscende-
re si fermarono un po’ per vedere se il paesaggio era cam-
biato di molto. No, non di molto: i grandi gattici sotto i qua-
li solevano lasciare l’auto c’erano ancora; più in là, verso il
fiume, di cui si intravedeva il grande tonfano a ridosso della
riva sinistra, il terreno rispetto a prima era assai più pelato,
ma il canneto era ricresciuto in fretta e pareva rigoglioso e
fitto. Ma oltre il canneto ci sarebbe stato ancora il lene pra-
ticello che scendeva fino alla riva, o invece li aspettava uno
scoscendimento che sprofondava subito nell’acqua? Filippo
rimise in moto l’auto e la guidò giù verso uno spiazzo erboso
tra i gattici dove c’erano già tre macchine: allora qualcuno
c’è, si dissero. Misero quindi la loro un po’ discosta dalle al-
tre, in modo che ognuno potesse andarsene con agio, prese-
ro una sacca dai sedili posteriori, chiusero le portiere e si av-
viarono verso il canneto guardandosi attorno in silenzio,
quasi intimoriti: dopo tutto quel pur indispensabile scempio
che sarebbe rimasto del loro caro posticino? Temevano assai.

Ma ecco, la vecchia stradetta sul primo argine era rimasta
intatta e al di sotto, pur non essendoci più alcuna traccia di
macchie e di alberi, il canneto era tagliato da un sentierino
tutto nuovo che scendeva di sghembo verso il fiume, attra-
verso un pendio erboso appena poco più ripido di prima, e
sulla riva c’erano già altri uomini. Mauro e Filippo erano
sconcertati e nello stesso tempo avrebbero toccato il cielo con
un dito: dall’argine di golena chi mai avrebbe potuto notare
che il canneto non era una quinta compatta, bensì una dop-
pia siepe di falaschi che crescevano alti e di colore così u-
niforme da dar l’impressione che non vi fosse alcun varco?
Si guardarono sorridendo: gli uomini avevano ricreato un
nuovo trompe-l’oeil in quel tratto di fiume lungo il quale
d’altra parte molte cose possono sembrare quel che non so-
no. E come al solito l’avevano ricreato ad arte in modo che a
nessuno potesse sembrare un luogo appartato, per coppiette
equivoche; poi certo, ferragosto era d’altronde ormai vicino,
la gente avrebbe invaso anche quel dolce pendio in torme af-
famate di chiasso e di piccole sordidezze, mentre gli uomini
erano già altrove - come gatti che si rifugiano poco più in là
quando i bipedi fanno buriana, in attesa di tornare a rag-
granellarsi tranquilli e sornioni.

Una volta tanto Filippo lasciò che passasse prima Mauro,
e lo fece con un gesto galante e caricato, tutto un frizzo, e
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Mauro che lì per lì si era un po’ stupito gli diede un pacca sul
braccio: sì, lo faceva passare per primo, quando solitamente
lo scavalcava e si precipitava giù per il sentiero attraverso la
macchia, cominciando a sfilarsi le vesti di dosso, ma ora non
si trattava di una cortesia particolare; Filippo, ecco tutto, e-
ra entrato in armonia con il nuovo scenario creato dagli uo-
mini, se ne sentiva egli stesso creatore e già subodorava nel-
l’aria, con la sua tipica focosità, altri misteri nuovi. O alme-
no ci sperava, si disse Mauro, il quale invece non si aspetta-
va nulla di realmente nuovo, anche se... qualcosa di diverso
in quell’atmosfera ricreata ad arte c’era, qualcosa che ave-
va a che vedere con gli uomini e nel contempo non aveva nul-
la a che vedere con essi... E Filippo, allora? Si voltò a guar-
darlo: Filippo lo seguiva tenendo con una mano la sacca, e
badava solo a dove metteva i piedi. Questa poi! Ma se quel
zuzzurellone non badava mai a dove metteva i piedi! Non l’a-
veva mai fatto, non ci aveva neanche mai provato! Come se
sapesse che i piedi non l’avrebbero mai tradito! E se lo ri-
cordò quando tutto nudo e stillante usciva dall’acqua là in
quell’isola greca e se ne veniva camminando su quei sassi
puntuti e discontinui, a testa alta e gli occhi volti all’ingiro,
curioso e affascinato, di certo ben conscio di essere lui stes-
so un uomo bello e affascinante, ma soprattutto sicuro di sé.
Invece ora tutto quel frizzo di poco prima, quella buffa vita-
lità sembrava sparita: Filippo, un mistero, un mistero più af-
fascinante di Filippo in persona! E già solo per questo senti-
va d’amarlo, e non l’avrebbe mai lasciato qualunque cosa
fosse accaduta quel pomeriggio. Perché ormai era questione
di poco, lo sentiva, e con tutta probabilità lo sentiva anche
Filippo: quel che mancava loro si sarebbe manifestato entro
un’ora o due o mai più, ma in ogni caso si sentiva tranquillo
Mauro, sereno, e l’unico turbamento gli veniva dal vedere
che Filippo non era così tranquillo e sereno.

“Dici che andrà tutto bene?” gli chiese Filippo, dietro di
lui, e la voce era atona.

“Andrà tutto bene” gli rispose Mauro stupito - che gli leg-
gesse nel pensiero? - ma più che stupito, commosso.

“Te lo chiedo perché io di te mi fido, ma lo sai, per certi
versi sono come un bambino, e ho bisogno di sentire la tua
voce, la tua voce mi mette la pace nel cuore”

Mauro, lui ora col cuore in tumulto e con un bisogno im-
provviso di stringere Filippo tra le sue braccia, si dominò e
col tono più allegro che si sforzò di trovare nella strozza dis-



se, ma senza voltarsi:
“Eccoci, siamo arrivati. E mi sembra che siamo in buona

compagnia”
“Direi anch’io”
“Prendi gli asciugamani nella sacca, così ci possiamo to-

gliere i panni di dosso e starcene un po’ in santa pace. E se
vuoi fare un tuffo fallo pure, l’acqua mi sembra abbastanza
pulita”

“Volentieri!”
Quando Mauro si voltò Filippo era già completamente nu-

do e si avviava verso l’acqua: vi scese piano piano per la-
sciarsi andare poi sul dorso, lento e flessuoso come una lon-
tra.

Bello, proprio bello: nessuno sapeva essere così bello co-
me Filippo, e se ne sentiva fiero.

Mauro si spogliò a sua volta, distese ben bene un telo sul-
l’erba - Filippo non l’avrebbe fatto di certo, lui con la terra
se avesse potuto ci avrebbe fatto anche l’amore - poi vi si
sdraiò sulla schiena e puntellandosi sui gomiti si fece una pa-
noramica del posto sempre ameno, silente, riposante, su
questa e sulla riva opposta, frequentato da uomini belli e me-
no belli, per lo più pescatori ma solo in apparenza, ché allo
scopo di poter parlare liberamente di loro, fra loro, nulla a-
vrebbe ingannato quanto le inconfondibili vibrazioni pro-
dotte dal brandeggio della canna e la frustata della lenza. E
naturalmente, sia da questa parte che dall’altra gli uomini e-
rano sempre tutti ignudi, senza nulla indosso, ma nessuno
che non fosse un uomo di antica schiatta si sarebbe mai ac-
corto di nulla: li avrebbe sempre visti in costume, un costu-
me spesso dai colori brillanti, poiché gli uomini di antica
schiatta hanno un’arte tutta speciale nel creare miraggi in
cui appaiono quali una persona comune si aspetta di veder-
li. C’era un uomo che pescava lì vicino assieme ad altri due,
e Mauro lo guardò, subito ricambiato come se l’altro avesse
udito un richiamo impercettibile: un cenno di saluto, un ba-
leno negli occhi, un sorriso; era stato un superbo amante an-
ni addietro... E così sulla riva opposta: anche lì un amante
che era stato dolcissimo sia con lui che con Filippo; l’aveva
visto, ne era certo, come doveva aver visto Filippo in acqua,
ma non fece più che un gesto discreto. Poi con la coda del-
l’occhio colse un movimento alle sue spalle, voltò il capo e
scorse una donna che scendeva giù per il sentiero. L’uomo
che pescava lì vicino lo guardò e gli disse:
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“Da un po’ di tempo viene tutti i giorni, a quanto ho sen-
tito. Dice che sta aspettando di incontrare qualcuno”

A Mauro il cuore diede un tuffo! Mutò posizione accocco-
landosi sui talloni, e la osservò mentre si avvicinava, in pre-
da a una forte emozione che però non gli era affatto nuova,
anzi, quel giorno in cui aveva accarezzato le cosce di Filippo
aveva intuito che a quel paradiso che aveva tra le mani e nel
quale poteva entrare in qualsiasi momento mancava una pic-
cola grande cosa affinché fosse un vero paradiso... Una don-
na ben strana: non più tanto giovane, i capelli lunghi e sciol-
ti di un biondo cenere, un corpetto bianco e uno sciallino sul-
le spalle, una gonna grigia, larga, lunga fino alle caviglie; e-
ra a piedi scalzi e con una mano reggeva dei sandali; come
un’immagine uscita da una foto di mezzo secolo fa! Eppure
in qualche modo la ricordava, gli pareva di averla già cono-
sciuta, di averla sempre conosciuta... Così, quando gli fu vi-
cina e lo guardò con uno splendore intenso e antico negli oc-
chi, le sorrise finalmente quieto, con l’animo finalmente di-
steso.

Lei si inginocchiò, lo baciò sulle labbra e poi gli disse con
una voce piena di dolcezze umorose:

“Non sta bene, sai?, che una donna parli con un uomo nu-
do, per giunta così bello”, poi rise forte buttando indietro il
capo e cominciò lesta a togliersi le vesti.

“Dovresti vedere Filippo allora, lui è molto più bello. O
sei venuta qui solo per me?”

“No di certo. Sapevo che prima o poi avrei dovuto incon-
trare due uomini: dov’è Filippo?”

“In acqua, fra poco arriverà anche lui. Ma chi te l’ha det-
to?”

“Le voci qui dicono tante cose. Gli alberi, l’acqua, basta
ascoltare”

Intanto Mauro ammirava il suo corpo, un corpo bello, an-
cora giovanile e aggraziato, sebbene non più quello di una
ragazza, ma lui non avrebbe più saputo desiderare il corpo
di una ragazza: le sfiorò il seno con una mano, come abba-
gliato, e poi la fece scendere lentamente lungo il ventre fino
a toccarle il morbido ciuffo sul pube.

“No” gli disse lei, ma senza scostargli la mano “non qui,
non si può e lo sai bene: se vi possono gli uomini vuol dire che
nessun altro vi può. Dimmi piuttosto, come ti chiami? Dovrei
saperlo, non credi?”

“Mauro” bisbigliò Mauro in un crescente rapimento.



“Il mio nome è Itaca” gli disse lei con quel suo tono tene-
ro ed ilare nel contempo “un nome buffo, vero? Ma potrete
chiamarmi Lia, è più semplice”

“Lia, posso mettermi con la testa sulle tue gambe?, è tan-
to che lo desidero”

“Certo che puoi, ma gli uomini che diranno?”
“Nulla, gli uomini conoscono la felicità, Lia, e a loro non

importa da dove giunga”
Quindi si distese supino con la testa sulle cosce ripiegate

della donna, lei gli passò un dito sui capezzoli, e Mauro die-
de in un piccolo guizzo e sentì un brivido rovente passargli
nelle membra.

“Gi uomini sono tutti così, Mauro? Basta sfiorarli con un
dito?”

“Eh, vedrai, vedrai...” disse Mauro felice, e chiuse gli oc-
chi.

E non li riaprì neanche quando Filippo, dopo essere usci-
to dall’acqua e dopo un attimo di sconcerto nel vedere Mau-
ro con una donna, palesemente molto eccitato, capì subito
come stavano le cose - d’altra parte era una sua caratteristi-
ca: capire subito ma senza darlo a vedere; avrebbero credu-
to che fosse l’eterno fanciullo, ed egli avrebbe potuto intan-
to venire a capo delle sue incertezze e riordinare le idee - sic-
ché giusto il tempo di comprendere, illuminandosi tutto, che
nulla più mancava, e approfittando dello stato di beatitudi-
ne di Mauro andò a sederglisi sopra prendendoselo tutto
dentro con molta naturalezza. Ecco perché Mauro non li ria-
prì: conosceva bene Filippo e quel suo modo così peculiare di
ribadirgli la sua possessività. Ma quell’atto voleva dire altro
ancora, perché Filippo, mentre prendeva in tal modo pos-
sesso di Mauro a significare che era il suo uomo, guardava la
donna per nulla imbarazzato, e la donna a sua volta lo guar-
dava con aperta ammirazione, ché Itaca non aveva mai in-
contrato un uomo così fanciullo, così schietto, così prestante
e dallo sguardo tanto amorevole; poi anche lui alzò le brac-
cia e con le mani le accarezzò il viso, la bocca, i seni e il grem-
bo, e Mauro dovette indovinare quel gesto perché, conti-
nuando a tenere gli occhi chiusi, disse:

“Si chiama Itaca, Filippo”
“Bel nome per un ritorno” rispose Filippo con voce so-

gnante “e noi stiamo ritornando a casa, vero? Una volta per
tutte”

“Mi puoi chiamare Lia, se vuoi” disse lei a Filippo.
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“Non so, per ora no. Lo sai?, ti stavamo aspettando, Mau-
ro ed io, e da molto tempo. Se ti chiami Itaca vuol dire che
tutto ha un senso, e anche molto poetico. Perché dovrei chia-
marti Lia? È un nome qualunque per una donna qualunque”

“Ma io sono una donna qualunque, Filippo” gli ribadì lei,
con un lieve sorriso.

“A me non pare invece, e lasciatelo dire” ribatté lui, pun-
tiglioso, ben certo del fatto suo, ma con divertimento “quan-
do io e te faremo l’amore, senza questo qui sotto tra i piedi,
ti farò vedere che non sei una donna qualunque”

E glielo fece vedere sì, e non una volta sola, nel tempo che
seguì quel famoso pomeriggio sul fiume. Quando ormai sta-
vano tutti e tre insieme già da un po’, e avevano preso un’al-
tra casa nel contado, vendendo i loro appartamenti. Soven-
te Itaca il mattino dei giorni di festa entrava senza tanti com-
plimenti nella loro camera, apriva le finestre, “sveglia, ra-
gazzi!” diceva allegramente, dava un bacino sulla punta del
naso ad entrambi e poi sedeva sul letto.

“Stanotte che avete fatto?” si informava, sempre con inte-
resse, con affetto.

“Niente. Dormito” diceva talvolta Filippo.
“Ma come?! Con quel bendiddio che avete addosso?”
“Eh, Lia, è stato usato, ha fatto il suo dovere, stanne cer-

ta” le diceva ancora Filippo, e Mauro sorrideva fra sé: da
quando stavano insieme, da quando soprattutto loro due
dormivano nello stesso letto, Filippo era assai cambiato, e in
meglio: la sua pazza vitalità si era acquietata, era anche lui
più sereno e tranquillo, come d’altronde avevano sperato di
esserlo fin dal giorno in cui entrambi si erano resi conto di a-
ver bisogno anche di una donna, avendone già conosciute e
amate nel passato; ché nulla va mai veramente perso, e se un
uomo è sicuro del suo uomo allora, a quel punto, deve ritro-
vare ciò che non è perso. E in più talora la chiamava Lia, e
lei era contenta che lui, Filippo, il piccolo grande Filippo,
riuscisse anche a considerarla una donna qualunque.

Già, il piccolo grande Filippo. Che poi, levatosi a sedere
sul letto, tutto soddisfatto, se ne usciva puntualmente con:

“Ah, ma lo sapete? È davvero un’altra vita”

(a Brunetto e a Bernardo)
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In queste novelle l’autore affronta un tema scottante: al con-
trario degli eterosessuali, i quali riescono difficilmente a tro-
vare il coraggio di amare con pienezza un individuo del pro-

prio sesso, i gay che si sono totalmente accettati possono contem-
plare anche l’amore fisico e sentimentale per una persona del ses-
so opposto, senza rinunciare alla propria condizione, che a questo
punto diviene elitaria. Questa potrebbe sembrare pura teoria, se a
testimoniare una realtà di fatto non ci fossero quasi tutti i perso-
naggi di queste novelle, che l’Autore ha tratto da cose narrategli da
amici e da sue esperienze personali, mescolate fra loro e condensa-
te in otto momenti di solare lirismo.

“…Se Bruno avesse avuto bisogno di stare con un uomo, soprat-
tutto di esser preso da un uomo anche tutta una notte e tutto il
giorno seguente, sarebbe stato il primo a dirle “Vivetta, ho l’altro
bisogno e non posso più resistere” e lei allora l’avrebbe financo
spinto verso l’uscio perché, e l’aveva sempre saputo, la bellezza e
la tenerezza del suo uomo dipendevano molto dall’amore che un a-
mico, un fratello, gli avrebbe dato di tanto in tanto…”


