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A Rita e Alberto

Scende dal cielo
Una stella

Incede
A noi accanto

Si volta, sorride

La luce soave
La strada pin chiara

Nel dono del tempo
Per ciascuno di noi

Nasce l'amore

Che serve
Per vivere

A Franco e David
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DEDICATO A RITA

PRESENTAZIONE

Quando veniamo a sapere che ¢ morta una giovane donna, e
lasciando un bimbo in tenera eta, il nostro cuore si stringe. A noi
donne, soprattutto, che viviamo la maternita nella carne.

Poi ci scuotiamo, cerchiamo di non pensarci, troppo grande &
lo sgomento, di allontanare il timore e la sofferenza.

Anna ¢ andata a vedere.

Perché Rita era, ¢ una persona eccezionale, perché Rita era, ¢
madre, e anche Anna lo ¢, perché quella di Rita era, ¢ una famiglia
“meravigliosa”. Ma anche perché non ha avuto paura delle proprie
emozioni, dei propri sentimenti, né di quelli degli altri, e quale
paura fa a noi adulti il dolore di un bimbo, affrontare il tema della
separazione e della morte.

Cosi la maternita di Rita ha rievocato, ampliato in Anna il sen-
so della sua maternita, della sua vita e della sua morte. E a unire la
rete dei “fili invisibili” degli affetti.

In questo libro cantano due donne: Rita che “attende insieme
ai nonni”, ma che ¢ viva e presente nelle parole pronunciate, nel-
le azioni compiute, nella generosita che continua a generare; An-
na che ricostruisce la propria memoria indagando incantata in
quella dell’altra.

E poi altre voci, i bimbi, un padre, un amico. Un coro ma an-
che una danza di suoni, di eventi, sogni, visioni.

Una comunicazione.

Quella comunicazione che si realizza nell’labbandonarsi all’in-
telligenza dei sentimenti e a una narrazione che non si sviluppa se-
condo la logica lineare, ma aderendo alla logica della vita, caotica,
coi suoi fili che si spezzano per poi riunirsi tra loro e ad altri so-
pravvenuti, coi suoi lampi di intuizione, con i suoi abbandoni e
balzi improvvisi nei luoghi lontani del ricordo e della speranza, e
poi le pause, le meditazioni. Tutta femminile, rispettosa tessitrice
di una rete di relazioni autentiche, calde.

Parole da leggere piano piano, lasciando spazio all’evocazione,
allimmagine, al sogno, non secondo un “metronomo” imposto,
ma ascoltando “il battito del cuore”.

Cecilia Kellermann
Cecilia Kellermann, gia docente di lettere, e psicologa e psicoterapeuta
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Silenzio
Le parole, gli spazi,
1l respiro nei fogli

Lirica assenza,
La musica

Lirico allora

Palpitar d’ali
Incontra braccia aperte

Si annidano un poco
E poi

Spiccano ancora il volo

Reciprocamente
Figli
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“Note”

Rita era una madre meravigliosa.

Quando ha saputo di dover morire,
ha cercato di preparare alla sua assenza il suo bambino.

Ho provato a tradurre in parole la musica del suo silenzio,

eco e ricordi si sono intrecciati e legati copiosi.

Franco mise con fiducia anche nelle mie mani
la sua vita,
quando seppe di dover morire.

Entrambi hanno pensato prima agli altri.

Alberto e David sono i nostri figli, utomini di domani.

Il filo della gratitudine che ci lega a tutti loro,
unisce ora ancor piu di inestimabile amicizia
persone,

nei loro sentimenti piu alti e luminosi.

Che sia questo,

almeno piccola riconoscenza
a chi ci ¢ stato maestro.

Gianfranco ha ascoltato questa musica e ha disegnato
con i suoi colori.

Anna Porciani
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Nostalgia

Assisi a un tavolo di cielo
Stanno [li, beneamati e spogli
Sopportano il desio

Concise le parole
1l capo chino

1 volti genuyflessi
Sulle luci

Inafferrabili
Indicibili pensieri
Accesi toni
Impeti di vita
Colti li

Nel fulgore

Che accomuna
Noi a sentire

Mi parli
Ma da dove

Son io?
Sei tu?

Delicato
1oL
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“Note”

I colori che conosco,

anche se non guidati da mano d’artista,
ma mossi da sentimenti d’amicizia,

hanno solo contribuito a tratteggiare immagini
emerse da una storia che ha la sua bellezza nel legare ora

tanta coralita.

Gianfranco Pianigiani
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Respiri

Sotteso albore
Dischiude gli occhi

E rinnova un sentire
Di festa

E’ luce all’alba

E il cuore
Si colora
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“Note”

Ci hanno dato un metronomo,
ma il tempo della musica

¢ il battito del cuore:

non ¢ importante quanto dura,
Iimportante ¢ fare musica.

La prima parte della storia di Rita
inizia a Taranto nel 1960;

qui si diplomera in canto

e partira per portare la sua voce
nel mondo.

Cantava molto piu con l'istinto e la passione

che con la tecnica, ma questo era un punto fisso

di ogni sua manifestazione.

Con questa sua enfasi, con la fretta delle persone

di passaggio,

quelli che iniziano un cambiamento che altri compiranno,
¢ andata ad attenderci il 9 Marzo del 2000.

Alberto Mastromarino

14



DEDICATO A RITA

Tempio

Note, armonie, colori
Della luce spettro
Fantasma al mio sapere

Si manifestano
A chi é rivolto
Al cielo

Pure, algide, erte
Velte innevate
Cosi vicine

Al caldo sole

Svelano il sentire

Di amori rigogliosi
Sublimi, rari, perenni
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La Chiara Stella

“I nonni vogliono che vada in cielo da loro”

“Ho capito mamma che devi raggiungere i nonni, ma mi lasci
solo. .. Vengo anch’io con te...”

“Non e possibile, perché la e il mio tempo, il tuo é qui...”

Quando chiamiamo alla vita un figlio, come io ho fatto con te,
il nostro tempo non ci appartiene piu, diviene degli altri, di quegli
altri che, se si sentono nel tempo, lo arricchiscono di significati per
donarli anch’essi. Ci sono cose nella vita che possono essere solo
donate, e il tempo ¢ fra queste. Ciascuno di noi lo riceve e lo dona,
arricchito di quello che ha fatto.

Io ho chiamato al mondo te; la mamma di Alberto piu di ogni
altro ha saputo donargli il suo tempo, perché i ricordi dei suoi pri-
mi cinque anni di vita con lei, gli dureranno tutta la vita. La memo-
ria sara sempre presente, perché il tempo vedi, non ¢ solo passato,
presente e futuro: il tempo € la memoria, ¢ I'intuizione del pre-
sente, il desiderio e l'attesa del futuro, la speranza.

Scompaio al reale
Per bere dal nulla
La vita, domani

E cosi la voce di questa mamma si distingue in tutto questo ru-
more che ci confonde; sta a noi riconoscerla e vederne la straordi-
naria umilta, richiamare il nostro sguardo che oramai ¢ assuefatto
solo a maschere, apparenze vistose, travestimenti, suoni vuoti, rot-
ti, inutili.

Assaporo i miei lenui pensieri

E ti offro una fede nel mondo

I suono di questa voce forse puo richiamare anche chi non sa
piu ascoltare, forse puo risvegliare anche chi non cerca piu; il
cuore pronto ad accoglierla, questa voce, per primo ¢ stato quello
di Alberto, un cuore che piu di ogni altro prova dolore per la lon-
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tananza e desiderio per la vicinanza; poi puo essere anche quello
di ciascuno di noi.

1l dolore sommerge
Ma canto sicura
Alla morte lontana

Ciascuno di noi in realta prova questo dolore e questo deside-
rio; ma troppo spesso non sappiamo per cosa: forse possiamo in-
terrogarci e provare a capire che cosa accompagni questo parlare,
soprattutto questo parlare ad un bambino, ed intessergli tutt'in-
torno una rete colma di tenerezza, comprensione, accoglienza, at-
tenzione, per le sue emozioni, per i suoi pensieri, i suoi sogni, per
il tempo dei suoi desideri, il suo futuro.

Pensiero che sondi scorrevole
1l mondo
Sei cibo ai miei sentimenti

E solo sapendo che altri avrebbero proseguito questo cammi-
no, questa mamma ha potuto affidarsi fino in fondo alla sua sin-
cerita.

Ho vissuto per dire ti amo

Mi son persa per dire ti amo

Ho capito che dire ti amo

Solleva la storia

Si inorgoglisce di quel che ti ha atteso
Rovescia quello che é stato

Scompone le cose

Ritrova se stesso

E rivive

Dovremmo anche noi vivere cosi, con sincerita creare intorno
a ciascuno fili invisibili, ma invisibili solo a chi non sa vedere, per-
ché questi fili sono i fili della fantasia, del'immaginazione, del-
lamore, delle parole, dei gesti, una luce che si scorge e ci soccorre
quando la chiamiamo, se qualcuno ce I’ha donata. Volere per cia-
scuno questi fili invisibili, ¢ voler bene. Su questi fili si cammina
poi tutta la vita, ogni volta si sceglie quello che ci sostiene di piu,
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ogni volta ci si trova davanti a strade che si intraprendono pero
con coraggio, sicuri che il cammino per ciascuno di noi si fa an-
dando.

Ho sciolto le poesie

Per dirti i miei pensieri
Intuiscono l'immenso
Inebriano la vita

E allora questa mamma tutta ¢ diventata poesia: una mamma ¢&
generosa di attenzioni, luci, eco, colori, pensieri, sapori, ombre, e-
mozioni; sapeva che solo testimoniando cosi avrebbe lasciato la
pienezza dei ricordi ai quali i suoi avrebbero attinto all'incontro
anche loro con questo tempo. Generosa di questa ricchezza che ¢
per chiunque tra noi voglia accogliere dentro di sé cid che un al-
tro ha disegnato.

Barbagli improvvisi
Mi fanno sorprendere

Rimaniamo sospesi nella meraviglia, nello stupore di provare a
capire quale sia la via segreta attraverso la quale queste parole ar-
rivino anche al nostro cuore.

Di quanto sia imprevedibile
1l momento successivo
Al presente

Questa mamma ha certamente incontrato la tristezza, quando
ha capito di dover lasciare il suo bambino e la sua famiglia: eppure
¢ riuscita a fare dialogo di questo.

Con il suo pensiero mi veglia
E mi avvolge

Compagna fedele

Per darmi una vita piu piena

Il suo amore, di cui era colma proprio perché nell’'ultimo suo

tempo ¢ riuscita a vivere pensando prima agli altri, ha voluto dire
accettare la vita senza riserve. Adesso vederlo dipende da noi: € un
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amore che ci esorta a conoscere cosa significhi amare gli altri: e noi
ora possiamo, magari solo ripetendone i gesti, provare a capire
cosa significhi compierli per amore. L'assenza di questi gesti se-
gnerebbe ora tutto quello che verra.

Non voglio ingannare

Me stessa

Voglio che ci si addentri

Nei giorni, nei tempi, nelle strade
Insieme

Voglio condurti

E camminare

Fiera e dolente

Ma certa

Di esserti accanto

Tutto si lega col filo di questa nostalgia per la sua vicinanza; la
nostalgia dolorosa di chi si ¢ disposto ad accogliere tutto cid che
con riserbo, riguardo, intelligenza e grande sensibilita viene da u-
na madre che anche nell’'ultimo suo tempo non vuole che cose di
lei tristi gravino sui figli.

Ti penso

Sotto il mondo che dorme
Ti vedo

Ti cerco e ti offro

Un pensiero lucente

Ti aspetto

La nostalgia dei suoi timori dissimulati, ai quali rispondere ora
con coraggio, un coraggio che dobbiamo saper vedere, e con fidu-
cia, fiducia che cio che si ¢ avuto come dono possa essere condi-
viso con altri. E provare anche noi a donarlo senza avarizie, senza
prudenze, risparmi, calcoli, con generosita, bellezza, qualche vol-
ta forse anche con un pizzico di azzardo.

Fole di pensieri
Invadono la mente
Portando con sé
Amarezza, desideri, luce
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Cantava questa mamma, con quel canto che ¢ un altro modo
per figurarsi le cose, con quella musica che ¢ un altro modo di
tradurle, le cose, e modo per aver cura di persone e terra perché
entrino nell’eredita degli altri .

Cresco
Arricchisco, ritorno

Questa mamma ci testimonia la sua fedelta alla natura umana,
alla quale tutti apparteniamo, ma non ne scorgiamo la bellezza,
della quale taluni invece sono pervasi.

E una forza dentro
Mi cresce piano
Ma salda si posa

La sua forza ¢ stata la costante elargizione di parole, pensieri, a
tutti: ha affidato agli altri i suoi affetti, Alberto e il suo babbo, ha
detto i suoi desideri, quelli che solo chi ¢ alla fine del suo tempo
sa provare, perché allora si dischiude il futuro che ¢ quello degli
altri.

Ti ho dato una vita

La mia

Te ne ho data anche un’altra
Voglio credere

A chi ora ci lega

“Solo pero se il desiderio ha accompagnato la nostra vita, mam-
ma?”

Ogni notte quando mi addormento

Vorrei sapere di svegliarmi

Ho desideri tanto grandi

‘(Si‘”

Dobbiamo volerle e crederci nelle cose, rinnovando quel

desiderio con il quale entriamo tutti a far parte del tempo, dove
siamo tutti e che segretamente si lega alla parola con questi nostri
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sentimenti che ereditiamo dagli altri solo per lasciarli a nostra vol-
ta.

Mi perdo a soffrire
Ma voglio incontrarti
Per offrirti se vioi

1l mio tempo incrinato

Quando il nostro tempo finisce, ancora di piu si conoscono i
nostri sentimenti: si affidano alle regioni vaste e misteriose della
memoria, per contemplare e conoscere la nostra interiorita e riem-
pire il dialogo, il colloquio con gli altri di parole intense, per aprir-
si attraverso il proprio mondo a quello degli altri.

Liquidi i suoni
Si sparpaglia il tuo viso
Rimani con me

Siamo storia da quando c’¢ il tempo, e il tempo ¢ la nostra sto-
ria: ogni suo momento ha infinito valore. In esso decidiamo e
siamo decisi per il nostro futuro.

“Ma cosa ¢ il tempo mamma?”

Mi separano da te

Giorni

Che sembrano incolmabili
Tornero

“Il tempo ¢ galantuomo.”

Si dice da sempre, e restituisce quello che gli abbiamo dato,
sempre che ci se ne senta parte nella sua continuita, parte con gli
altri del prima e del dopo, e se ci sembra che dia di piu agli altri,
gli altri sono parte di noi. Continua in quelli che noi chiamiamo al
mondo; il tempo di questa mamma continua in Alberto.

Splendore di vederti

Dolore di vederti
E saperti solo
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11 suo ricordo ¢ entrato negli altri e cosi ne ha segnato il futuro.
Tutti noi dovremmo lasciare almeno un piccolo segno, lei ci ha la-
sciato tutto di sé: la sua attenzione sempre accogliente, il dialogo
costante, sia che cantasse, oppure preparasse un cibo o dispones-
se dei fiori, ci dicono che con tutto di noi, le parole, i gesti, i nos-
tri figli, creiamo la continuita del tempo, e i luoghi per fare espe-
rienza di distanza e vicinanza, presenza e assenza, manifestarsi e
nascondersi. Ma solo se ciascuno ha un dono da fare agli altri.

Vorrei che i miei giorni
Fossero senza fine
Oppure

Nascere adesso

Ha accettato la difficile eredita del peso della vita, la speranza
del bene e 'amarezza del male. Ed ha avuto fiducia che questo
male potesse essere vinto, che addirittura del bene ne sarebbe na-
to, grazie alla fiducia affidata ad un bambino ed alla sua famiglia,
addirittura cosi avrebbe potuto averne di pit ed ancora di piu, per-
ché ¢ un amore che ritorna anche dagli altri quello che si dona e
diviene per tutti, ma solo se sappiamo suscitarlo e gli altri poi san-
no vederlo, provarlo.

Limpidezza
E fulgore
Eppure é il tramonto

Amare gli altri con una intelligenza guidata dal cuore, con rit-
mo e armonia ci dice che il cuore arde come fiamma e non come
fuoco, genera felicita, e non dolore. E luce che illumina il cammi-
no e permette di uscire da difficolta insormontabili, ¢ luce soave
che offre conforto.

Alle stelle cadute

Ho chiesto di me

Ho visto il mio viso
Che un poco conosco
Disperso

23



LA CHIARA STELLA

Se non avessi visto ogni volta quegli occhi animarsi di quegli
sguardi a parlare di lei, i ricordi di lei donati e condivisi, le parole
riempite dei suoi gesti, delle sue eco, la musica di quelle voci col-
marsi dei suoi suoni, sarei incredula davanti a tanta bellezza. Ha
segnato anche lei il tempo.

A quale stella
Posso rivolgermi?

Grazie anche a lei possiamo ripensare a cio che doniamo e ab-
biamo o non abbiamo ricevuto in dono, e allora trovare i nostri fili
smarriti e intravederli di questa nuova luce, grazie anche a lei si
puo credere che la vita veramente sia piu forte della morte, perché
solo chi da una ragione al morire, pud avere una ragione per vi-
vere.

Note migrano

A rapire voli
Armonia si alza
A lacite

Luci
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Stella in terra
Non avere

Col solo sentire
Dall’inquietudine appare
Un tenero volto

C’e uno sguardo accorato
Nell’aria che crede
A tanto silenzio

Con grazia
Ad ogni domanda svela
Un interrogarsi di vita
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Memoria e desiderio

La verita delle storie, sai, non ¢ in quello che si dice, ma nel
perché lo si dice, e allora mi domandai perché avevo dato a tuo
padre quel racconto:

“Il fondo era quello limaccioso di un torrente in piena, ma la
corrente non era impetuosa, forte comunque da volgere nel suo
senso tutta la vegetazione abbarbicata al suolo. Una sorta di alghe,
e poi muschi ed erbe sfrangiate che si abbandonavano al moto del-
lacqua trattenute dalle radici nascoste dai sassi.

A vederla da sopra, I'acqua era limpida, ed in mezzo al torrente,
a dividere il verde, c’era una scriminatura, quasi fosse stata una
capigliatura.

E in corrispondenza di questa scriminatura le erbe si piegavano
da una parte in un senso, e dall’altra nell’altro; era I'acqua che sen-
za ragione apparente scorreva nei due sensi opposti incontrandosi
senza rumore, trascinando nel suo silenzio, da una parte e dall’al-
tra, quei verdi capelli che fluttuavano pigri.

Da una parte c’era la foce, ma solo per quella meta delle acque
che andavano ad incontrare quelle di un mare oscurato dall’assen-
za di luce, sicché della sua presenza si sapeva solo perché c’era an-
che lui nel silenzio.

Dall’altra parte, seguendo il corso dell’acqua che veniva dal
mare, si avvertiva una calma che si estendeva quieta a sovrastare e
colmare uno spettacolo magnifico.

Improvvisamente il suolo si arrestava e sul bordo del dirupo
coglieva lo stupore a guardare una profondita che riceveva luce
dal fondo, delimitata sui fianchi dai diversi strati di pietra che spor-
gevano in acqua, mostrando i loro colori: pietre dure, che con ir-
regolarita degradavano ad accompagnare il fondo di questa cavita
sovrastata da un’acqua che non dava alcun segno di sé, tanto era
limpida.
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Sul fondo, composto a mosaico, si muoveva un uomo, bello,
attraente.

Sembrava che stesse esibendosi per un pubblico che non esis-
teva.

Era di metallo, e la semplicita delle forme, non compiute come
quelle umane, non ne impediva il fascino.

Tratteneva dal desiderio di librarsi su questo spazio il timore
che l'acqua non potesse sorreggere un peso tanto era chiara e pro-
fondo il silenzio.

Ma davvero esisteva.

Improvvisamente la distanza scomparve, e I'vomo era i, il suo
fascino ancora piu forte.

E l'acqua dov’era?”

Tornava da un viaggio, in luoghi lontani, sempre a cercare se
stesso, e per sottolineare quest’altro suo ritorno, alla luce della
nostra amicizia, gli offrii qualcosa di mio.

E ancora non sapevo quanto fosse mio.

Avevo conosciuto tuo padre da bambina, lui era tanto piu
grande di me, un ragazzo allora, bello, riservato, silenzioso sem-
pre.

Ma che dire poi ad una bambina?

Le estati della mia infanzia sono i ricordi piu belli: quando, fi-
nite le scuole si arrivava in campagna dai nonni, c’era il bello di vi-
vere in un altro mondo: gli animali, il lavoro, gli incontri con i vici-
ni e la vita nei campi, il desiderio di fare tutto e condividere tutto.

Io andavo con la nonna e lo zio in campagna d’estate, dove lui

viveva, per trascorrere vacanze di sogno. Il buio, gli animali, la vi-
ta all'aperto, il lavoro nei campi; a quel tempo il babbo studiava, e
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in estate aiutava la famiglia nei lavori della fattoria. Una vita di sa-
crifici e di impegno, ma forse anche per questo di tanta felicita.

Spazi ampi, buio la sera, imporsi di non avere paura ed evocare
immagini allegre per non temere le minacce del nuovo. Il babbo
in questo era un maestro: quando si concedeva a noi bambini, e
ne eravamo felici, in un baleno era reale quello che lui raccontava:
i suoi libri spiegavano tutto. Ma come, non capivamo? E allora sot-
to il ponte, al buio, alla fonte dell’acqua, non potevano esserci
mostri, ma erano i gorghi del torrente a produrre rumori, e aperta
la raccolta dell’acqua sopra la polla, nessuno poteva mangiarci le
mani che tenevano il recipiente per prenderla. Il fantasma che si
intravedeva di notte era solo la nostra cugina che si muoveva nel
buio illuminandosi con delle candele. Ci fece vedere la prova, il
lenzuolo coi buchi per gli occhi, e la paura svani.

Quando veniva col nonno a visitare i contadini, quante volte mi
ha aiutata a salire sui carri tirati dai buoi perché da sola non ero ca-
pace. Ero capace pero di scendere, perché non sopportavo di
vedere quei poveri animali tirare ondeggiando tutto quel peso. E
allora spingevo, dietro a loro, forte.

Al mattino facevano il giro di tutti, camminavano, cammina-
vano girando i boschi e con noi si fermavano a parlare volentieri;
allora era la mezzadria, dovevano parlare dei poderi, ma da noi si
fermavano sempre un poco di piu.

Se arrivavano improvvisamente sull’aia, quando c’era il grano
da mietere, tutti i contadini riuniti a mangiare insieme in un’aria di
festa nella fatica, offrivano loro un bicchiere di vino, sotto un cielo
color della gioia.

In una di queste occasioni, a meta tra 'adulto e il ragazzo, ve-
dendo le nostre scritte ribelli sui muri, “non si uccidono i gatti”, ci
consiglio ben in disparte dove trovare rifugio a tutti quei gatti nati
da poco che dovevano esser fatti sparire: in tempo di guerra, nel
nostro podere, i contadini si rifugiavano sotto il ponte, dentro una
grotta: se era bastata a salvare loro da aerei e da bombe, certa-
mente era luogo sicuro per poveri gatti.
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Ancora non sapevo quanto poteva essere forte il desiderio di
trovare la confidenza nelle parole, di dire tutto con le parole. L'ho
imparata dall’esperienza con lui.

Il babbo ci diceva di portargli ginestre e fiori di campo, ed al-
lora tanto tempo era trascorso, tante cose erano accadute.

Che sorpresa ritrovarsi a lavorare insieme, riconoscersi prima e
raffigurarsi poi cosi differenti, con tutto quel tempo trascorso. Ci
incontravamo spesso, per I'alto e umile impegno che il lavoro era
per entrambi, duro, faticoso ancora una volta, ma pieno di aspet-
tative che ci attraevano, cosi come la forza dei nostri pensieri, che
ci portarono poi a riflettere sui nostri sentimenti.

Ma lui era piu silenzioso, ancora alla parola non aveva affidato
se stesso, ancora non era approdato a quel luogo di incontro e di
espressione del sé. Ne avvertiva la grande responsabilita, sapeva
che non poteva offrirlo a chiunque, quel luogo. Eppure il deside-
rio di intendersi ci avvicinava. Per quale motivo? Per capire a chi
potessimo affidare la nostra vita, chi poteva permetterci questo
dono e disporsi a riceverlo, con fiducia, per riavere indietro di piu,
senza quasi saperlo. E pian piano, con lo stupore di intendersi e
comunicare, disposti a scoprirsi e scoprirci, abbiamo dato storia ai
nostri sentimenti.

Tu sei questa storia.
Tu sei il nostro dono.

Ci siamo riconosciuti come persone che dicevano ciascuno i
pensieri dell’altro.

Avevamo fatto viaggi differenti, lui spesso in giro per il mondo,
e quante cose aveva da raccontare; io il viaggio dentro me stessa,
ma il luogo di approdo ci ritrovo vicini.

Un giorno mi racconto della Festa della Bellezza della Tribu dei
Bororo. Finita la stagione delle piogge che grossomodo ¢ a Set-
tembre, i componenti della Tribu si ritrovano per questa Festa. Pas-
sano tutto il giorno a pitturarsi ed abbellirsi, viso e capelli, poi la
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sera danzano e, mi disse:

“Pensa, la donna sceglie 'uomo, come sarebbe tutto diverso tra
uomini e donne se si rovesciasse tutto.”

“Per cosa lo sceglie?”

“Lo sceglie se le piace, per viverci, per ballarci, per costruire il
villaggio; questa ¢ 'occasione in cui gli uomini e le donne si in-
contrano, i ragazzi ballano, mostrano i denti che sono bianchissi-
mi, che ¢ una forma di identita particolare, e le ragazze scelgono.
Stai li con la tenda ad attendere la festa, perché la stagione delle
piogge finisce quando finisce, poi devi trovarli, arrivano con i cam-
melli da altri villaggi e tu stai ai margini del loro accampamento,
ma ci vuole passione, perché aspettarli e vederli € un sacrificio, e
rispetto, perché sei un viaggiatore che vuole essere immerso nella
loro spontaneita e ammirarla.”

“E in modo pill appariscente la stessa cosa che accade quando
vai a visitare qualcun altro, sei un forestiero che non devi piu es-
sere.”

S

“Si, € cosl.

“Devi dare all’incontro un senso che superi tutto questo.”

“Lo sai qual ¢ la spinta che muove anche me a fare viaggi? Alla
base penso che ci sia la curiosita di vedere come si puo essere di-
versi, al nostro tempo, rispetto a quello che ¢ la vita che noi cono-
sciamo. C’é anche un’altra vita, ¢’é anche un altro modo di essere
felici, ci puo essere la nudita che ¢ ricchezza, ci possono essere
diritto e giustizia in un villaggio che non ha il codice del tribunale,
ci sono il recupero e il rispetto della saggezza dei vecchi: quando
vai in questi villaggi devi parlare con i vecchi che trasmettono le
conoscenze con la parola - tanti di questi popoli non sanno scri-
vere - crescita vitale per i giovani. In questo nostro modo di vivere
ci sono un sacco di cose in pit, ma lo sappiamo sempre meno per-
ché siamo preda, siamo contaminati con violenza da un diverso
modo di vivere. Loro sono uomini e donne che lavorano, si a-
mano, muoiono, attraverso la parabola di ogni essere umano... Mi
sento affascinato”

“Eppure, come vedi le cose in questa dimensione magnifica
cosi diversa da noi, questa diversita ¢ anche nella gente che ¢ qui,
dovremmo vedere 1'uno e l'altro: per esempio anche noi dovrem-
mo arricchirci degli anziani”
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“Qui ¢ ricerca individuale, li ¢ 'uomo nella collettivita organiz-
zata. Io sono convinto che se io e te ci mettiamo a parlare, piano
piano ci denudiamo di tutta una serie di costruzioni che la vita che
facciamo ci ha sedimentato sopra e piano piano, gratta gratta, tro-
viamo una originalita e una genuinita tutta integra, aspirazioni e
negazioni che fanno parte di noi, pero lo facciamo da individuo a
individuo che ha dentro questi bisogni e valori per sentirsi uomo
e donna, ma vengono soffocati. La il loro mondo ¢ fatto cosi”.

E allora lo scelsi: ma una donna sceglie chi la sceglie, e allora
capimmo insieme dai nostri viaggi che potevamo accettare lo stu-
pore di incontrarci sul luogo della parola, con la fatica che spesso
comporta, e abbiamo scoperto noi stessi, le emozioni che conti-
nuano la loro vita con le parole, i pensieri, i gesti.

Abbiamo visto insieme immagini evocate dalle parole e dato
parole alle immagini: ricordi quando ci raccontava di come era la
sua casa, quella gialla che si vede da qui, la fattoria, una casa gran-
dissima, “grandissima da fare paura”

“Giu aveva un sacco di stanze, era un convento prima, infatti
aveva tutte le celle, le cantine, con i coppi di olio, quelli di terra-
cotta, ci voleva la scaletta per andare a prendere l'olio, certo ero
piu piccolo, ma insomma erano grossi lo stesso, poi c’erano queste
botti che non finivano piu, poi c’era la legnaia, di sopra c’era il pia-
no abitato, ci abitavamo in quattro, il nonno, la nonna, io e lo zio,
e C’era un corridoio enorme, in cima aveva una curva, la notte ci
pigliava la paura e si andava tutti e due a dormire nello stesso let-
tino per farci coraggio perché era enorme, proprio, quante stanze
aveva, e per andare a chiamare il nonno che era in ufficio, c’era
questo corridoio, c’erano tutte queste stanze vuote, e allora io e lo
zio prendevamo la biciclettina, e zzz zzz si faceva la curva a gran
velocita, si arrivava all’ufficio del nonno dopo la galleria. Su c’era-
no i granai, e la notte si sentivano rumori. Quando poi siamo an-
dati al liceo e invitavamo amici a dormire da noi in campagna -
vedessi come erano belli i granai tutti a volte, ci mettevamo il gra-
no che i contadini portavano, la meta alla fattoria, lo tiravano su e
lo mettevano in questi granai che erano immensi, infatti quando
pioveva andavamo a giocarci con il carrettino, c’erano dei saliscen-
di — la notte c’erano certi tarponi che sembravano la cavalleria, e
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se avevamo un ospite, un amico, si spaventava.”

Capii che nel mio tempo c’era sempre stato, che il tempo per
noi, anche se qualche volta si era incrinato, anche se qualche vol-
ta passi ruvidi avevano coperto il mormorio dei nostri pensieri,
adesso era nostro.

E in questo tempo, tu sei arrivato per noi, a trattenere la bellez-
za dei nostri incontri, sorpresi di ritrovarci e di riconoscerci a con-
tinuare quel parlare che ci avvolgeva nell'infanzia, quando gli
adulti intorno a noi dicevano cose vere.

Tu hai segnato il nostro tempo, continuando quel sorriso di vi-
ta che insieme avevamo scoperto. I bambini come te sono i bam-
bini del desiderio, e hanno una stella in fronte, e vi si riconosce per
certe luci sottili che vi avvolgono, ma si deve avere la sensibilita di
intravederle.

La stessa luce che piano piano ho iniziato a vedere intorno a
tuo padre, quanto pil spinti a riconoscerci non piu cosi lontani,
quando mi raccontava dei suoi viaggi, quando si parlava di corag-
gio, di verita, conoscenza, di integrita, senso del tempo, delle no-
stre vite, quanto piu si era sinceri. Temi che avevamo voglia di
condividere con impazienza e che ci avvicinavano sempre di pit.

E il suo tempo, che lui dapprima avvertiva quasi colpevolmente
tanto pit lungo del mio, a me parve ed ¢ divenuto poi per noi, an-
cora piu grande generosita.

I bambini come te prima sono cresciuti nel cuore, e solo dopo
nella mente e nel corpo. Ecco perché sei cresciuto anche dentro
tuo padre, ecco perché anche la sua paternita ¢ stata come la mia
maternita. Amato dalle sue idee, dal suo coraggio, dal suo sacrifi-
cio, dalla sua fiducia: saranno per te un talismano, la vela durante
il tempo della vita, per quando si alza il mare.

Quando nascesti, e lui era con noi, fu I'unico a capire: se ne &
arricchito per creare 'amore che serve per vivere.

L’amore del babbo, naturale come quella musica che c’¢ nella
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natura e che taluni di noi odono e sanno tradurre, si & arricchito di
tanti colori. Di quell’amore per la bellezza, per i sentimenti, le sco-
perte, l'allegria, la levita che ora porti con te; lui sapeva prendersi
il tempo per ascoltare, con quella sua pace dentro, questo nostro
mondo e sentirne la freschezza.

Un amore, il suo, fatto del desiderio di trasmettere 'impegno
delle vite prima di lui, i valori in cui credeva, le piccole e grandi
passioni che danno gioia .

E questo lo sapevo da sempre, perché da sempre incontrarsi
voleva dire emozionarsi, parlarsi era un incontro. Mi disse col
tempo che il nome Franco, la nonna glielo aveva messo perché
fosse sincero, e lui aveva sempre creduto al grande amore della
nonna per lui e alla sua maternita. Ogni volta che siamo andati a
trovare lei e il nonno portando loro fiori, abbiamo chiesto di
aiutarci a capire per essere tutti noi piu vicini anche in questo nos-
tro tempo difficile.

Ma il tuo babbo Franco, spesso non poteva essere sincero. E’ u-
na luce, quella, che tanti non vogliono vedere, la luce del corag-
gio, e preferiscono essere ciechi.

E proprio un pettirosso, I'uccellino coraggioso, piccolo ma con
le idee chiare per volare giorno dopo giorno piu alto del falco, vi-
di un giorno pensando a lui, che aveva le movenze fugaci di un uc-
cello, timore e frullar d’ali, inquietudine e freschezza. Quell'inquie-
tudine che gli colorava lo sguardo di tanti colori.

Un giorno, eravamo insieme a lavorare, alzai gli occhi verso il
babbo, e il suo sguardo era li, a dirmi come io ero per lui: lo s-
guardo degli altri ci vede per come noi non riusciamo a vederci, e
dopo aver incontrato questi sguardi, vediamo di pit anche noi
stessi.

Dilagava dai suoi occhi un incanto, ed allora capii: incontrarsi
sul luogo della parola voleva dire che mi stava donando la sua vi-
ta e ancora non sapevo quanto questo sarebbe stato vero. Nel-
I'andirivieni del lavoro, tra i tanti fogli sulla scrivania, vidi un ap-
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punto, “In un guscio di noce ma re dello spazio infinito.”

Lo stupore di capire che era nei miei desideri, che il tempo
trascorso ci aveva fatto incontrare, che senza saperlo era a lui che
nel tempo pensavo, che lui nel mio tempo c’era da sempre. Note
impetuose e iridescenti ancor pitl puntellavano di luce i miei pen-
sieri, e se ne avvantaggiava I'anima: respirava, continuammo a re-
spirare insieme.

Ora devo comprendere: quando sapemmo che il babbo era
malato, ancora una volta ci ha donato se stesso, ha messo con fidu-
cia la sua vita nelle nostre mani. Ci interrogavamo ogni giorno, e
lui ci diceva sereno “Potevo essere solo”.

Non volevamo mentirci. Non ¢’é amore nello stare divisi, non
c’¢ pace nello stare divisi, e allora pur certi di esserci accanto, un
parapiglia ci avvinghiava il cuore: chiari e abbuiati, forti di pace e
tempesta, provavamo a vivere ogni giorno; ombre affaticavano il
viso ed espressioni intense di dolore e speranza riuscivano a far
solo gorgoglio di luminosita.

Allora lacrime antiche velavano gli sguardi, ma né lui né io era-
vamo soli. C’eravamo noi e tu insieme a noi.

Pian piano la nostra stanza e la sua finestra divennero tutto il
suo mondo: rimase il viaggio nell’anima.

“Mamma, faccio compagnia a babbo”

Era difficile tenere il passo alla chiarezza di noi. Sgorgava im-
petuosa, mieteva fruttuosa, travolgeva sgomenta.

Gli ultimi tempi della nostra vita, con te, erano diventati giuo-
co dolorosamente bello dei fenomeni.

Chiamava sua madre.
Un maglio nel cuore, vampate roventi e vestirne il dolore.

La sua mano, che stringevo quando i suoi occhi si sono chiusi,
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aveva questo orologio, che cosi spesso guardava; lo continuo a
portare per segnare il tempo del suo sguardo.

Lo sguardo di quegli occhi che vivono per sempre, chiusi alla
luce solo perché altri siano aperti per sempre alla luce.

“Ci manca babbo, vero mamma?”
“Si, € cosi.”
“Che faremo ora, mamma?

“Il cuore, i nostri sentimenti sono uno spettacolo, il teatro che
ci sara sempre; abbiamo i nostri ricordi, avremo fiducia.”
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Sguardi

Stellato cielo
Faville agli occhi

Acceso é il fuoco
Delle gerarchie

Di luci

Specchio dei volti
A ciascuno un dono

Veder diamanti
Nell’incavo del cuore
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La luce del cuore

“Il mio ricordo pin antico? Quando sentivo cantare la mia
mamma da dentro la sua pancia. Mamma cantava, babbo can-
tava, era tutta una musical”

“Cantava per te la tua mamma?”

“No, no, non solo per me, la mia mamma cantava per tutti.
Turbine glaciale! Sposta quella carta, vediamo le mie. Cosa é quel-
la luce che bai intorno? Non sei mica un albero di Natale!”

“La luce intorno a me? Dice la mamma che I’bo presa dal bab-
bo, perché mi voleva bene e era coraggioso. Ma... tu la vedi? Dice
la mia mamma che non tutti sanno vederla, solo quelli che han-
no un cuore, e vedono con i suoi occhi. Ma allora vuol dire che. ..
anche tu...”

Ho un rimpianto, non aver mai incontrato la tua mamma. Ed ¢
divenuto un mio desiderio, conoscerla, non appena ho sentito rac-
contare di lei.

Ho capito che se la tua mamma ti aveva parlato in quel modo,
certo era speciale: voi due eravate speciali, e cosi quella Domeni-
ca mattina, quando sono venuta a conoscere i tuoi nonni, che abi-
tano cosi vicino a me, sapevo che avrei trovato gli stessi sorrisi con
i quali eri cresciuto, e nei quali la tua mamma aveva cosi tanta fidu-
cia.

E sguardi, luminosi, di occhi che vedono e conservano la luce
del cuore. Di tutti quelli che hanno avuto accanto, sguardi che an-
cor piu si illuminano quando possono condividere i sentimenti,
quando possono dar loro voce per ricordare.

Ancora non sapevo che sguardi cosi accompagnano anche
braccia che si aprono per chi ci voglia andare, uno dei regali pit
belli che ciascuno di noi possa ricevere. E quello era il giorno del
mio compleanno.

E lo stupore di quel dono ricevuto ha continuato ad aprire
porte a chiunque si sia avvicinato a questa storia; riuscire a rac-

N

contarla forse non ¢ possibile, ma ¢ certo stata vera se adesso
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siamo insieme a ricordarla.

Parole semplici, quelle della tua mamma, eppure alte e lumi-
nose, perché vere. La tua mamma aveva il dono della parola, lo
aveva ricevuto e a sua volta lo donava, insieme al tempo che
trascorreva con gli altri, e lasciava ricordi. E ora noi vi attingiamo,
e io, che non ’ho mai incontrata, la conosco ora attraverso i gesti
e le parole degli altri.

“Gia, anche la mia mamma mi diceva tante cose belle, che il
cuore degli altri ci vede, che le stelle del cielo sono i nonni, che ab-
biamo tutti dentro una musica, la nostra armonia invi - dia-
bile...invidiabile? no, non invidiabile, invisibile! Mi diceva anche
che la musica é la parola dei ricordi.”

“Fuoco del dragone, colpo gigante! Allora, che carte hai?”

“Ira di drago, calcio volante, movimento sismico!”

Le tue mani che vanno a coprire il viso quando solo la senti
rammentare, desiderando riaverla e solo nel rapimento del gioco
trovi il coraggio di bimbo. I tuoi sogni che rimproverano i nonni di
averla portata nel cielo: svelano la grandezza e I'intensita di un’ani-
ma che sara sempre alta perché sempre vicina a lei.

Eppure la tua fierezza e orgoglio di bimbo a celebrarla ogni
volta con la voce del babbo, quella voce che da sola ¢ un incanto,
e vicino gli affetti, dicono che la tua mamma ¢ riuscita a dirti quel-
lo che voleva tu sapessi, che hai accanto chi lei ha pit amato an-
che per te.

Vi ha aiutato entrambi a farti spiccare cosi presto il tuo primo
volo, con le tue piccole ali, ti ha accompagnato dolcemente verso
questa separazione. Ed ¢ riuscita a farlo per tempo, quando poteva
essere certa che ce l'avresti fatta. E’ stata mamma sino in fondo: u-
na madre non considera suoi i figli, ma figli, e li cresce perché sap-
piano poi vivere da soli. E quello che ha fatto lei.

E poi ci sono tutti quegli altri che ora trovano nella parola la ri-
conoscenza alla bellezza della tua mamma, alla sua voce, alla sua
musica, al suo canto, alla sua voglia costante di stare in compagnia,
con la famiglia, con gli altri e con te.
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La tua mamma era piu di altri un attraverso; ogni cosa, ogni
parola passa attraverso noi e va agli altri, percorre da sempre il
tempo che ci lega tutti. Troppe volte perd non ce ne accorgiamo,
e rinunciamo a questa possibilita di lasciare un poco della nostra
ricchezza.

“Grazie per i colori che mi hai regalato. Anche tu disegni?”

“Certo, a me piace disegnare con la tecnica mista.”

“Ma sono colori speciali! Son cosi belli! Cosa hanno?”

“Dice mamma che se ci si disegna si vedono le immagini del
cuore”

Se invece sapendo questo viviamo anche le piccole cose, i mo-
menti e i gesti di tutti i giorni, diciamo cid che gli altri in realta vor-
rebbero ascoltare: i sentimenti, i significati, il senso, il comunicare
e l'interrogarsi, il voler bene. Bene ancor prima nostro che degli al-
tri, se solo lo sapessimo, un bene che si distribuisce e cresce, per
tutti.

Sono grata alla tua mamma, il parlar di lei ¢ garbo e delicatez-
za, rispetto e stupore per tanto semplice ed umile coraggio. Tanto
dolore per la sua mancanza.

“E chi li vende?”

“Nessuno li vende, ci sono cose che non si possono comprare,
e loro sono fra quelle. Si possono solo donare. Io li ho avuti da Gi-
anfranco.”

Io non lo so cosa la tua mamma abbia conosciuto in quei giorni
in cui si € preparata a stare senza di te, senza di voi tutti: posso so-
lo avvicinarmi in punta di piedi ai suoi sguardi, alle sue parole, ai
suoi timori, ai suoi silenzi, a tutto quello che ci ha lasciato; e certo
ci ha lasciato te, e allora ha compiuto tutto.

E ci ha lasciato il ricordo di lei, che riempiva cosi tanto il tem-
po al punto da crescerlo in intensita per lei e per chi era con lei. 1l
tempo di tutti noi cresce se quello che vi accade dentro ¢ impor-

tante, bello, significativo, denso, e rimane agli altri piu ricco.

“Quel disegno Ii e bello come la mia mamma, voglio diventare
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anche io bravo cosi.”

“Quel disegno é la tua mamma, I'ba fatto Gianfranco, lui e il
luo nonno sono nati per essere amici.”

“Si nasce per questo?”

Quando sono andata a chiedere di lei, affidandomi ancora una
volta alla parola, ho incontrato i sentimenti della vita: la morte, il
dolore, la maternita, il tempo, l'infanzia, la speranza del futuro che
si riesce a vedere anche quando si deve morire, ed ho trovato an-
cora meraviglia.

Lo intuivo, certo, e lo speravo grandemente: ma ritrovare nelle
persone la parola, quell’espressione di sé che ci ha consentito di
divenire uomini, della quale si ¢ sentito il bisogno al punto da
crearla, e poi di crescere comunicandoci con linguaggio intenso i
significati, quella parola che poi ¢ divenuta storia, letteratura, che
ha consentito di intessere quelle radiose intense relazioni umane
che erano tutto nella vita di un tempo, che sono tutto ancora la
dove ci si parla, che dovrebbero anche oggi essere tutto, mi ha da-

to stupore.

E tutto intorno la musica, un modo di pensare che esiste e che
alcuni di noi sanno interpretare e tradurre per farne musica per tut-
ti. Si nasce per nascere e per dar vita e luce.

“Ob, si nasce per tante cose, anche per questo.”

“Pensi che vorrd insegnarci a diventare cosi bravi?”

“Penso di si, se glielo chiediamo: glielo chiedo io? No,
chiediglielo tu!”

“Senti, chiediamoglielo insieme! Chiediamogli anche da chi ha
avuto i colori!”

E allora ho capito che anche la tua mamma nella sua mera-
vigliosa benevolenza e saggezza, ha fatto quello che il tempo ha
fatto per la nostra infanzia di genere umano: ha vissuto per farsi
comprendere da un bimbo e cosi tutti potessimo comprendere; o-
ra anche noi ritrovata la nostra infanzia possiamo ancora una vol-
ta da questa crescere ritornando alle parole e ai gesti che conser-
vano lintensita del tempo dei ricordi. Il tempo del rapimento, del
gioco, il tempo delle parole, tutto quello che fa vivere al presente
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con l'intensita che fa immaginare un prima e un dopo.

Ho pensato al tuo stupore e al tuo smarrimento; stupore creato
da lei, e lo stupore ¢ perché si conosce. E quello che si conosce da
bambini rimane tutta la vita.

“Si deve parlare ai bambini”
“Bisogna lasciare dei ricordi”

L’intelligenza del cuore, quella che vede un futuro anche quan-
do non c’¢, che fa della speranza la memoria del futuro.

“OK, andiamoci insieme! Sai, dice mamma che ora anche noi
possiamo essere amici come loro, e che anche Gianfranco prima
vede con gli occhi del cuore, e poi disegna. Ecco perché la tua
mamma sard sempre pill bella.”

“Polvere di sogni! Ma ce I'bai tu quella carta? Mi vuoi aiutare
0 no a finire questa partita?”

Ma nel tempo ci siamo tutti, solo che non lo sappiamo. Ed ¢
quello con gli altri, e la tua mamma ci aiuta cosi a comprenderlo
meglio. Attraverso di lei forse questo senso riusciamo ancora a
generarlo, se solo iniziamo a raccontarci la sua storia, con affetto,
fantasia ed immaginazione. Raccontare di lei ha questo di speciale,
sia che si ascolti, si scriva o si legga. Lei ci parla e ci dice sempre
piu il senso.

“St che la voglio finire! Senti, andiamo a chiederglielo! Gian-
ranco, ci insegni a disegnare come te? Chi ti ha dato i colori? E’
- )
cosi bello questo disegno!”
“Sono contento che vi piaccia; ma io non so insegnare, ho im-
el g )
arato da bambino, i colori me li ha dati la mia mamma, e li por-
b )
to sempre con me. Pero possiamo disegnare insieme.”
“Te lo dicevo io che le mamme fanno sempre cose belle! Allora
)
attacco volante, calcio esplosivo, attraversamento cosmico, ho vin-
to io! E possiamo disegnare insieme, evviva!”

Se la parola, la voce, la passione con cui si colora la voce ci af-
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fascinano, evocano immagini e la musica nasce dal silenzio. E la
tua mamma anche ora affascina tutti.

“[ fiori crescono alti sul prato”
Le stelle crescono fitte nel cielo

E poi la sensibilita e l'intelligenza della sofferenza... che fa
conoscere in un equilibrio sottile, difficile che diviene risorsa, ma
solo per quei pochi piu felici che, senza allontanarlo o misco-
noscerlo, quasi non fosse vero, anziché lasciarlo ferita per ciascu-
no di noi, lo tramutano in un impulso alla danza.

“Tutti incantati crescono sul prato”
Tutte incantate crescono nel cielo

Adesso in cielo, in quel firmamento senza limiti come la fanta-
sia e 'immaginazione, scorgiamo tutti una stella pit bella e piu
chiara di tutte, e cosi ¢ divenuta una luce per tutti.

“E ci fanno tanta compagnia”
E ci fanno tanta compagnia

E tu, che sei un bimbo ricco, ora lo sei anche di una famiglia
cosi bella, dal cielo alla terra.

E solo dicendoti quanto sia grande il bene che hai intorno a te,
che noi restituiamo alla tua mamma i sentimenti che solo lei ha sa-
puto donarti perché creassero questa ricchezza.

“Una bella mattina sbocciano al sole”
Una bella notte sbocciano alla luna

Rita insegnava a socializzare ad Alberto, anche con la musica.
Ad Alberto piace la Cavalleria Rusticana, conosce le voci della liri-
ca, adora quelle dei suoi genitori. Pensa che una volta la sua mam-
ma gli ha fatto iniziare una direzione d’orchestra. Chi, meglio di un
bimbo a dirigere un’orchestra?

Tutto il paese nel quale viveva parla di lei.
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Ricordi quando siamo andati al primo concerto di musica d’-
opera per lei? Era Luglio. Verdi, Puccini, Donizetti, Giordano,
Rossini, Purcell, Saint Saens... C’erano ad ascoltare quelle mera-
vigliose voci scaturire cosi impetuose e vibranti per quelle volte di
piccola chiesa, anche le signore del paese in ciabatte e vestaglia.
Parlavano sommessamente di lei, si, la musica e le voci erano su-
blimi, ma Rita non c’era pit, la adoravano. Quando doveva uscire
con la famiglia, era necessario lasciar casa almeno un’ora prima,
perché prima che avesse salutato tutti... Non se ne parli quando
dovevano assentarsi per giorni per i concerti...

“Con un gran profumo incantato”
Con una grande luce dorata

La vedo ora muoversi da persona a persona, da una porta al-
laltra, scorta e invitata da tutti, una parola a quello, un bacio e un
abbraccio a quell’altro, una mano sul braccio, su una spalla, a dan-
zare tra tutti prima di decidersi a partire, accompagnata dallo
svolazzare di mani festose.

“Una bella rosa rossa
Cresce al sole caldo
E sul prato c’é un’amica”

E sorrisi.

E quando cantava? Gli sguardi a quella finestra, disperse a salire
le note nel cielo, e tutti a darsi convegno ad ascoltare. E quando
era in attesa di Alberto, questi sguardi si interrogavano : “Chissa
come sara bello, questo bimbo, musica e canto!”

Alberto & vissuto e vive cosi, nella musica e nel canto. Che sia
questa la voce che puo salvare per tutti noi qualcosa? Allora per ac-
compagnarlo tutti, dobbiamo imparare anche noi. Ce la faremo?

Una bella stella chiara

Splende con la luna

E nel cielo ¢’é un’amica

A confortare lui e noi di questa assenza? Forse facendoci anche
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noi un attraverso per questo dolore di bimbo e donandogli qual-
cosa riusciamo a prefigurarci strade, a proteggerci dalle insidie dei
nostri tempi: non saper piu parlare, non saper pit cantare, usare le
parole come armi, anziché usare linguaggi disarmati ed accoglien-
ti.

“E un bel tulipano cresce alto alto
Fino al cielo

E un uccello lo ammira

Al dolce sole”

E allora anche noi abbiamo conosciuto Rita, attraverso le parole
degli altri, attraverso questa luce che tu ora vedi intorno ad Alber-
to, e che anche tu hai, perché I'hai ricevuta dal babbo, I'avete rice-
vuta dal loro coraggio di voler vedere che cosa questa luce invisi-
bile che ci attraversa porti a tutti noi; quando incontra un prisma al-
lora capiamo con meraviglia e stupore quanto sia bella.

E un bel bambino cresce alto alto
Fino al cielo

E un uccello lo ammira

Nella luce

Vostro padre e vostra madre avevano imparato a lasciarsi attra-
versare dal dolore e dalla luce che poi, quando soave, quando iri-
descente, scaturiva da loro agli altri, una magia dentro, e grazie a
loro voi ora avete i colori, potete trovare il vostro, per danzarci so-
pra e da uno all’altro muovervi, come su un ponte fatato che aiuta
a trovare sempre il modo di ballare, quando lentamente, quando
vorticosamente, ma sempre ballando perché basta trovare il colore
giusto per ogni momento della vita, perché tutto il tempo trovi o-
gni volta la danza che lo accompagni.

“E un giorno diventano migliaia
Rose e tulipani

Tutti profumati

Al sole caldo e adorato”

Si diventa grandi quando si svelano i segreti, e le vere strade
non aggirano, attraversano; ora il tempo ¢ vostro; quando si di-
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venta un attraverso per le parole e i sentimenti degli altri, che sono
un poco anche i nostri, anche noi siamo strada, e possiamo cam-
minarci insieme.

E un giorno diventano migliaia
Bambini e stelle

Tutti illuminati

Dal cuore caldo

E adorato
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Paesaggio del tempo
Vivido

Negli sguardi
1 silenzio

Alle parole

La luminositad
Di volti alati

L'emozione
Si disvela

Alla sensibilita
Del tempo
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Vita
Robusta allegria
Salubre infanzia

Forza del cielo

Eroi sono i bambini
Che mitigano il male

Crescono di ricchezza
Che offrono a chi vive

Le parole dei bambini
Ci dicono il destino
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Quando Tiziana, la mamma di
Lavinia, compagna di scuola di
mio figlio David, mi racconto la
storia di Rita,

rimasi colpita dalla sua bellezza,
e dissi che qualcuno doveva
scriverci un racconto.

Qualcuno ha provato a scriverci.

La famiglia di Rita abita poco
lontano da me, e incontrarli in
quel modo diretto toccandoci
reciprocamente immaginazione
e cuore, permette forse ora di
ringraziarli solo in parte per que-
sti loro sentimenti.

Certo € ancora poca cosa per
placare il dolore e il rimpianto
per questa vita che a tutti noi
troppo presto si € donata.

Rita insegnava musica ai bambi-
ni: “La Chiara Stella” sara il no-
stro aiuto a farli crescere nella
sua musica.

Anna Porciani









