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“Ho osservato tante volte

il marmo che mi hanno scolpito -

una nave alla fonda con la vela ammainata.

In realta non rappresenta il mio approdo

ma la mia vita.

Perche l'amore mi fu offerto ma fuggii le sue
lusingbhe;

il dolore busso alla mia porta ma ebbi paura;

lambizione mi chiamo, ma paventai i rischi.

Ora so che bisogna alzare le vele

e farsi portare dai venti della sorte

dovunque spingano la nave.

Dare un senso alla vita puo sfociare in follia

ma una vita senza senso € la tortura

dell’inquietudine e del vago desiderio:

e una nave che desidera il mare ardentemente ma ha
paura”

George Gray - Tratto dall’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters

alla dott.ssa Linda Massetti,
che mi ha dato il coraggio di mollare gli ormeggi...
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Io non so di una sola parola i confini.
R. M. Rilke

PRESENTAZIONE « cura della Dott.ssa Linda Massetti

Lautrice di questo libro mi ha chiesto, in qualita di Sua terapeuta, di
“dire qualche cosa”, di introdurre in un certo senso la Sua opera.
Ebbene, ho pensato a lungo a cio che avrei potuto o voluto dire nel
merito, sino a giungere alla decisione di non utilizzare alcuna disqui-
sizione medica, che avrebbe potuto limitare I'autentico significato di
questo libro e di cid che si cela tra le righe di ogni singolo racconto.
Mi preme invece trasmettere al lettore cid che questo libro desidera
essere: un simbolo!

In una vita frenetica e distratta, quale ¢ quella del nostro tempo, i sim-
boli sono destinati ad essere ignorati per la troppa superficialita con
cui si ¢ ormai costretti ad affrontare tabelle di marcia sempre piu e-
stenuanti e spesso esasperate.

Si ignora cosi facilmente che dietro al “simbolo” si cela un universo di
significati le cui radici affondano nell’antico terreno dell’animo uma-
no.

La persona “sofferente” ¢ uno spirito che soffre perché imprigionato
in un corpo che soffre e/o in una mente che soffre.

L'intervento terapeutico assume allora un solo vero significato: solle-
vare ed alleviare il peso che schiaccia lo spirito sofferente.

Come? La risposta sarebbe ovvia: utilizzando tutti i mezzi terapeutici
che la scienza fornisce: la medicina, sia fisica che psichica, per essere
sintetici!

E mia convinzione che tutto cid non sia tuttavia sufficiente ad acco-
gliere la complessita dell'individuo, in quanto anche la sinergia tra i
vari interventi, necessita di un amalgama, una soluzione di continuita
data dalla “compassione”, intesa come “passione con”, un sentimen-
to d’autentica partecipazione empatica al disagio interiore dell’indivi-
duo e al suo bisogno di esprimersi!

Ecco allora che i racconti di questo libro rappresentano i sogni, i sen-
timenti e gli stati d’animo espressi da Elly, prima di tutto a sé stessa, a
me, sua terapeuta e infine a chi credera di poter trovare, nella lettura
di queste pagine, un tralcio di vita autentica di chi, al di 1a del vento
dei tempi, ha desiderato fare qualcosa per lenire il proprio dolore, per
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poi prendere per mano il lettore conducendolo tra i meandri del suo
sentire e condividere con lui momenti di “realta fantasiosa” o di “fan-

tastica realta”, semplicemente per sentirsi sé stessa.

Linda Massetti
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PREFAZIONE

Una prefazione mi ¢ necessaria sia per spiegare il titolo del libro, sia
per dare un giusto significato ai racconti che il libro contiene.
Innanzitutto partiamo dal titolo del libro che in parte veramente pic-
cola vuole avere un significato di riferimento ironico.

Riferimento ironico, poiche, io, come alcuni protagonisti dei miei rac-
conti, sono stata soggetta a piu di un attacco di crisi psicotiche. Defi-
nizione generica con la quale molti medici tendono a spiegare cadu-
te in fase di paranoie, allucinazioni e stati confusionali, anche di par-
ticolare gravita, quando si vuole rimanere in superficie nella diagnosi
e non si vuole arrivare a capirne i motivi scatenanti fino in fondo
(spesso anche per il bene del paziente stesso, forse). Ebbene senza
dilungarmi troppo in quella che rischierebbe di trasformarsi in una
piccola autobiografia, BOUFFEE (si pronuncia “buffe”; capito I'asso-
nanza?) DELIRANTE fu una delle prime diagnosi “tecniche”, che mi
venne fatta da un famoso neurologo, rivelatasi poi fin troppo ottimi-
stica data la mia eta (all’epoca avevo oramai 32 anni e anche se aves-
si subito un attacco di Bouffe¢ Delirante, questo non avrebbe causa-
to gravi conseguenze sulla mia salute mentale futura).

L’aspetto ironico, ripeto, ¢ comunque di scarsa importanza, ¢ pit una
spiegazione che il mio umorismo ritrovato mi porta a dare per parte
della motivazione del titolo e che magari puo risultare di qualche in-
teresse per i neofiti.

L'aspetto importante del libro, che vorrei sottolineare e risottolineare,
¢ quello dell’appropriazione a piene mani (come spesso avviene
quando si partecipa ad un buon buffet) di racconti che magari, presi
di per s€, possono apparire come semplici tentativi di esercizi lettera-
ri, a volte anche divertenti, ma che nel contesto in cui io desidero in-
serirli, sono per me molto di piu.

Appropriazione a piene mani dunque, sia da parte di chi ha sofferto
di questo male di vivere, cui faccio riferimento nel sottotitolo, ma ha
vinto la sua battaglia; sia da parte di chi ancora la sofferenza la sta, a
duro prezzo, affrontando; sia, magari soprattutto, da parte di chi que-
sta sofferenza proprio non riesce a capirla.

Prima di addentrarmi nella spiegazione, importante, di come abbia
preso vita questo progetto letterario, alcune mie considerazioni sono
ancora necessarie. Io sono stata, senza esagerare, per decenni, sia dal-
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la parte di chi soffre in prima persona, sia dalla parte di chi nega I'e-
sistenza della sofferenza psichica (termine che ritengo pitu appropria-
to, perche pit ampiamente comprensivo, della pur piu diretta espres-
sione di depressione).

Stavo male: quanto dolore ho sopportato, quante lacrime ho versato,
quante notti insonni ho patito. Ma poi mi presentavo agli occhi del
mondo come la persona con meno problemi sulla faccia della terra.
Conoscevo il mio stato di salute, senza comprenderne pienamente le
motivazioni, ma, influenzata dalle considerazioni socioculturali che
sono state dure a morire fino a questi ultimi anni (tralasciando, ov-
viamente, la cerchia ristretta degli esperti dove un po di luce com-
prensiva s’intravede per i soggetti come me), dicevo dunque di un si-
stema socioculturale che neanche lontanamente considerava il pro-
blema della salute mentale come un problema da affrontare seria-
mente, se non nei casi pit lampanti. Tacevo la mia condizione come
se fosse una mia colpa.

Finche il mio cervello non ¢ piu stato in grado di sostenere una simi-
le sofferenza e ha cominciato a ribellarsi contro la mia stessa volonta
di nascondermi, e mi ha punita duramente. Perche subire attacchi psi-
cotici come i miei e avere appena 15/20 giorni di tempo per reinte-
grarsi nella vita sociale, in primo luogo quella professionale, ¢ stato
un ulteriore atto di masochismo che ho voluto concedermi.

Poi, dopo un anno di cure, la quiete dopo la tempesta, illusoria ed ap-
parente, e una nuova ricaduta ed un’altra ancora.

E adesso che sto scrivendo queste righe vorrei trasmettere a tutti, co-
me se fosse un suono di tamburi che attraversa tutte le foreste del do-
lore piu profondo, la mia ritrovata speranza e la mia allegria.

Si, lo ammetto, mai come in questo periodo sono lontana dal dolore
e mai come adesso comprendo il concetto degli Epicurei (a volte co-
si fraintesi nel loro modo di concepire 'esistenza) che la vera felicita
va ricercata proprio nell’assenza del dolore. Sto rinascendo, so che la
strada sara ancora lunga per mettermi totalmente al riparo dagli at-
tacchi delle mie personali tempeste, ma mi sento come se avessi fi-
nalmente trovato la formula magica. Forse apparird ambiziosa nelle
parole che seguiranno, ma dovete scusarmi: la soluzione al dolore I'ho
sperimentata sulla mia pelle, in qualche modo sono stata la cavia di
me stessa. Non avere mai paura di ammettere le proprie debolezze,
perche il male di vivere non ¢ un sintomo di debolezza, piuttosto di
grande sensibilita dell’animo; avere almeno un pizzico di buona sor-
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te come ho avuto io, con una famiglia che se anche ancora adesso fa-
tica a comprendere le origini e la natura della mia sofferenza, mi ¢ ri-
masta sempre vicina; cercare, cercare fino a quando non si riesce a
trovare la soluzione medica opportuna, senza arrendersi mai, soprat-
tutto quando il dolore ¢ cosi intenso che non si ¢ in grado, personal-
mente, di paragonarlo neppure alla peggiore malattia fisica. Forse ¢
stata questa la mia fortuna: resistere e resistere, avere risorse suffi-
cienti per resistere finche non ho incontrato la persona che ha inco-
minciato a farmi intravedere la luce alla fine del tunnel.

II mio vuol essere un messaggio di speranza per coloro che si trova-
no attualmente ad affrontare le mie vecchie vicissitudini: per ricomin-
ciare a vivere, ad apprezzare le bizze di un bambino, la situazioni buf-
fe della vita, ritornare alla vita sociale dopo aver vissuto per anni co-
me un Robinson Crusoue (cui mancava qualche venerdi). Amare, ri-
dere, mandare al diavolo, godersi un intera giornata passata a letto so-
lo perche cosi si desidera veramente trascorrerla e non si € incatenati
al letto dalla totale mancanza di forze e di desiderio di guardare in fac-
cia il mondo. Desiderare. Vivere la vita per quello che ¢, e per come
noi possiamo renderla. Ma soprattutto non soffrire mai, mai piu. Io la
persona giusta I'’ho trovata in una fantastica, umanissima e un po fol-
le, come me d’altronde, psicoterapeuta.

Ed ecco che posso svelarvi come ha preso vita questo progetto lette-
rario.

Insieme, e considerando uno dei miei pit grandi desideri, ossia quel-
lo di scrivere per trasmettere ad altri I'intensita del mio mondo emo-
zionale interno, che ha sempre fatto tanta fatica ad uscire fuori, io e la
dottoressa abbiamo elaborato questo approccio “curativo”, basato su
racconti che io elaboravo facendo riferimento a poche righe scritte
che la psicoterapeuta mi porgeva al termine della seduta e che io non
dovevo, rigorosamente, leggere prima di giungere a casa. A poco, a
poco la cura ¢ diventata il gioco ed il gioco la cura. E I'idea del libro
ha preso forma, direi che addirittura si ¢ impossessata di me, dive-
nendo anche fonte di una felicita insperata.

Sarebbe per me un’ulteriore fonte di felicita quella di offrire a voi let-
tori qualche ora di svago e ancora di pitu un aiuto per affrontare il ma-
ledetto male di vivere.

Elly Mat Vernai
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ELENA SUL TRONO...
ELENA SUL POUFF DI FANTOZZI!

IL GIOCO DELL’OCA

Vi voglio raccontare una storia su di me, che non sia da considerare
necessariamente autobiografica.

E un racconto su di me e basta. E poi ditemi, quanti di coloro che di-
cono di scrivere vicende autobiografiche possono dimostrare di dire
esattamente tutto il vero e di non inventarsi ogni tanto qualcosa?
Base del mio racconto sara un gioco che tutti hanno potuto conosce-
re fin da bambini: “Il gioco dell’'oca”. Un gioco semplice, che non ri-
chiede grandi mezzi e permette comunque di dare sfogo all’aspetto
ludico, cosi importante nell’esistenza dura che ognuno di noi deve af-
frontare quasi quotidianamente, misto ad un bel pizzico di ironia ed
autoironia. Il tutto magari con la speranza (che potrebbe anche veni-
re delusa) di costruire agli occhi di un lettore sconosciuto, il ritratto di
un personaggio, nella fattispecie io, che con grande facilita sa issarsi
sul trono in certe occasioni e con la stessa facilita riesce a cadere ma-
lamente e con scuse buffe dal pouff di fantozziana memoria.

Adesso passo a spiegarvi le regole del gioco cui voglio invitarvi.
Innanzitutto, immaginate un grande cartellone che rappresenta, me-
taforicamente, il mondo in tutta la sua complessita (ovviamente io
parlo sempre del mio mondo, di come lo vivo io, di chi vi faccio par-
tecipe o di chi ne diventa partecipe, e ognuno di voi lettori puo fare
lo stesso per sé).

Questo cartellone ¢ pieno di caselle che rappresentano avanzate im-
provvise, crolli pit o0 meno prevedibili, con un unico obiettivo: rag-
giungere il traguardo.

E qui rispetto al gioco tradizionale ¢ necessario per me fare alcune va-
riazioni.

Dato lo scopo principale del gioco, che ¢ il raggiungimento del tra-
guardo, non voglio dare alcuna, anzi, nessuna importanza alla posi-
zione in cui questo traguardo viene superato: primo, secondo, ultimo,
non importa assolutamente.

Come dice la frase famosa? L'importante ¢ partecipare.

Un’altra considerevole variazione del mio personalissimo gioco ¢ di
fissare la mia base di partenza a 10 per avvicinarmi quanto pitl mi sia

15



ELLY MAT VERNAI

possibile e quanto pit lo desideri a 100, ma senza toccarlo mai, per-
tanto di fronte ad un traguardo teorico di 100 sara il mio libero arbi-
trio (ma non solo, piu tardi vi svelerd un jolly cui posso ricorrere) a
decidere quale sara il traguardo giusto per me.

Per quale motivo io dovrei partire da 10?

Semplice, perché ¢ la parte (modesta) di mondo sul quale io sento di
esercitare il mio influsso di genietto sregolato e un po’ pazzoide che
mi consente di assidere al trono senza troppa fatica e senza grandis-
sima soddisfazione, visto che sul cartellone che rappresenta il mio
mondo rimane una considerevole quota di 90 che da un momento al-
l'altro mi puo buttare giu dal trono, come se io scivolassi dal pouff
fantozziano piano piano, vestendone oltretutto interamente i panni.
Capite, non si puo alimentare un ‘io’ con un senso di superiorita o co-
munque di uguaglianza verso un 10, quando questo ‘10’ ha il terrore
di sentirsi inferiore ad un grande 90!

Prima pero di cercare di spiegarvi le vicende che mi hanno portata a
conquistare un valore di partenza di 10, devo ancora chiarire I'idea
del perché non aspiro al traguardo del 100. Innanzitutto perché non
voglio annullare totalmente la mia personalita arrivando a non capire
neanche piu che dal mio trono sto dominando un mondo di replicanti
(se mai in me ci fosse un desiderio cosi forte di dominio).

Poi so di non poterlo fare. Chi mai puo pensare di abbracciare il mon-
do intero, un mondo che conservi le sue varieta e le sue diversita, an-
che usando tutta la tecnologia che Internet potra mai metterci a di-
Sposizione?

Uhau!! Dimenticavo ancora due cose importanti da dire prima di da-
re inizio al gioco.

La prima ¢ che a differenza del gioco dell’oca classico, saranno solo
le azioni, le mie principalmente, ad alimentare il gioco. Non occorre-
ra tirare alcun dado: bando alla fortuna, insomma.

La seconda, sulla quale non voglio assolutamente bluffare, ¢ che io,
attraverso questo gioco, tentero in tutti i modi di scrollarmi di dosso
la tendenza a cadere in modo maldestro dal pouff fantozziano, per
non rischiare da qui a qualche anno di attirarmi sulla testa la nuvolet-
ta del mitico, timido impiegato. Penso ne sia ormai giunto il momen-
to.

Adesso posso finalmente soddisfare la curiosita del mio lettore su co-
me abbia ottenuto i miei 10 punti iniziali.

Alla mia nascita erano gia pronti ad attendermi 6 punti. Insomma so-
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no nata in una famiglia tranquilla, con tanti fratelli con cui divertirmi
e giocare. Certo non appartenevo al ceto medio alto. A lungo termi-
ne, se uno sapesse leggere il futuro si potevano intravedere esclusi-
vamente sbocchi di pura professionalita e non di cultura, ma era cosi
presto per parlarne.

Poi se a questo 6 innato, aggiungo le mie azioni mi porto rapidamen-
te a 10. Voglio dire, se crescendo la tua famiglia ti chiede di entrare
nelle Figlie di Maria e tu proprio non ne hai intenzione alcuna, es-
sendo gia in grado di muovere la materia grigia, puoi sempre convin-
cere i tuoi genitori ad uno scambio. Percio sfilare per sfilare, perché
non farlo nella banda musicale e pazienza se poi il mio desiderio era
quello di imparare a suonare il piano e mi devo accontentare di im-
parare a fare uscire il suono dal flauto traverso. Almeno ho avuto 'oc-
casione di imparare la musica, invece di andare in giro per le vie del
paese con il velo a coprirmi il volto (capito adesso da dove deriva I'e-
sclamazione “stendiamo un pietoso velo”), no?

Questa prima manifestazione d’'indipendenza ed intraprendenza, sen-
za alcun implicito atto di ribellione ma nella maniera piu pacifica e di-
plomatica possibile, ti fa guadagnare due punti (si, sto cercando di
spersonalizzare la mia partecipazione al gioco, utilizzando la seconda
persona singolare, per non essere surclassata emotivamente dalle vi-
cende di questo gioco che si fa sempre piu affascinante), e tu alla te-
nera eta di 6-7 anni sei gid a quota 8 punti.

Gli anni trascorsi giocosamente con i fratelli e gli amici di paese ti por-
tano a raggiungere ben presto il tuo bottino di 10 punti alle soglie del-
I'inizio delle scuole medie superiori.

Da qui comincia veramente il gioco, il gioco del “quando il gioco si fa
duro, i duri cominciano a ballare” e tu scopri incredibilmente che le
tue gambe proprio non ce la fanno a muoversi. Orrore!

A poco a poco dilapidi il tuo patrimonio di partenza. La sindrome fan-
tozziana ¢ all’orizzonte in questo mondo nuovo e grande che in-
ghiotte tutti i ricordi del tuo paese natio. Per fortuna la figlia di Fan-
tozzi non ¢ ancora nata, tu sei la sua cugina bella e senza peli, mi rac-
comando!

Hai a che fare con piccoli squaletti tutti sicuri di sé, ti aggrappi all’'u-
nica amica che ti dimostra attenzione e per il semplice fatto che nei
primi tre anni riesci a non annegare ti meriti 3 punti, e pazienza se bal-
betti quando i professori ti interpellano. Solo per il semplice fatto che
tu riesci a mantenerti saldamente in groppa al tuo pouff fantozziano
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e a raggiungere un bel diploma ti meriti altri 3 punti. Termini il tuo in-
fernale quinquennio con 6 punti che ti vengono ridotti drasticamente
a 4 per non essere riuscita a salvaguardare I'unica vera amicizia che
hai costruito durante cinque anni di scuola e il tuo punteggio non vie-
ne diminuito ulteriormente solo perché l'accusa di tradimento che la
tua amica ti rivolge, non le avresti volutamente passato un compito in
classe secondo lei, non avresti potuto passarle il compito in classe se-
condo te, non potra mai essere dimostrata.

Certo partire a dodici anni con un patrimonio di 10 punti e ritrovarsi
a diciotto anni con solo pit 4 punti, da giocarsi sul cartellone del
mondo, € una gran botta per il tuo io.

Ed ecco che a tutto cio si aggiunge in te la consapevolezza che la nu-
vola nera che vedevi all’orizzonte e annunciava il tuo disorientamen-
to personale verso una vita che corre come un fiume in piena e ti as-
sorda il cervello con il rumore delle pietre che rotolano, dentro di te
esiste veramente. Non era solo un’allucinazione e forse potra anche
non farti perdere punti; ma come farai a conquistarne altri, conside-
rando che quelli che hai non ti sono sufficienti, non bastano per farti
rimanere a galla?

Tanto per cominciare rimani ferma per due turni sul cartellone del tuo
personalissimo gioco dell’oca, col sedere per terra, per non aver sa-
puto muoverti nella direzione giusta, quella di buttarti decisamente
nel giusto (per te) mondo degli studi, ma non perdi punti perché ne
approfitti per cercare una sistemazione professionale, che arriva con
fatica, ma con un lavoro che obiettivamente definiresti, ancora oggi
dopo tanti anni, mica male. Il tuo gioco riparte e guadagni subito 10
punti ed eccoti a 14!

Hai piu coraggio ora, non solo hai un lavoro, base di qualunque di-
gnitosa esistenza, ma puoi ampliare, entro certi limiti, le tue cono-
scenze sociali.

Eppure, se stranamente, la sindrome fantozziana I’hai superata molto
bene sul lavoro, a livello sociale cominci con i tuoi piccoli disastri.
La tua vecchia compagna di banco (Si! Hai recuperato anche la sua a-
micizia, questo varra almeno 1 punto, no? Ok, tocchi quota 15) cerca
in tutti i modi di accasarti sentimentalmente.

Su due esperienze, due, riesci a versare entrambe le volte un boccale
di birra media chiara addosso ai tuoi potenziali pretendenti (e se tut-
to fosse accaduto perché freudianamente esprimevi in questo modo
il tuo giudizio negativo sui tuoi pretendenti?).
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Morale: i tuoi pretendenti scappano, la tua amica rinuncia ad ulterio-
ri tentativi, ma visto che i gesti sono stati determinati pit da disatten-
zione e goffaggine, vieni perdonata e ti tieni i tuoi 15 punti e il tuo car-
tellone, per fortuna, perfettamente intonso ed asciutto.

A livello sociale i tuoi limiti nascono fondamentalmente dalla tua dif-
ficolta ad estrapolarti dall’'ambiente sociale cui ti sei convinta di ap-
partenere, il mondo contadino o operaio, se vogliamo chiamarlo co-
si, senza alcun disprezzo, dove qualunque parvenza di snobismo ¢
bocciata.

Ti confronti con un desiderio/rifiuto di andare oltre quest’ambiente,
perché al di fuori di esso senti un incredibile senso di inferiorita.

Sai di precluderti in questo modo la conoscenza di una parte interes-
sante di mondo, una parte di mondo che a differenza di quanto tu
possa temere potrebbe umanamente arricchirti tanto, e questo ti fru-
stra, ma il tuo complesso del pouff fantozziano ti frena in modo in-
credibile.

Ad ogni movimento che tu tenti in questa direzione le caselle del tuo
gioco sembrano ribellarsi e sbatterti sempre sul naso. Sbatti e sbatti,
ecco che approdi, nel tuo movimento convulso sul tuo scacchiere del
mondo, alla casella filosofica.

In fondo, ti domandi, noi esseri umani siamo fatti di materia oltre che
di spirito. Si sa che la materia ¢ imperfetta e diventa cosa naturale che
noi si soffra senza averne troppe colpe, I'importante € mantenere sot-
to controllo tale sofferenza affinché non ti fagociti completamente nel
buio piu nero.

La casella s’illumina e ti propone due possibilita: un’avanzata di ben
5 punti nella partecipazione/conoscenza del mondo, oppure un viag-
gio premio in una delle terre del mondo occidentale industrializzato
forse meno contaminata, I'isola dell'Trlanda.

Accetti senza esitazioni il viaggio premio, hai bisogno di relax e poi
tu adori tutta la cultura che proviene da quello splendido paese, dal-
la musica alla letteratura.

Torni da questo magnifico viaggio con negli occhi ancora il colore
dell’azzurro intenso di quel cielo, del verde brillante di quelle distese
erbose e dell’odore, a volte fastidioso, dei suoi abitanti contadini, che
tanto contrastano nel loro stile di vita con i compatrioti di citta come
Dublino, divenuta altamente cosmopolita. Il solo pensiero che in Ir-
landa tu non dovresti sedere su alcun trono, ma anche che personag-
gi come Fantozzi farebbero fatica a sopravviverci, ti fa atterrare diret-
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tamente alla casella dei 20 punti.

Accidenti! Ti sembra quasi di patire di vertigini dall’alto del tuo trono.
Sul lavoro ormai bacchetti a meraviglia. Ma non basta: ti fai 'amante!
Tombola, bingo! Tutto si mischia sul tuo cartellone del gioco dell’oca,
quando I'amore offusca il tuo raziocinio. Conquisti di colpo 15 punti.
Ora, a quota 35 ti senti veramente in pace con il mondo, hai raggiun-
to I'epoca aurea del tuo gioco?

No, purtroppo ti tocca rispondere negativamente. Guardi il tuo car-
tellone e una smorfia di insoddisfazione ti sfugge.

Hai provato con la filosofia, con 'amore, con le amicizie, con I'affet-
to famigliare, guadagnando punti su punti, perdendone altri impor-
tanti per strada, ma in te rimane forte la sensazione che anche con gli
stessi punti o addirittura meno, dovresti spostarti in modo piu dispa-
rato sul tuo cartellone, sguazzare piu liberamente.

Cosi, come se fosse stata da te invocata, una tempesta incredibile si
abbatte sul tuo gioco personalissimo, tu vieni sbattuta di qua e di la,
ti aggrappi da tutte le parti per non cadere dal tuo cartellone, sul qua-
le i pezzi si muovono ormai senza controllo, come impazziti.
Quando la prima ondata dell'uragano si placa, cerchi di raccogliere e
rimettere in ordine i pezzi, ma non hai neanche il tempo di capire do-
ve sei finita sul tuo cartellone, che nuovamente la tempesta si scate-
na. In mezzo a tutto questo frastuono non puoi fare altro che arretra-
re e perdere punti.

Vabbe I'amante ormai se n’¢ andato, addio a 15 punti. Sul lavoro e al-
l'interno delle tue amicizie cominciano a nascere forti dubbi sul gio-
co cui stai giocando e cosi altri punti li perdi per strada.

Ma il conteggio non sembra né interessarti né riguardarti piu, fino a
quando I'ennesimo nubifragio ti coglie e ti costringe a pregare in gi-
nocchio perché la vita abbia pieta di te e ti lasci finalmente dominare
dal tuo istinto di morte, desiderosa di abbracciare il non essere cosi
decisamente meno doloroso e faticoso dell'essere. Allora ti accorgi
che tutto il patrimonio di punti che hai cercato, anche faticosamente,
di accumulare nei tuoi anni di vita € tornato alle origini: 10 punti.....e
a capo.

Non capisci piu nulla di quello che ¢ accaduto sul tuo cartellone, ma
il gioco deve continuare e allora cambi strada: che tutto sia nato da u-
no sbaglio nella direzione presa alla partenza?

Ecco che appena ti muovi la fortuna ti viene incontro....

E qui voglio tornare alla prima persona singolare per connettermi
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nuovamente all’inizio del mio racconto. Vi ricordate del jolly cui ho
accennato inizialmente?

D’accordo, forse vi sentirete ingannati, ma non vi ho mai nascosto che
il mio era un gioco dell’'oca un po’ originale e la comparsa del jolly
credo lo stia a dimostrare.

Questo jolly si svela con le sembianze di una bravissima psicotera-
peuta, un po’ angelo, un po’ diavoletto, un po’ stella polare sul cam-
mino del mio cartellone. Quanto puo valere un simile jolly?

Per adesso la casella mi attribuisce 10 punti e la forza di rimettere a
posto il mio cartellone.

Le caselle del mio gioco infinito sono ancora immerse nella confusio-
ne. Ma il gioco continua. Se sapro seguire bene la mia stella, allora
riuscird anche a capire qual ¢ il valore intermedio che rappresenta il
traguardo che io dovrd superare per ottenere la mia ricompensa: una
bella poltrona su cui potro distendermi comodamente, basta con i tro-
ni troppo rigidi e scomodi e basta con i ridicoli ed umilianti pouff fan-
tozziani.

E con questo il mio racconto personale termina, in un saliscendi da
montagne russe ho raddoppiato il mio patrimonio iniziale di punti. A-
desso riparto da 20, per adesso... per ora...
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Da questo racconto (ancora senza bigliettino “ispiratore), ha preso inizio la cura
letteraria tra me e la mia psicoterapeuta, la quale in questo caso mi suggeri sempli-
cemente di descrivere quale storia d’amore avrei desiderato vivere, senza porre li-
miti alla mia fantasia, anche a livello di puro erotismo. Quindi, anche se non ho
messo il racconto all’inizio della raccolta, esso rappresenta in ogni caso il monte da
cui nascerad poi il fiume di tutti gli altri miei racconti. (N.d.A)

IL SENTIMENTO RITROVATO

Mani che s’intrecciano, corpi che non smettono di desiderarsi e di cer-
carsi, il soffitto che sta per crollarmi addosso, o forse ¢ il pavimento
che mi sta innalzando verso il cielo?

Mi sveglio, no, non ¢ stato un sogno. Mi alzo da un letto quasi sco-
nosciuto, a tentoni vado verso una cucina quasi altrettanto scono-
sciuta. Lei e la: sorridente, serena, si alza, viene verso di me, una so-
la carezza, nient’altro, e io capisco che I'ho trovato: quel gesto cosi
semplice, ma cosi intenso e caldo ¢ finalmente I'amore ricambiato. Il
sentimento ritrovato che ¢ in ognuno di noi.

Ci abbracciamo piano, vorrei sommergerla di parole per le ore di coc-
cole che mi ha dedicato, per evitare che anche questa volta le mie i-
nibizioni e i miei atavici sensi di colpa risolvano tutto con un disastro
come la prima volta. Lei ¢ piu immediata e concreta e mi mette sotto
il naso la colazione gia bella e pronta.

Mai colazione fu piu deliziosa...

Mai tormento vissi pit profondamente per quest'amore che poté su-
perare tutte le barriere dei condizionamenti sociali, ma non quelle op-
poste dal mio animo ribelle e anticonformista, cosi bisognoso di li-
berta, di volare oltre gli schemi che anche il vivere una storia d’amo-
re gia comunque “diversa” di per sé comporta.

L'amore ¢ realta, non importa come e perché nasca, 'amore ¢ desi-
derio d’amare e di essere amati, ma vivere per 'amore e averne biso-
gno, spesso ¢ doloroso.

Fui io a tentennare all’inizio: I'invito era chiaro, ma io non volevo re-
cepirlo. E poi avvenne. Quante sensazioni fantastiche, che meraviglie
propone l'inizio!

Finalmente quando il mio cuore aveva bisogno di calore avevo qual-
cuno cui pensare, quando desideravo abbandonarmi c’erano delle
braccia pronte a ricevermi: da rigido burattino di legno mi trasforma-
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vo nel pit morbido orsacchiotto di peluche, sotto il tocco caldo della
mia domatrice.

All'inizio entrambe fummo d’accordo nel non intensificare troppo la
nostra frequentazione, all'insegna del “andiamo a vivere assieme”. Lei
aveva la sua vita cittadina, da parte mia la resistenza maggiore deri-
vava dal mio amore per la liberta e non da ultime contavano le molte
remore che ancora avevo a rendere partecipe la mia famiglia di que-
sta mia estasi d’'amore; d’altronde gli incontri cosi razionati e quasi
clandestini risultavano ancora piu eccitanti.

To salivo da lei, dal suo abbigliamento capivo se avremmo passato u-
na serata casalinga o di vagabondaggio per la citta.

Spesso terminavamo la serata con il “principe”, come avevamo bat-
tezzato il nostro inimitabile vibratore, capace di farci fare acrobazie e-
rotiche che neanche il miglior organo maschile poteva permettersi.
Poi, stanche, ci rifugiavamo I'una nelle braccia dell’altra a parlare, par-
lare, sussurrare... Se riuscivo a non addormentarmi tornavo a casa, al
mio paesiello, altrimenti spesso rimanevamo abbracciate sul letto fin-
ché T'alba o il suono della sveglia non ci costringevano ad aprire gli
occhi per ritornare alla vita quotidiana. Quando non era possibile ve-
dersi passavamo lunghe ore in conversazioni telefoniche notturne,
tendenti a concludersi in reciproci orgasmi autoerotici on-line.

E qui mi fermo.

Perché senza che io me ne rendessi conto, lei si stava intrufolando nel
mio mondo, fino a ridurlo alla sola esistenza di noi due.

Io e lei: sempre piu spesso, sempre di piu. Come non potevo accor-
germi che a poco a poco mi sarebbe venuta a mancare la linfa vitale
della mia liberta? 11 mio stesso mondo mi stava sfuggendo di mano, in
un’estasi d’amore ed erotismo.

A questo punto mi darete sicuramente della pazza ma io cominciai a
chiedermi se ne valesse veramente la pena. Chi non vorrebbe per-
dersi per tutta la vita in una simile estasi?

Ebbene, a parte il fatto che in me qualche germe di pazzia esiste, do-
vete sapere che io vivo di ispirazioni, ispirazioni letterarie voglio dire,
insomma sono una scrittrice e in quei mesi cosi folli cominciai a per-
dere qualunque interesse per quello che era comunque il mio mezzo
di sostentamento, non ero neanche in grado di decantare poetica-
mente le gioie infinite dell’'amore, tanto la sua presenza si era fatta to-
talizzante nella mia vita.

Io lottavo per continuare a camminare coi piedi a dieci centimetri da
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terra come minimo, lei lottava per farmi vivere la realta di tutti i gior-
ni. Mi esortava a parlare della mia situazione affettiva con la mia fa-
miglia preoccupata per me ( anche se scambiava per abulia un bel
febbrone d’amore che aveva avuto delle complicazioni sfociate in u-
na pitl 0 meno grave crisi esistenziale); mi esortava a vivere per qual-
cosa di piu concreto delle mie scomparse ispirazioni letterarie, di sta-
re con i piedi per terra oltreché con la testa sul collo.

Cosi, ecco a che punto mi ritrovavo dopo aver trovato e provato un
gran sentimento, dopo averlo evitato da sempre, forse perché gia in
me esisteva la consapevolezza della mia incapacita di affrontarlo.

Da lei avevo tutto: 'amore di una madre, di un’amante, di un’inse-
gnante e di un’amica, se anche io non fossi stata in grado di badare e-
conomicamente a me stessa, avrei ottenuto anche il suo amore di
banchiere. Ma potevo sopravvivere con un cuore cosi colmo e un’a-
nima cosi spenta? Non volevo perdere lei, ma non volevo neanche
perdere me stessa.

D’accordo, sarebbe stato difficile far capire a chiunque il mio males-
sere, ma quando gliene parlai, sicuramente non mi aspettavo da par-
te sua una simile reazione: fui accusata d’egoismo, infantilismo, inca-
pacita di affrontare la realta e pusillanimita solo perché, secondo lei,
alla base di tutto c’era la mia mancanza di coraggio di presentarmi al
mondo con la mia fidanzata, anziché il mio fidanzato.

Quale umiliazione per il mio anticonformismo, quali stoccate profon-
de al mio orgoglio di inguaribile filosofa!

Passai giorni dolorosi. Il mio ego era stato completamente cancellato,
mi mancavano il suo calore e la sua comprensione originari, ero ar-
rabbiata perché senza volerlo lei aveva voluto ingabbiare il nostro a-
more.

Al “principe” neanche pensavo pil, ma ero attanagliata dalla gelosia
perché sapevo che nella sua rabbia contro di me, proprio su questo
aspetto si sarebbe sfogata con chiunque le fosse capitata a tiro.
Cercavo disperatamente una pagina da riempire e questa mi sfuggiva
continuamente di mano. Volevo a tutti i costi trovare una soluzione,
anche solo per una conclusione decorosa, ma questa non mi appari-
va neanche all’orizzonte.

Osservavo il mondo nell’attesa di risposte che il mondo non poteva
darmi.

A questo punto non mi rimase da fare altro che cercare di riavvici-
narla.
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La chiamai prima di salire da lei, lei mi rispose che potevo salire an-
che se non era sola. Potete immaginare cosa mi portd a pensare la mia
gelosia, tanto che stavo gia per decidere di scappare per sempre da
lei. Ma ora o mai pit, mi dissi, volevo andare fino in fondo e al ban-
do le sofferenze.

In realta quella sera aveva in corso una cena con alcuni papaveri che
collaboravano con lei. To le avevo contestato spesso questa sua inca-
pacita a stare di pitl con se stessa, questo suo bisogno di avere sem-
pre gente attorno. Fossi stata pit convincente non c¢i saremmo pro-
babilmente trovate nella condizione in cui eravamo.

Mi accolse calorosamente, sussurrandomi in un orecchio di avere la
pazienza di attendere la fine della cena.

Fortunatamente la cena termino velocemente, ma notai con appren-
sione quanto alcool lei avesse trangugiato nel frattempo. Avevo biso-
gno di confrontarmi con una persona intellettualmente lucida e alla
mia pari, come lei era sempre stata, non con un bamboccio che si e-
ra bevuto il cervello.

Cosi, appena rimanemmo sole, la prima cosa che riusci a propormi fu
una notte di sesso sfrenato.

Cercai di calmarla, era 'ultima cosa che desiderassi in quel momento,
avevo bisogno di fare luce nel mio cuore e il “principe” non era una
lampadina cosi potente.

Io volevo ritrovare me stessa, senza perdere lei. Per poter fare cio do-
vevamo tornare agli inizi. Dovevamo rivivere il nostro rapporto nel
modo sregolato di allora, dandoci sincerita e rispetto reciproco, ma
senza costruire attorno a noi una prigione. Ammettevo che anche per
me sarebbe stato difficile, tanta era stata la gelosia che avevo prova-
to, in quei giorni senza di lei. Ma dentro di me sentivo di poter attin-
gere a tutte le risorse necessarie.. ...

Non ebbi tempo per terminare la mia arringa che si scateno 'uraga-
no. E caspita che uragano! Non solo si avanzo la pena di lavare i piat-
ti di quella cena, o almeno di gran parte, ma ridusse tutte le mie ar-
gomentazioni a pura fanghiglia, con una semplicissima frase da ro-
manzo rosa: “Vattene da questa casa, non voglio vederti mai piu!”.
Credo abbia anche aggiunto che io ero I'ultima persona che avrebbe
mai pit desiderato frequentare, ma uscendo per sempre da quella ca-
sa e dalla sua vita, ero cosi sconvolta che mi vennero dei naturali pro-
blemi di comprensione.

Salii in macchina e girai a vuoto per non so quanto tempo, finché de-
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cisi di fermarmi perché rischiavo veramente di farmi male, tanto le la-
crime occludevano la mia vista.

Il caso mi aveva portata a fermare la macchina vicino ad un parco.
Scesi, insensibile al freddo e all'umidita, mi sedetti su una panchina a
piangermi addosso in modo incontrollabile: di rabbia, frustrazione e
dolore. To grande incompresa, sedotta e abbandonata solo perché vo-
levo dare all’amore un significato troppo mio...

Ma all'improvviso apparve un angelo... Si, perché chi se non un an-
gelo avrebbe potuto avvicinarmi nella citta, a quell’ora di notte e con
quel tempo, chiedendomi con tono dolce e un leggero accento stra-
niero se avessi terminato il carburante dell’esistenza?

Mi voltai verso quella voce, la Torino magica, pensai, sta per inghiot-
tirmi: tra poco appariranno i cavalieri della notte e mi porteranno via,
fa solo che quest’angelo non abbia gli occhiali con i vetri rotti o sard
perduta per sempre.

Quando riuscii finalmente a mettere a fuoco il suo viso, vidi che por-
tava si gli occhiali, ma fortunatamente le lenti erano intatte e una chie-
rica di capelli neri gli ricadeva abbondante sulle spalle.

Nel tempo che mi occorse per sorseggiare un cappuccino caldo in sua
compagnia riuscii a raccontargli quasi tutto sulle fonti delle mie di-
sgrazie.

Ma tutto questo fa ormai parte del passato, il mio angelo ¢ ormai di-
ventato il mio maestro e il mio allievo, che mi da e mi richiede prote-
zione, ma senza ossessione.

Cosi inglese da attenersi fin troppo al motto “Niente sesso, siamo in-
glesil”, o al parere di quel Lord inglese, di cui mi sfugge il nome, che
asseriva pit 0 meno: "Io proprio non capisco tutti quei gesti inele-
ganti, tutti quei versi indegni, tutto quello spreco di energie fisiche per
ricercare un piacere della durata di pochi secondi”, tanto da costrin-
germi a rammentargli ogni tanto, la passione che aveva attanagliato
me, lei e il nostro “principe”, per farlo reagire con un moto di orgo-
glio che lascia alla fine entrambi spossati ma appagati.

E poi se io sono su Giove lui € su Marte, e nessun ufologo potra mai
rintracciarci.

Ma per carita! Ognuno a casa propria. Voglio dire, perché rovinare un
uomo che ha imparato nella sua vita a lavarsi i calzini e le mutande, a
stirarsi camicie e pantaloni senza riversare tutto su una donna? Perché
corrompere, per amore, un uomo cosi perfetto?

Permettetemi ora di fare un balzo indietro, adesso che so di aver ri-
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trovato sia 'amore sia la mia ispirazione letteraria, senza ridurre i miei
polpastrelli ad inutile sangue; ora che ho definitivamente ritirato ne-
gli armadi i fazzoletti che hanno asciugato a lungo le mie lacrime e i
miei sudori: vi dico che se anche il mio giro di vite poteva essere com-
pletamente diverso, se anche lei mi avesse capita, se un angelo non
mi avesse protetto dai cavalieri della notte, ¢ stata una bella battaglia,
dove non ho risparmiato le mie forze e dove alla fine, la vita mi ha
premiata. Anche se forse non capird mai quale fosse il primo pre-
mio...

Per Jules
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Venerdi sera... ore 20... una doccia
...dla cena e poi... via al “Venerdi
Onirico”. Ognuno ba il suo venerdi!

LA COMUNITA ONIRICA

C’ero di nuovo dentro dall’inizio: le solite paranoie, il senso d’abban-
dono e di solitudine e ...addio contatto con la realta.

Gia la giornata era iniziata in modo inconsueto: avevo recuperato il
mio vecchio motorino Ciao, senza targa, senza assicurazione e senza
casco, per andare al lavoro, nonostante piovesse a piti non posso.
Purtroppo il mio vecchio Ciao mi aveva lasciata a piedi dopo avermi
accompagnata per un tratto fin troppo breve, stanco dei troppi chilo-
metri percorsi in tutti gli anni della sua lunga vita, su e giu per le stra-
de della mia esistenza, e come un vecchio cavallo zoppo si era arre-
SO.

Cosi io avevo dovuto correre a recuperare la macchina, moderno
mezzo di spostamento, con una corazza piu dura, e bagnata fradicia
com’ero mi ero presentata al lavoro.

Era I'ultimo giorno di lavoro della mia collega e la mia prima occupa-
zione sarebbe stata quella di svuotare la macchinetta dei dolciumi, in
base ad un comando che la mia collega, tramite il computer, avrebbe
inviato alla macchinetta stessa per liberare tutti gli agganci e far cade-
re a cascata quella massa di calorie. Lei avrebbe poi provveduto al pa-
gamento tramite addebito sulla sua carta di credito. Cosi io passai u-
na buon’ora a raccogliere tutto quel ben di Dio, sotto lo sguardo cu-
rioso ed esterrefatto dei miei colleghi.

Piu tardi ci aspettava un rinfresco offerto dal mega Direttore Genera-
le.

Quando ci presentammo tutti nel grande salone per la mia collega e-
ra pronta una bellissima sorpresa: una torre multipiano, modello tor-
ta nuziale, piena di ogni incredibile prelibatezza.

Io ne approfittai a piene mani, arrivando cosi in ritardo ad un ulterio-
re piccolo ricevimento nella saletta attigua al salone dei ricevimenti.
I presenti stavano sorseggiando quello che mi parve essere un cock-
tail, ma per me non ce n’era piu....Chi tardi arriva.... La mia collega
della Qualita volle lo stesso farmelo assaggiare. Santo Cielo! Era un
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vero nettare, che peccato averlo perduto.

Ormai si era fatto tardi e siccome sia il mio collega di citta sia la mia
collega della Qualita erano a piedi toccava a me portarli a casa.

Le strade erano pessime e ad un certo punto la mia macchina diven-
ne incontrollabile. I miei due colleghi cominciarono a riempirmi di in-
sulti. Proprio non riuscivo a tenere la mia carreggiata: era come se la
macchina avesse una volonta tutta sua.

Poi intravidi uno spiraglio per fermare quella danza diabolica: di fron-
te a noi si stava parando un muro fatto di terra. Riuscii con uno sfor-
zo incredibile a far girare la macchina in modo che solo la parte del
guidatore dovesse affrontare I'impatto e chiusi gli occhi.

L’impatto non vi fu. Semplicemente la macchina si appoggio al terra-
pieno e li si fermo. Riuscii a portare il mio collega a casa e questi scen-
dendo continuo con i suoi insulti, ma nulla fu a confronto di quello
che usci dalla bocca della mia collega della Qualita: “Sei una persona
finita” mi urld “neanche il nettare ti hanno fatto assaggiare sul lavoro,
ormai nessuno piu ti considera, sei finita!”.

Cosi il mio cervello comincid piano, piano ad andare di nuovo per i
fatti suoi.

Mi ritrovai a casa. Ma non era casa mia, era la casa dei miei. Perché
mia sorella dormiva in un letto non suo?

Io ero stravolta dalla fatica e nonostante la mia volonta di andare alla
mia vera casa, tutti mi trattenevano, mi dicevano: “Stai qui, riposati in
tranquillita”.

A me pareva invece di sentire che essi in realta dicessero: “Ma perché
sei ancora qui, quando ti decidi a sparire definitivamente?”.

La subitanea disperazione mi aveva fatto dimenticare la soluzione piu
facile a tutti i miei problemi: la mia psicoterapeuta. Ma i suoi numeri
erano spariti dal mio cellulare. 1l suo biglietto da visita, pensai allora,
ma anche questo era sparito dal mio portafoglio! Non avevo pit pos-
sibilita di raggiungerla...

Avevo ancora una soluzione a portata di mano: la dottoressa della
mutua. Lei era a conoscenza delle mie problematiche, qualcosa per
me poteva fare.

Arrivai al suo studio di notte anche se sapevo che i suoi orari erano
solo giornalieri. Eppure la trovai. E stranamente non vi erano altri pa-
zienti oltre a me. E ancora piu stranamente la dottoressa mi sottopo-
se ad un vero e proprio interrogatorio: se le mie fasi di perdita di con-
trollo avevano basi ereditarie o meno, se ero in grado di rendermi
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conto di cid che mi succedeva durante le mie crisi e quant’altro anco-
ra.

All'improvviso in studio entrarono, senza neanche bussare, un Mare-
sciallo dei Carabinieri ed un Appuntato: un brivido gelido mi percor-
se il corpo, un brivido vivido per nulla da sogno.

I due rappresentanti delle Forze dell’Ordine vennero verso di me e li
sentii sussurrare solo le parole “...I'uccisione ...suo marito...”. E vidi
davanti a me la fine.

Chi avrebbe ancora potuto salvarmi ormai???? La realta.

Al risveglio il disagio durd parecchio ma io ero ancora in me, nessun
omicidio di nessun immaginario marito, la mia famiglia, la mia psico-
terapeuta, tutto ok, tutto a posto.

Soprattutto c’era sempre la Comunita Onirica.

Pero, il mattino in cui mi svegliai dal mio piccolo incubo non potei
condividerlo con Dario Argento o con gli altri miei compagni. Urla di
giubilo fecero tremare i vetri della comunita quando al nostro risve-
glio ci rendemmo conto che era successo qualcosa di incredibile,
qualcosa di ben piu importante del mio sogno, qualcosa di ben piu
clamoroso del freddo pungente che reclamava il suo spazio in quei
primi giorni di Febbraio.

Pavarotti aveva finalmente partorito il suo sogno. Il suo parto onirico
era stato un vero Do di petto che aveva lasciato di stucco tutti i pre-
senti: un Do di petto che lo riscattava da tutte le stecche che lo ave-
vano caratterizzato durante tutti i precedenti “Venerdi onirici”. E dire
che se ne erano gia svolti parecchi!

11 sogno di Pavarotti richiedeva lunghi festeggiamenti, il suo racconto
numerose repliche e per la prima volta nella sua pur breve storia, la
Comunita Onirica rimase aperta fino al tardo pomeriggio di sabato. E
tutti i partecipanti a domandarsi quale sensazione fantastica si potes-
se provare a rimanere a digiuno di sogni per cosi tanto tempo, per poi
riuscire ad esprimersi in una tal elevata qualita onirica.

Il sogno di Pavarotti sarebbe rimasto negli annali della Comunita.
Un mattino egli aveva aperto le porte di casa sua per trovarsi in una
casa del tutto nuova, che rimaneva appollaiata su una montagna e a
lui pareva raggiungere la vetta assoluta. Sopra di sé un cielo magnifi-
co, terso e di un blu intenso. Sotto la casa un baratro a strapiombo,
ma lui non provava alcuna paura o alcun senso di vertigine. Lo spet-
tacolo che si parava sotto il suo sguardo era semplicemente paradi-
siaco: una valle immensa si estendeva a segnare la fine del baratro, u-
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na valle di un intenso verde primaverile, incantevole, attraversata qua
e la da piccoli fiumiciattoli. Radi alberi fioriti davano un ulteriore toc-
co di diverso colore che aveva il pregio di far risaltare la meraviglia di
quel verde. E lui, Pavarotti, non poté fare a meno di saltare a pie pa-
ri la balconata della finestra da cui si era sporto verso il nuovo mon-
do, per raggiungere quella valle incantevole in un volo a planare.

A questo punto, come accade in tutti i sogni, Pavarotti si era ritrovato
sveglio e tutto di un pezzo nel suo letto. Da li aveva lanciato il suo ur-
lo di trionfo, che aveva svegliato tutti gli abitanti della Comunita, il
mio incubo ed io compresi.

Da quel momento ciascun membro della Comunita aveva cercato di
indossare i panni, impropri, di freudiano interprete di sogni, per cer-
care di dare una spiegazione a questi due fatti per noi alquanto com-
plicati: il fatto che Pavarotti si fosse finalmente ricordato un sogno
(perché tutti noi eravamo concordi sul fatto che lui, comunque voles-
se sostenere, in realta sognasse come tutti) ed il fatto che il sogno, dal-
I'espressione estasiata che Pavarotti continuava a tenere dipinta sul
volto per tutto il giorno, dovesse essere stata per lui un’esperienza
magnifica.

Arrivammo a protrarre le nostre discussioni fino al pomeriggio inol-
trato ma sia per la nostra genuina inesperienza sia per la mancata col-
laborazione di Pavarotti, che continuava a rimanere con la sua e-
spressione inebetita sul volto, desistemmo dal raggiungere una qual-
siasi spiegazione scientifica. L'unica spiegazione che decidemmo di
accogliere fu quella dell'impareggiabile Woody, il quale sostenne la
possibilita che all'improvviso Pavarotti si fosse reso conto di essere al
cospetto del Paradiso ma, rendendosi conto di esserne assolutamen-
te indegno, aveva correttamente deciso di tagliare la corda. Un po’ co-
me capitava allo stesso Woody tutte le volte che si trovava al cospet-
to di qualche fanciulla di una bellezza straordinaria, anche se il quel
caso era la fanciulla a decidere di tagliare la corda: insomma il Para-
diso sfuggiva sempre, in un modo o nell’altro, concludeva Woody.
In ogni modo la Comunita chiuse i suoi battenti quel tardo pomerig-
gio di un gelido sabato, ugualmente contenta. Non era il suo scopo
quello di interpretare sogni. La Comunita era composta solo di gran-
di sognatori (e adesso che anche Pavarotti aveva avuto il suo parto o-
nirico si poteva ben dirlo) che avevano scoperto un nuovo diverti-
mento: sognare il pit possibile e raccontare e farsi raccontare sogni,
e questo a tutti noi membri comunitari bastava.
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Forse adesso ¢ il caso che io faccia qualche passo indietro per spie-
garvi come sia nata questa Comunita, da chi sia composta ed altre in-
teressanti amenita.

L'idea di creare la Comunita venne fondamentalmente a me ed in bre-
ve riuscii a raccogliere intorno a me altri amici cui, come a me, man-
cava qualche venerdi, nel senso che non sapevamo come impiegare
il tempo libero che alcuni venerdi ci concedevano. Siete pregati di
non fraintendere!

D’accordo, una volta al mese potevamo incontrarci ai “Venerdi Lette-
rari” e allora perché non incontrarci una volta al mese anche ai “Ve-
nerdi Onirici”, con l'inevitabile prolungamento finale al sabato matti-
no? Detto, fatto.

Il problema piu urgente, quello di trovare una sede per i “Venerdi O-
nirici”, lo risolvemmo rapidamente affittando un bilocale composto
da un grande stanzone dove creammo la comune camera del sogno e
dividemmo il locale rimanente in due per ricavarvi un bagno ed un
cucinino.

A questo punto fissammo delle regole, la prima delle quali fu che o-
gnuno di noi assumesse un nome d’arte, o comunque se lo facesse at-
tribuire dal resto della Comunita. Le regole seguenti riguardavano di-
rettamente lo svolgimento vero e proprio dei “Venerdi Onirici”. In-
nanzitutto, istituimmo un coprifuoco fissato per le ore 23.00, termine
entro il quale tutti i partecipanti si sarebbero trovati nella Comunita.
Non importava come si trascorresse la serata fino a quel momento,
fondamentale era rispettare l'orario del coprifuoco. Ognuno poteva
poi decidere di coricarsi all’'ora preferita, l'importante era che non di-
sturbasse il sonno degli altri membri comunitari.

Il sonno, ovvio, era la parte fondamentale del nostro progetto, perché
era durante il sonno che noi tutti producevamo la materia prima fon-
damentale per permettere alla Comunita di sopravvivere: i sogni!
Questa produzione veniva sfruttata il mattino del sabato, al risveglio,
fissato rigorosamente per le 8.00.

Era a questo punto che I'industria, assolutamente privata e senza sco-
po di lucro, tanto che forse sarebbe piu corretto chiamarla la “coope-
rativa dei sogni”, faceva il bilancio della produzione notturna. Una
buona produzione era rappresentata dal raggiungimento di almeno
un 60% di sogni decenti.

Diciamo che se la nostra Comunita avesse veramente deciso di met-
tersi sul mercato, avremmo in ogni caso ottenuto buoni profitti, per-
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ché raramente il bilancio dei “Venerdi Onirici” scendeva sotto la per-
centuale minima prefissata.

Oh! Dimenticavo due oggetti molto importanti che ciascun membro
della Comunita doveva assolutamente tenere a portata di mano, vici-
no al letto: un quadernetto ed una biro, perché il rischio di perdere
un sogno fantastico solo perché questo era uscito troppo presto dalla
memoria era troppo grande da sopportare.

Per adesso vi ho presentato come siano nati i “Venerdi Onirici”, come
e dove si svolgano, ma finora ho tralasciato la parte pit importante:
quella dei protagonisti in carne ed ossa di questi venerdi.

E importante che voi teniate conto dei nomi d’arte che ognuno di noi
si € o si e trovato attribuito. Credo che siano molto indicativi per in-
dividuare il prototipo di sognatore che ogni membro della Comunita
Onirica rappresenta.

Avete gia potuto conoscere Pavarotti e la caratteristica dominante che
ci ha portato a chiamarlo in questo modo (senza nulla volerne al gran-
de tenore, sia chiaro. Suvvia, un po’ di ironia non guasta!). Fino all’al-
tro giorno il nostro Pavarotti, quando suonava la sveglia di fronte ai
nostri sguardi dapprima interrogativi e via via sempre piu apprensivi,
rispondeva con un NO, prima ovvio e poi via via sempre pil preoc-
cupato. Insomma una stecca onirica continua.

Adesso tocca a me presentarmi. Io sono conosciuto come Luigi Pi-
randello, quello della mitica frase “gli esami non finiscono mai”, tan-
to per intenderci. Il motivo? I miei sogni sono caratterizzati per la gran
parte da continui riferimenti ad esami sostenuti e che devo risostene-
re, a case gia costruite almeno decine di volte, ma sempre da rico-
struire per un motivo o per 'altro, a malattie trascorse e che devo nuo-
vamente curare (vi dice qualcosa, adesso, il mio incubo iniziale?). In-
somma mi sento come un unico personaggio, perd sempre ugual-
mente alla ricerca del suo autore.

Ed ora vi presento i personaggi che ancora non avete potuto cono-
scere:

- Dickens (da Charles, ovviamente). Questo soprannome gli deriva
dalla sua capacita innegabile di raccontare i suoi sogni, senza mai tra-
lasciare un pizzico di ironia polemica, ma anche da un’altra caratteri-
stica tutta sua, quella di riuscire a fare i sogni a puntate. Si, proprio co-
si. Non abbiamo ancora capito se il tutto ¢ assolutamente riconduci-
bile ad un livello inconscio o addirittura ad una sua capacita di con-
trollare la propria memoria onirica, ma vi giuro che ¢ assolutamente
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in grado di riprendere un sogno che la sveglia delle 8.00 ha interrot-
to, anche a distanza di un mese! Un incredibile caso clinico secondo
tutti noi! Comunque, cosi come il vero ed ineguagliabile Dickens pub-
blicava i suoi mega romanzi a puntate, il suo sosia onirico fa altret-
tanto con i suoi sogni.

- Liala (ma nei casi piu estremi anche Intimita) ¢ il soprannome che
abbiamo affibbiato alla nostra sognatrice piti romantica. E una sogna-
trice di una serenita assoluta. D’altronde, come darle torto? Lei sostie-
ne convinta che a molti piacerebbe vivere ogni tanto dal vero i suoi
sogni, che hanno quasi esclusivamente per soggetto grandi amori che
per lo piu trionfano. E se consideriamo da ultimo il fatto che lei, gia
in eta alquanto avanzata, sia costantemente ancora alla ricerca della
sua anima gemella, ¢ sicuramente una persona dotata di grande otti-
mismo e di scarsa dedizione allo scoramento, come ben dimostrano i
Suoi sogni.

E adesso procediamo con il caso piu difficile che ci tocca affrontare
come Comunita, assieme a quello di Pavarotti.

Il nostro nuovo personaggio si ¢ fatto chiamare Dario Argento e cre-
do che il suo soprannome sia molto indicativo di quale sia la peculia-
rita della sua produzione onirica: lui non fa sogni, lui passa in conti-
nuazione da un incubo all’altro.

Pit di una volta ci siamo trovati impotenti — e svegli! — di fronte alle
grida improvvise ed angosciate che turbavano il suo sonno. Mostri
che continuavano ad inseguirlo per avere da lui tutto cio che era pos-
sibile: il cuore, la mente, 'anima.

Non posso negare che tutti noi siamo preoccupati per lui, anche se i
racconti dei suoi incubi rappresentano per noi un bel diversivo. Piu
di una volta gli abbiamo consigliato di rivolgersi ad un qualche spe-
cialista ma lui non si dimostra troppo preoccupato, convinto anzi che
la sua partecipazione alla Comunita Onirica possa gia aiutarlo pitu che
a sufficienza, consentendogli di riassumere in una sola notte incubi
che al di fuori della Comunita potrebbero ripresentarsi molto piu di
frequente.

Chissal Magari dopo il Do di petto di Pavarotti seguito a tante stecche,
potremo assistere al sogno romantico di Dario Argento e all'incubo
nuziale di Liala, tutto ¢ possibile nel mondo dei sogni.

In ogni caso, e senza voler essere troppo ingrati verso Dario Argento,
per nostra fortuna la sua presenza ¢ bilanciata da Woody Allen (vi ri-
corda per caso quello strano e stranito comico americano dalla faccia

35



ELLY MAT VERNAI

tanto buffa e dalle esperienze tanto strambe? Ebbene ci siete andati vi-
cini). Il nostro Woody ¢ sicuramente il sognatore piu divertente che io
abbia mai conosciuto, anche perché oltre a fare sogni dove lui € pro-
tagonista di situazioni gia di per sé abbastanza ridicole, ha il dono di
aggiungervi una montagna di auto ironia quando racconta la sua e-
sperienza onirica, il che lo rende davvero spettacolare. Passiamo a-
desso alla presentazione dell'ultimo membro, costante protagonista
dei nostri “Venerdi Onirici”. Si chiama Stakanov ed ¢ senza alcuna
ombra di dubbio veramente un grande sognatore, se il vero e storico
Stakanov lavorava quanto il nostro sogna, doveva arrivare a casa la
sera distrutto dalla fatica. Il nostro € capace di infilare in una sola not-
te un sogno dietro l'altro, da perderci il conto, per presentarsi fresco
fresco di fronte a noi alle 8:00 del mattino successivo. Ma il fatto per
noi piu dannoso ¢ che Stakanov ricorda tutti i sogni che fa! Per cui ab-
biamo dovuto raggiungere un accordo con lui (visto che i “Venerdi O-
nirici” terminano rigorosamente alle 12:00 del sabato successivo). An-
che lui come tutti noi presenta un sogno solo, a meno che non vi sia
l'esigenza di aumentare la nostra produttivita onirica. Insomma, la
storia qualcosa ci ha pure insegnato!

Adesso, cari lettori, vi meritate un regalo che spero saprete apprezza-
re: al prossimo “Venerdi Onirico” mancano poche ore ed io intendo
descrivervene uno in diretta, come se anche voi foste presenti. Che si
alzi il sipario, dunque!

Vi dimostreremo che anche I'inconscio pud diventare occasione di
spettacolo puro e non solo d’indagini e di problemi.

Entrate dunque nella nostra Comunita Onirica.

Forse la vostra prima impressione sara quella di entrare in un carroz-
zone degli orrori da Luna Park, dove dietro ad ogni porta vi aspetta
qualcosa ma voi non sapete assolutamente cosa sia. Quando ne usci-
te, se proprio non vi sganasciate dalle risate, certo un sorriso non pud
non sfuggire dalle vostre labbra. Non ¢’¢ bisogno di collegare alcun
aggeggio scientifico al cervello dei nostri compari, vi bastera leggere
la loro espressione durante il sonno per capire tutto.

La faccia distesa ed esaltata di Liala che vive una nuova storia d’amo-
re, che solo alla fine del sogno sapremo come andra a finire, se in ro-
sa confetti o in lacrime amare di delusione.

La faccia tiratissima di Dario Argento gia alle prese con i suoi demo-
ni.

La faccia beffarda di Woody, sicuramente immerso in qualche sua cer-
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vellotica sperimentazione delle nevrosi umane.

La faccia perplessa di Pavarotti: stecchera anche questa volta o il suo
volo onirico continuera d’ora in poi all’infinito?

La faccia operosa di Stakanov: chissa quanti sogni avra gia prodotto
in questo “Venerdi Onirico™?

E Dickens? Se non mi ricordo male il suo sogno precedente era gia
giunto alla quarta puntata: riuscira finalmente a terminarlo questa not-
te?

Poi rimango io: ho faticato ad addormentarmi questa sera, perché vo-
levo completare la presentazione della nostra Comunita, € ora che an-
ch’io sprofondi tra le braccia di Morfeo, in un sonno altamente oniri-
co, senza assilli pirandelliani, almeno per una volta.

Questa volta non sono svegliata dal suono della sveglia, ma dal ru-
more di tante biro che sfregano sul foglio, probabilmente avevo il
sonno molto pesante stamani se neanche ho sentito la sveglia. Infor-
co gli occhiali e mi guardo intorno. Quale attivita frenetica si sta svol-
gendo all’interno della Comunita! Credo che questo risultera uno dei
“Venerdi Onirici” pit proficui e memorabili. Incrocio lo sguardo di Pa-
varotti, le mani abbandonate sul petto, un’espressione di desolazione
dipinta sul volto, gli lancio uno sguardo come per dire “Provaci an-
cora, Pava!”, lui mi sorride, rassegnato. In fondo il suo giorno di glo-
ria ha potuto assaporarlo piu di chiunque altro allinterno della Co-
munita.

Intorno a me, per il resto, continua il fervore della scrittura, devo af-
frettarmi anch’io altrimenti perdero il ricordo della notte appena so-
gnata. Il mio sogno inizia da una discussione con un amico che so-
stiene con assoluta certezza di non sognare proprio mai; poi si ag-
giungono altri amici con i loro pareri: e chi sogna solo storie roman-
tiche, e chi € una vita che appena chiude gli occhi viene assalito da-
gli incubi, e chi fa sogni a puntate e chi..... E chi, come me, a volte
perde qualche Venerdi....E poi tutti insieme a domandarci: “E che co-
sa ne direbbe Freud dei “Venerdi Onirici”?”

Che sia un sogno premonitore, mi chiedo io?

Era giunto il momento di fermare quel fervore scribacchiante:“Ragaz-
zi” li interruppi “ stanotte ho sognato che era finalmente giunto il mo-
mento di dare un nome alla nostra Comunita, e allora mi sono chie-
sta “Perché non intitolarla al grande Sigmund: ‘Comunita Onirica Sig-
mund Freud’, che ne pensate?”.

“Ah, banale!” intervenne Pavarotti “ io la chiamerei * Comunita Oniri-
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ca Turandot: Sognerdoo, SogneeeerdddOO!”

“Ma dai” s'intromise Woody “per te ci vorrebbe cid che ha inventato
il mio famoso omonimo, ma non 'orgasmometro, bensi il sognome-
tro, una bella centrifuga ogni “Venerdi Onirico” e sarai a posto per
sempre. Ecco: ‘Comunita Onirica Il Sognometro, direi che sarebbe
perfetta” concluse.

“E perché non ‘Comunita Onirica La Bottega Dei Sognatori?” suggeri
Dickens.

Anche Liala volle intervenire nella disputa e la sua fu una proposta as-
sai ovvia: ‘Comunita Onirica Harmony'.

Per Stakanov nessuna delle proposte era accettabile, per lui solo la
denominazione di ‘Comunita Onirica Dei Sognatori Instancabili’ po-
teva andare bene.

Alla confusione totale che avevo involontariamente creato si aggiun-
se da ultimo Dario Argento: “Per me la soluzione migliore sarebbe
‘Comunita Onirica Dei Sogni Di Velluto Grigio™.

“Certo, e perché non ci aggiungi un quattro gia che ci sei?” interven-
ne sardonico Woody “ O magari potresti spingerti anche pit in la, non
so ‘Comunita Onirica Dei Sogni A Nove Code’ o, meglio ancora, ‘Co-
munita Onirica Dei Sogni Profondo Rosso’, sai quanti pazzi psicopa-
tici riusciremmo ad attirare!” Inutile ricordarlo, Woody a volte sapeva
andarci giu pesante.

Quando tra tutti i membri della Comunita cominciarono ad incrociar-
si discussioni sempre piu accese, intervenni con un grido per portare
tutti quanti all'ordine: "Basta! E inutile, non troveremo mai un accor-
do. Il nostro scopo € sognare, tutte le altre concretezze non fanno per
noi, i “Venerdi Onirici” continueranno a svolgersi comunque, sia che
la nostra Comunita abbia o meno un nome. Ed ora ¢ giunto il mo-
mento di dare inizio alle nostre danze, vogliamo o no mettere a frut-
to anche la produzione di questo “Venerdi Onirico’”

E di colpo tutte le altre discussioni cessarono per lasciare spazio solo
e semplicemente ai sogni...
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Un giorno la paura bussé alla porta. ..
Il coraggio ando ad aprire... e non trovo
Nessuno!

IL SUONO DOLCE DELL’ULTIMA RISATA

Se una sera d’inverno, fredda e piovosa, mentre tu sei sola in casa,
sentissi battere furiosamente alla tua porta, nel momento stesso in cui
si spegne la luce, non saresti attanagliata da una paura profonda ed
incontrollabile? Non sentiresti brividi di freddo scorrere lungo la tua
schiena?

Eppure la luce non torna, la pioggia continua a battere copiosa sui ve-
tri e quel martellare alla porta non cessa....

Vorresti fuggire in un altro spazio ed in un’altra dimensione, ma esi-
ste solo questa, nessuna fuga in avanti, nessuna fuga all'indietro ¢
concessa.

Per non impazzire raccogli il tuo coraggio, accendi una candela, con
la speranza che non sia 'ultima, ti avvicini all'uscio, il martellare con-
tinua: potrebbe essere uno straniero bisognoso del tuo aiuto o un ne-
mico che vuole farti del male o semplicemente un amico che si & per-
duto. Potrebbe essere I'umanita intera che ti sta aspettando o lo spiri-
to che ti portera via. Allora con una forza che non avresti mai sospet-
tato in te spalanchi la porta e al di 13, nel freddo e nel buio, non ap-
pare nessuno, neanche 'ombra di un gatto nero.

Rientri, chiudendo bene la porta. Come per magia ritorna anche la lu-
ce e non appena questa ricomincia ad illuminare la casa in cui vivi,
capisci che anche questa volta le tue mille domande rimarranno sen-
za risposta ma, nel momento stesso in cui hai deciso di aprire quella
porta, hai anche deciso incontrovertibilmente di non smettere piu di
cercare, iniziando da quel momento a farlo sul serio.

Capisci di dover cercare di uscire dal labirinto della tua esistenza, pri-
ma che Teseo faccia di te la prossima vittima, ma devi iniziare presto,
perché ¢ cosi facile perdersi in quelle vie infinite e senza porte, in
quegli angoli contro angoli....Le forze potrebbero venire a mancarti
prima di intravedere una speranza di luce salvifica.. ..

E a questo punto che voglio inserire la storia di Valeria, lasciando che
la stessa storia parli da sé.

Valeria aveva vissuto un’infanzia serena e un’adolescenza senza trop-
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pe complicazioni, se si pensa a quella di molte ragazze e ragazzi:
niente problemi con lo studio, con droghe o cattive compagnie, una
vita dominata forse da un’eccessiva timidezza, ma che le aveva per-
messo di raggiungere gli obiettivi a lei richiesti.

Aveva faticato un po’ solo nel trovare lavoro, ma alla fine aveva otte-
nuto anche questo. Anche I'amore aveva incontrato e se pure il senti-
mento non era sfociato nei fiori d’arancio, poteva comunque aggiun-
gere al suo personale Curriculum Vitae anche le emozioni profonde
che da quel rapporto intenso aveva tratto.

Poi accadde l'incredibile e Valeria, senza come e senza perché, arrivo
a finalizzare di aver vissuto tutta la sua esistenza per il nulla pit asso-
luto: aveva un lavoro, una casa tutta sua, una famiglia che 'amava e
che sempre le avrebbe offerto un piatto caldo per sfamarla, aveva a-
mici con cui divertirsi anche se mai a nessuno aveva fatto confidenze.
Il suo dramma fu lo svegliarsi un mattino e riflettere, nell’oscurita del-
la sua camera, che in vita sua non aveva mai provato le emozioni pro-
fonde che potevano aiutarla a capire di piu se stessa ed il mondo che
la circondava.

Valeria nella sua qualita di persona assolutamente “normale”, non po-
teva pretendere una grande comprensione intorno a sé.

Cosi cercod di procurarsela con la provocazione: assenze ingiustificate
sul lavoro, apatia assoluta in famiglia, rifiuto di frequentare gli amici;
ma queste provocazioni si ritorsero contro di lei, animo troppo sensi-
bile, incapace da sola di affrontare i suoi propri limiti e i suoi troppi
desideri di cambiamento.

Quando la sua famiglia si rese conto che il suo non era un semplice
stato depressivo ma psicotico e maniacale, le propose il ricovero in
clinica, che Valeria accettd senza battere ciglio, quasi desiderosa di
quest’esperienza per lei cosi fuori del comune.

Dopo i primi, difficili giorni di integrazione, effettivamente Valeria,
strano a dirsi, si trovd bene in compagnia di quelle “matte” che ogni
tanto vedevano il Colosseo di Roma o la Tour Eiffel di Parigi, perde-
vano completamente la bussola pur chiamandosi proprio con quel
cognome, si dichiaravano perdutamente innamorate del loro sacer-
dote pur essendo benissimo maritate.....

Ma quando la mente le si schiari un po’, Valeria comprese che aveva
del rispetto da mantenere nei confronti del mondo esterno e cosi vi
fece ritorno, anche se le sue mani continuavano ad essere piene di
manciate di nulla e nessuna soluzione le appariva all’orizzonte.
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Trascorreva giornate intere a letto, senza alcun interesse che deside-
rasse coltivare. La casa si riempiva di polvere, tanto che in rari mo-
menti d’auto ironia pensava quasi di trasformarla in una casa abitata
da fantasmi, con tutte le lenzuola bianche a ricoprire i mobili. Valeria
non era una ragazza stupida, tutt’altro.

A scuola era riuscita bene anche se quasi mai aveva avuto il coraggio
di seguire le lezioni, tanto si sentiva imbarazzata verso i suoi compa-
gni cosi chiassosi e i suoi insegnanti all’apparenza cosi colti.

Per cui, pur essendo quasi autodidatta, ma non stupida, capiva che il
suo problema era di essere intrappolata in una realta che non le ap-
parteneva, che lei non voleva accettare, ma da cui al tempo stesso
non riusciva a sganciarsi.

Neanche la tragedia che stava per abbattersi sulla sua famiglia, sem-
bro in qualche modo scuoterla. Nei suoi momenti piu bui giunse an-
zi ad invidiare il destino di suo fratello, che in una notte che lei s"im-
magind di pura follia arrivo a togliersi la vita con una volonta autodi-
struttiva che non poteva lasciare dubbi sul grado di nausea e di stan-
chezza che egli aveva contratto verso la vita.

Valeria no, Valeria doveva resistere. Il labirinto avrebbe potuto impri-
gionarla per sempre, come un giorno avrebbe potuto lasciarla libera.
Un po’ si riprese, a poco a poco comincio a togliere le lenzuola im-
maginarie che avevano ricoperto la sua casa e la sua mente.

Cerco i vecchi amici, che non l'avevano dimenticata e che neanche
sembravano accorgersi di vivere in un labirinto e di quanto fossero al-
te le mura che lo costituivano: Valeria non aveva né la forza né i mez-
zi per far comprendere loro la realta.

Cosi di i a poco di nuovo si ritrasse. Cosa le importava se girava in
pieno inverno con le ciabatte, i piedi, se si congelavano, erano suoi,
no? E che importanza aveva se al lavoro si presentava con le scarpe
Spaiate?

Lei sapeva di non essere pazza ma stava cominciando a capire che per
uscire dalla sua prigione doveva spiazzare completamente i suoi con-
trollori, che lei stessa aveva contribuito a creare nella sua mente; do-
veva liberarsi di coloro che le imponevano uno stile di vita che non le
apparteneva e di cui lei stessa aveva contribuito ad accerchiarsi: ipo-
criti, falsi amici, profittatori.

Coloro che volevano isolarla su una montagna a fare I'eremita, perché
questo sarebbe stato alla fine il suo destino: nessuna parola di fuoco
sarebbe uscita dalla sua bocca.
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Non ebbe il tempo di spiazzare nessuno: ritorno di nuovo alla clinica.
Sempre docile, contenta di trovarvi ancora alcune delle sue vecchie a-
micizie; aspettd con calma che anche questa tempesta passasse, ma il
suo animo sensibile, pur rimanendo un nocciolo duro ed indistrutti-
bile, si preparava alla battaglia che I'aspettava al di fuori di quelle mu-
ra allapparenza protettive.

Quando usci dalla clinica stranamente comincio a sognare molto di
suo fratello morto e due erano sempre i temi presenti: immagini di vi-
ta famigliare in cui la tragedia non era mai avvenuta o situazioni grot-
tesche, a volte terrorizzanti, in cui suo fratello ritornava alla vita dopo
essere riuscito addirittura a liberarsi dalla sua prigionia in una bara.
Questi ultimi sogni la turbavano molto al risveglio: erano una minac-
cia per lei o un invito a spezzare definitivamente le catene?

Lei era vissuta tutti quegli anni con la paura addosso: paura degli al-
tri, del loro giudizio, paura di quello che il mondo poteva farle.
Pero, doveva capirlo una volta per tutte, perché difficilmente le si sa-
rebbe presentata un’altra occasione, doveva liberarsi per sempre di
queste paure e non perché lei fosse il coraggio fatto persona, ma per-
ché al mondo c’era uno spazio anche per lei, un giardino grande e ri-
goglioso oltre le mura del labirinto e lei questo spazio voleva final-
mente ritagliarselo, perché ancora non era tardi, non lo sarebbe stato
mai.

E cosi si mise all’'opera.

Non che avesse vendette particolari da prendersi, ma voleva vivere
imparando a farsi gioco della realta, essere lei a sfuggirle e non vice-
versa, e se anche non fosse riuscita a trovare 'uscita dal labirinto, ad
abbatterne i muri, voleva creare piu crepe possibili, che riflettessero
la luce del suo splendido giardino, per lei e per quelli che come lei ci
credevano, e che per crederci non dovevano essere destati dalla pau-
ra per mettere in mostra il loro coraggio.

Doveva solo trovare I'inizio adatto a lei, ma ancora si stava barcame-
nando con se stessa. Tutti riconoscevano in lei la ritrovata allegria ed
ironia, riusciva a confrontarsi con il mondo stando con i piedi per ter-
ra, ma la sua testa era altrove.

Poi, un giorno tiepido di primavera, nella sua mente si apri uno spi-
raglio. Lei e le sue sorelle avevano deciso di dedicarsi finalmente una
mezza giornata da trascorrere in reciproca compagnia. Quando ormai
la giornata volgeva al termine, decisero di approfittare ancora del pia-
cere di una bella cioccolata calda.
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L’ambiente della caffetteria era cosi accogliente. E che bonta quella
cioccolata! Con tutta quella panna montata che traboccava dalla taz-
za. A Valeria quell'ambiente fece venire in mente una caffetteria che
aveva visto in un telefilm americano: peccato che a questa caffetteria
mancasse una parte importante: la zona dedicata ai libri ed alla musi-
ca.

Ecco cosa avrebbe voluto realizzare per sé Valeria: una caffetteria-li-
brerial

Quando espose con gioia frenetica questo suo progetto alle sue so-
relle, esse la guardarono con I'espressione di chi pensasse: “Ecco, ci
risiamo, la sua mente sta di nuovo perdendo colpi!”. No! Avrebbe vo-
luto gridare loro Valeria, io ci credo! Ma preferi lasciar correre e rea-
lizzare il suo desiderio sul serio prima di tornare a discuterne in fami-
glia.

Per prima cosa indago tra i suoi amici per vedere se qualcuno fosse
interessato al suo progetto: tutti le risposero picche. Mise annunci sui
giornali, ma tutti quelli che le si presentarono davanti, a suo giudizio,
non apparivano veramente interessati, ma soprattutto non sembrava-
no in grado di capire la reale natura del suo progetto, attratti pitu che
altro dalla possibilita di un’iniziativa commerciale ancora abbastanza
nuova per il nostro paese.

Alla fine Valeria capi che per dar vita al suo sogno doveva rimboccar-
si le maniche e fare da sola.

Furono mesi intensi, ma il ricordo del nulla in cui le sembrava di aver
sempre vissuto era omai lontano. La cosa che maggiormente stupi i
suoi famigliari ed amici fu il fatto che questa volta Valeria desse I'im-
pressione di voler fare veramente sul serio.

Contattd banche su banche finché non ne trovo una interessata a fi-
nanziare il suo progetto; riusci a farsi garantire da un barman esperto
la promessa di collaborazione. Piu difficoltosa si rivelo la ricerca di un
locale adatto.

In citta c’erano tante offerte, ma per locali troppo piccoli per il suo
progetto. Ma la fortuna le arrise anche in questo e quando Valeria fir-
mo finalmente il contratto d’affitto, se ne stette, sola, una sera intera a
piangere di felicita davanti a quel pezzo di carta.

I lavori durarono due lunghi mesi e finalmente il locale fu pronto per
I'apertura. A quel punto Valeria aveva gia provveduto a sganciarsi dal-
I'ultima catena che ancora la legava alla vecchia vita: dimettendosi dal
suo vecchio impiego, in modo assolutamente indolore e con almeno
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un gruzzoletto che le avrebbe permesso di sopravvivere per i primi
tempi, che sentiva sarebbero stati duri.

Dopo l'inaugurazione, cui partecipo una discreta clientela, Valeria si
aspettava di poter riempire il locale giorno e sera, ma non fu cosi.

Il locale era abbastanza periferico e i buoni libri e la buona musica dif-
fusa dagli altoparlanti, non sembravano un motivo sufficiente per
spingere la gente ad arrivare fin li, neanche per prendersi un caffe ed
approfittare della toilette.

Se non voleva trovarsi di li a poco in mezzo ad una strada con tutti i
debiti da pagare, esperienza che ancora non aveva provato in vita sua
e a cui sinceramente non sapeva se sarebbe stata preparata, doveva
escogitare un sistema per attirare la gente giusta nel suo locale, per-
ché lei credeva fermamente che questa gente esistesse.

Ando allora da un suo amico carrozziere e si fece verniciare tutta la
sua vecchia e giad un po’ scassata macchina con scritte pubblicitarie
che invitavano tutti, dai fanatici del caffe, a quelli dei libri, a quelli del-
la musica, a trascorrere un briciolo del loro tempo da “Valeria: Caffet-
teria & Libreria”.

E ancora una volta il detto “la pubblicita ¢ I'anima del commercio”
diede ragione a Valeria che, dopo aver trascorso ore a girare per la cit-
ta e per i paesi limitrofi, poté finalmente vedere il suo locale, se non
riempirsi, almeno frequentato.

Lei e il suo barman ormai erano amici, forse qualcosa di piu. Valeria
si divideva tra i tavoli e la libreria, e alla chiusura, distrutta dalla fati-
ca, contava i mesi che ancora mancavano per liberarla dal giogo del-
la banca; poi di mattino si concedeva un lungo e meritato riposo e
spesso al risveglio pensava felice che stava finalmente creando qual-
cosa che avrebbe reso il suo mondo migliore.

Per anni si era lasciata frenare dalle sue paure, dalla sicurezza che le
derivava dal vivere in un labirinto in cui alla gente era chiesto soltan-
to di muoversi come automi, senza guardarsi intorno.

Poi erano arrivate le sue ribellioni che avevano avuto risultati patetici
finché lei non aveva scoperto il segreto delle brecce nel muro e quan-
do aveva attinto a tutto il suo coraggio per guardarvi attraverso, ave-
va capito di avere un immenso giardino a disposizione, che spettava
solo a lei coltivare.

Adesso dal pomeriggio alla sera era avvolta in un costante brusio, po-
teva aprire un libro e se questo non le diceva niente, poteva richiu-
derlo ed aprirne un altro; e se la musica le era fastidiosa bastava spe-
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gnerla.

Certo, poco poteva fare con coloro che frequentavano il locale e che,
soprattutto verso sera, trasformavano il brusio in chiasso. Ma nella vi-
ta a volte bisognava anche sapersi accontentare. Allora Valeria alzava
lo sguardo verso il suo amato barman e rideva: il suono dolce dell’ul-
tima risata.
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...50 che quello che sto per dirle le fara male...
ma preferisco dirglielo io, prima che glielo dica. ..
qualcun altro!!! ... Ebbene, Babbo Natale... non esiste!

BABBO NATALE NON PUO PIU SCENDERE IN CITTA

Perla cominciava ad essere veramente preoccupata. Un altro bambi-
no si era rivolto a lei in lacrime mostrandole lo stesso maledetto fo-
glio.

Magari le parole erano leggermente diverse ma il concetto era fin
troppo chiaro: bambini, smettetela di credere nelle favole, Babbo Na-
tale non esiste, ¢ tutta un’invenzione dei grandi per prendervi in giro!
Perla non poteva rimanere li, inerte, passivamente inattiva, mentre le
favole che erano ancora il rifugio piu sicuro in cui potevano trovare
conforto i suoi bambini erano attaccate con tanta veemenza da qual-
che maniaco totalmente pervertito. Un pedofilo delle favole, ecco co-
me poteva essere considerato un simile mostro!

Rimanere li ad assistere alla distruzione dei miti di tutti i bambini! Pa-
zienza per Cappuccetto Rosso ed il Lupo Cattivo, va bene per Bian-
caneve e i Sette Nani, d’accordo per Pollicino, ma Babbo Natale, as-
solutamente no! Non poteva sopportarlo.

Immaginare il giorno di Natale preda esclusiva di quegli incredibili
Pokemon giallognoli, con la loro compagnia di mostriciattoli di tutti i
colori e di tutte le capacita pit strampalate era una cosa che rifiutava
con tutte le sue forze.

Doveva fare assolutamente qualcosa e molto in fretta, si era ormai al-
la fine d’ottobre ed il tempo per intervenire era veramente ridottissi-
mo.

Poi Perla fu presa dallo sconforto. Come poteva lei, una semplice
maestra d’asilo, accollarsi un compito cosi gravoso? Aveva assoluta-
mente bisogno dell’aiuto di qualcuno e lei conosceva benissimo chi
poteva essere questo qualcuno: anni prima, probabilmente in preda
ad una qualche crisi di follia, era persino giunta a sposarlo.

Un matrimonio terminato anche abbastanza presto ma molto civil-
mente, percio era sicura che sull’'appoggio di Porzio avrebbe sempre
potuto contare.

Quando gli telefono, lui rispose al primo squillo: “Agenzia Investiga-
tiva Porzio& Co., in che cosa possiamo essere utili?”
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“Ciao Porzio, ” disse Perla “sono io, la tua ex moglie, ho bisogno di
vederti, avrei un lavoretto per te”.

Dall’altra parte silenzio. Perla s'immagino Porzio che cercava di rial-
zarsi faticosamente dalla poltrona da cui era caduto non appena ave-
va sentito la sua voce: "Porzio, ci sei?”

“Certo, certo, scusa ma € cosi tanto tempo che non c¢i sentiamo che,
si...insomma” alla fine fu lo stesso Porzio a tagliare corto “ascolta, io
oggi sono bloccato in ufficio da un mucchio di pratiche che devo as-
solutamente sbrigare, perché non passi da me nel pomeriggio, dicia-
mo verso le quattro? Ti va bene?”

“D’accordo” acconsenti Perla, e riaggancio.

Porzio dall’altra parte della linea rimase come imbambolato con la
cornetta ancora sospesa tra le mani sudaticce. Perla, penso, non gli a-
veva piu detto di avere bisogno di lui da quella volta che gli chiese di
apporre la sua firma sul certificato di separazione.

Tre anni, quanto tempo! Non doveva pensarci, doveva cercare di ri-
manere lucido. Perla aveva bisogno di lui, non voleva combinare di-
sastri. Perla si presentd allappuntamento nell’ufficio di Porzio pun-
tualissima.

In realta, anche se Porzio si presentava come capo dell’Agenzia Inve-
stigativa Porzio & Co., lui faceva la parte anche della Company, non
essendo mai riuscito in tutti quegli anni ad ampliare la sua attivita fi-
no ad estenderla ad altri oltre che a se stesso.

Vedendo le condizioni in cui si presentava 'ufficio non era difficile
capirne il perché: carta da parati che si staccava dalle pareti, 'unica
poltrona disponibile (quella del “capo”) piena di rattoppi, in un an-
golo un computer cosi polveroso che non si riusciva a capire se il mo-
nitor fosse acceso o spento. L'unico oggetto che sembrava funzio-
nante era il telefono, che rappresentava anche 'unico ornamento di
tutta 'ampia scrivania, a parte una marea di carte sparse ovunque.
Porzio non era mai stato un grande ambizioso, questa era anche una
delle tante ragioni che avevano mandato a monte il loro matrimonio.
“Vedo che le cose continuano ad andarti come sempre”, fu il primo
commento di Perla di fronte a tutta quella desolazione. Poi noto che
Porzio aveva messo su una notevole pancetta: “Per0, a quanto pare di
fame non muori! O forse ¢ un po’ di esercizio fisico quello di cui a-
vresti bisogno?”

Porzio sbuffo. In fondo ricordava come i loro ultimi colloqui, prima
della separazione, avessero sempre avuto questo tono; decise allora
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di andare subito al sodo, di portare il discorso su un terreno che for-
se gli sarebbe stato pit congeniale: “Hai detto che avevi bisogno di
vedermi, quindi escludendo un ritorno di fiamma da parte tua, im-
magino tu abbia bisogno di una mia consulenza professionale”.
Perla prese posto sull'unica sedia disponibile in tutta la stanza, inde-
cisa se spolverarne o meno la seduta: “Si, credo di avere bisogno del-
l'aiuto di un buon investigatore privato e conoscendo te...”. Non con-
cluse la frase per cui fu Porzio a domandare: “E quale sarebbe il pro-
blema?”

Perla sembrava a disagio, come se tutto il coraggio e l'indignazione
che l'avevano portata fin li le fossero venuti meno. Poi penso ai suoi
bambini, alla loro innocenza che era contaminata dai primi segnali di
una societd sempre piu volta alla violenza, e dette sfogo alle sue
preoccupazioni tutto in un colpo: “E dalla fine di settembre che i miei
bambini pit grandi, quelli che gia hanno cominciato a leggere, rice-
vono strane letterine il cui unico obiettivo ¢ negare I'esistenza di Bab-
bo Natale. Oggi addirittura un bambino ¢ venuto da me in lacrime
porgendomi una lettera dove si diceva che gli adulti avrebbero ucci-
so Babbo Natale e che per tutti i bambini del mondo non ci sarebbe-
ro piu stati doni natalizi. Ho come I'impressione che tutte le lettere
che arriveranno da adesso in poi, saranno una piu violenta dell’altra.
Ti rendi conto, Porzio, di quale forma di terrore si stia mettendo in at-
to contro degli innocenti?”

Porzio se ne rendeva conto benissimo, lui aveva ormai superato la so-
glia dei 40 anni, ma ogni tanto un pensiero a Babbo Natale lo faceva
ancora, certo non ad ottobre (anche se la presenza di Perla, li di fron-
te a lui a chiedergli aiuto, gli sembrava un ottimo anticipo di regalo
natalizio), quando ancora neanche erano partite le campagne pubbli-
citarie e sicuramente non in un periodo in cui il governo era dura-
mente impegnato a discutere una difficile Legge Finanziaria.

Se il problema era quello che Perla gli aveva fatto presente, ben pre-
sto si sarebbe diffuso a livello nazionale, con chissa quali conseguen-
ze politiche. A Porzio onestamente ben poco importava del destino
politico di un governo che faceva passare davanti agli occhi di miopi
microcefali una politica consumistica senza valori e senza sostegni
per i piu deboli, per una politica sociale.

Governo guidato da un individuo che confondeva allegramente il li-
berismo con il liberalismo e il libertarismo in un cocktail micidiale,
sconfinando in atteggiamenti di puro libertinismo, non si sapeva se
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per vera inclinazione o se solo per amor di assonanza verbale.

Pero per la pace dei fanciulli, per la loro innocenza, finché poteva es-
sere conservata, bisognava fare qualcosa al piu presto.

Porzio non si era reso conto del tempo che aveva trascorso dietro al-
le sue riflessioni, cosicché Perla trasali quando le chiese: “Da quanto
tempo hai detto che arrivano queste lettere?”

“La prima, lo ricordo benissimo, ¢ arrivata alla fine di settembre. Ma
poi da ottobre ¢ diventato uno stillicidio quasi piu che settimanale.
Ho paura a pensare a cosa potra succedere in novembre”

“E i genitori dei bambini sono stati informati di tutto cio?” domando
Porzio.

“Certo che no!” rispose Perla sorpresa da quella domanda “Non ne ho
avuto il coraggio, immaginandomi il casino che avrebbero potuto sca-
tenare. Non so fino a quando potrd tenere sotto silenzio tutta la que-
stione”.

“S1” acconsenti Porzio “dobbiamo fare tutto il possibile affinché nulla
trapeli, se no sai che putiferio si scatenera! Le hai con te le lettere?”
“Si, eccotele” Perla consegnd a Porzio un mazzetto di buste bianche
trattenute da un elastico, “Per adesso ne abbiamo gia ricevute sette, e
come ti dicevo, tutte sempre piu violente”.

“Va bene Perla, adesso mi metterd subito al lavoro ed anche le lette-
re mi potranno servire. E mi raccomando, acqua in bocca, comporta-
ti come hai sempre fatto finora e appena arriva un’altra lettera sai a chi
mandarla”.

Porzio pareva quasi euforico alla fine di quel colloquio. Sara stato I'ef-
fetto di rivedere la sua ex moglie, sara stata la consapevolezza che fi-
nalmente, dopo anni, aveva un caso molto interessante di cui occu-
parsi, chissa!

Perla invece quando lascio T'ufficio dell’investigatore pareva tutto
fuorché tranquilla.

I guaio di Porzio, guaio che per chi svolgeva una professione come
la sua era veramente grosso, era quello di essere sempre preda della
mania del complotto.

Cosi, se arrivava da lui una moglie disperata con I'assillo incontrolla-
bile che il marito la tradisse, chiedendo all’investigatore di pedinare,
fotogratare, insomma di produrre delle prove sulla colpevolezza del
marito fedifrago, Porzio subito si metteva a pensare ad eredita conte-
se, a figli segreti e chissa quant’altro, anche se poi si trattava effettiva-
mente solo di un tradimento con una bionda piu bellona e procace
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della gia un po’ sbiadita moglie.

Se una vecchietta correva da lui afflitta, chiedendogli di ritrovare il
suo adorato cagnolino scomparso tra la folla, Porzio subito pensava
ad un rapimento a scopo di riscatto, anche se poi risultava che la vec-
chietta, poverina, viveva della sola pensione sociale ed il cagnolino si
era semplicemente spaventato di dover affrontare un’improvvisa ma-
rea di gente, tanto da non voler piu uscire dal suo nascondiglio die-
tro un bidone della spazzatura.

Era una piccola mania di grandezza di cui Porzio forse non era nean-
che consapevole, e che gli consentiva di dare un maggiore significa-
to ai lavoretti di bassa lega che i suoi clienti gli richiedevano.

Pero, nel caso delle lettere anonime contro Babbo Natale, questo suo
difettuccio lo portd a perdere tempo prezioso e ad allontanarsi in ma-
niera pericolosa dal cuore del dilemma, con il rischio di arrivare trop-
po tardi per porvi rimedio.

Giunto a casa, Porzio mise subito in chiaro nella sua mente tre cose:
1) Se Perla fosse riuscita a tenere sotto controllo la situazione con i
suoi bambini, tenendo ben alla larga i genitori, avrebbe dimostrato
ancora una volta di essere una pietra rara, di nome e di fatto, e tutto
cio non avrebbe che implementato il suo senso di frustrazione per a-
ver mandato a monte il matrimonio con una simile gemma.

2) 1l business in tutta questa faccenda delle minacce a Babbo Natale
centrava come i cavoli a merenda, non si sarebbe mai fatto un Hara-
kiri cosi colossale neanche per festeggiare I'avvio reale del nuovo mil-
lennio. Nessuna battaglia tra produttori di giocattoli, cioccolatini e di-
vertimenti vari quindi. Questo era assolutamente da escludere.

3) Dunque non rimaneva che la politica. La maledetta sporca politica.
Proprio mentre Porzio faceva le sue riflessioni, sul teleschermo com-
pariva per I'ennesima volta la facciona “ienescamente” sorridente, da
bambino che ha appena messo entrambe le mani nella marmellata,
del capo di governo. “Combatteremo la malasanita con questa Legge
Finanziaria” stava declamando, perché il suo non si poteva chiamare
un parlare, “gli sprechi delle pensioni, la grande e la micro criminali-
ta. Tutti voi italiani sarete piu ricchi e sicuri”. Ha dimenticato di ag-
giungere “e piu sani e piu belli”, penso Porzio, che quasi si aspettava
che il discorso si concludesse con un “E Buon Natale e Felice Anno
Nuovo a tutti voi, miei cari concittadini”, tanta era la foga di quel di-
scorso e 'immedesimazione di Porzio con il problema di Babbo Na-
tale. Poi Porzio torno alla realta. Ad inizio ottobre era ancora presto
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per simili auguri anche per un megalomane caligolino come il capo
di governo. Perd un tocco scaramantico Porzio non poté evitarselo,
perché anche se era vero che per lui la pensione era ancora un mi-
raggio, la sola idea di come avrebbe potuto essere combattuta la ma-
lasanita a danno di persone sempre sul filo del rasoio della sopravvi-
venza economica, gli procurava qualche brivido. Si, Porzio si stava
decisamente convincendo che tutto era il frutto di un complotto poli-
tico, da parte di rivali politici che volevano dimostrare che l'attuale
governo decantava tanto la sua lotta contro la criminalita, grande e
piccola, ma poi non riusciva a salvaguardare i fantastici sogni dei piu
piccini. E se questo era il movente bisognava muoversi in fretta, per-
ché il disastro si avvicinava rapidamente.

Porzio, per il mestiere che aveva deciso di svolgere, aveva parecchi
contatti tra le file dei non allineati politici, anarchici e nichilisti per lo
piu.

La sera successiva a quella del suo incontro con Perla entrd in uno dei
bar “covo” di questi gruppuscoli parapolitici e chiese di parlare con il
“Gufo”, uno dei capi che andavano per la maggiore, cosi sopranno-
minato per i suoi occhi grandi e sporgenti.

“Ciao detective Marlowe” lo saluto il Gufo “di nuovo in cerca di
guai?”.

Porzio agi di contro balzo: “Che cosa bevi, Gufo, una birra va bene?”
Ordino due birre al barista, poi lui ed il Gufo andarono a sedersi in un
séparé lontano da occhi ed orecchi indiscreti.

Porzio arrivd subito al dunque: “Senti Gufo, non ¢ che il tuo gruppo
o qualche affiliato di vostra conoscenza sta preparando qualcosa di
brutto per questo Natale, vero?”.

11 Gufo lo guardo con un sorrisetto riservato generalmente alle perso-
ne con qualche deficienza mentale: “Siamo all'inizio di ottobre e tu
pretendi che noi sappiamo gia cosa fare a Natale? Lo sai che noi qua
siamo tutti casa e famiglia, eh?”.

“Ascolta, non ho voglia di scherzare e ho poco tempo. So che a voi
sfuggono ben poche cose losche da sotto gli occhi. Adesso c¢’¢ in gi-
ro qualcuno che sta terrorizzando i bambini con vere e proprie lette-
re minatorie contro 'esistenza di Babbo Natale...”.

Porzio non riusci a finire la frase che il Gufo comincio a ridere frago-
rosamente: “Ehi, detective! Ma ti ha dato di volta il cervello? Adesso
pure a caccia dei nemici di Babbo Natale ti metti! Cos’e, te lo hanno
rapito e hai paura che sotto il tuo alberello quest'anno non c¢i saran-
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no piu regali?”.

Porzio non perse la calma, d’altronde quello era il Gufo e non si po-
teva pensare di cambiarlo: “Non ti facevo cosi stupido Gufo, medita
bene su quello che potrebbe rappresentare per i tuoi figli che verran-
no la scomparsa di Babbo Natale, poi saprai sempre dove trovarmi se
ti viene in mente o sottomano qualcosa”. Si alzd, pago le consuma-
zioni e se ne usci nella notte che cominciava ad essere fresca. Giunto
a casa Porzio si prepard una minestra in scatola da mangiare davanti
al televisore.

Ma era stufo anche di sentire le solite voci e di vedere i soliti volti. Lo
squillo del telefono fu quindi per lui un gradito diversivo, ancora di
piu lo fu quando alzando la cornetta senti dall’altra parte la voce di
Perla:"Ci sono novita?” esordi lei.

“No, niente. Per ora mi muovo e cerco di muovere le acque. Ma in
realta fatico anch’io a raccapezzarmi in tutto questo. Tra poco saremo
a Novembre, dovranno partire le prime grandi campagne pubblicita-
rie, i grandi magazzini dovranno preparare gli stand, chissa cosa suc-
cedera”.

“Tu pensa ai danni che subirebbero le grandi industrie che sono me-
si che preparano quest’evento”

“Oh! Questo ¢ il meno” le disse Porzio “le grandi industrie troveran-
no sempre il mezzo per salvarsi...”.

Era una conversazione senza capo né coda, e sia Porzio che Perla
sembravano rendersene conto, ma continuavano a tenere la cornetta
alzata come se questo non li facesse sentire soli al mondo.

Chissa quale piega aveva preso la vita affettiva di Perla, si trovo a do-
mandarsi Porzio, lui sapeva ormai cosi poco di lei.

“Porzio? Ci sei ancora?” domando Perla.

“Certo dolcezza, a tua completa disposizione”

“Non ti ho mai raccontato di quando venni a sapere che Babbo Nata-
le non esiste veramente...cioe che i regali non ¢ che li paghi proprio
lui...capisci...”

“No. Dimmelo adesso” la incoraggio Porzio.

“ Fu il bambino piu antipatico di tutta la scuola a dirmelo, non pote-
vamo sopportarci, io avro avuto sui 7 anni, ero I'ultima di cinque figli
e l'ultima a crederci ancora in famiglia e quello stronzo con la faccia
da faina dovette rompere la mia magia. So che finché rimanemmo a
scuola insieme non perdetti mai I'occasione per riempirlo di botte, da
allora”.
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Porzio rise dall’altra parte del telefono: “E io cerchero di darti 'occa-
sione di applicare la stessa punizione a coloro che stanno terroriz-
zando i tuoi bambini. Va bene tesoro, adesso dormi e se ¢i sono no-
vita chiamami subito”

“D’accordo e ...grazie Porzio, buonanotte” e Perla riaggancio.
Quella notte Porzio dormi molto male e si alzo tardissimo. Corse in e-
dicola a fare incetta del suo solito pacco di giornali che erano per lui
fonte di sempre nuove opportunita di lavoro, passo dall’amico Poldo
a farsi preparare un succulento panino e quindi entro nel suo ufficio.
La segreteria non lampeggiava, poteva godersi tranquillamente i suoi
quotidiani con un occhio attento alle pubblicita. Si era ormai vicini a-
gli inizi di Novembre ma di offerte natalizie neanche 'ombra. Poi ad
un certo punto Porzio si chiese se non stesse diventando completa-
mente paranoico, tante erano le storie e le leggende che tutti i quoti-
diani presentavano quasi come se 'eroe di Natale fosse morto e i coc-
codrilli fossero finalmente stati tirati fuori dai cassetti.

Non ebbe il tempo di terminare questo pensiero che Perla entrd co-
me una furia nel suo ufficio, esclamando quasi in lacrime: “E no!”
Questo no! E decisamente troppo da sopportare” sbattendo contem-
poraneamente sulla scrivania di Porzio una lettera dal contenuto de-
cisamente macabro.

Il testo era gia violento: “Ecco che fine fara il vostro Babbo Natale se
non la pianterete di continuare a chiedergli regali!”. L'immagine sotto
il testo era ancora peggio: si vedeva un Babbo Natale attorniato dalle
sue renne in un lago di sangue, dove il rosso risaltava ancora pit ma-
cabramente su tutto quello sfondo bianco neve.

Porzio rimase alcuni lunghi minuti ad osservare quella lettera: “Incre-
dibile, non pensavo si potesse giungere a tanta violenza solo per una
lotta politica. Certo, con un Babbo Natale ridotto cosi immaginati co-
sa rischia il paese; i nostri politici potrebbero addirittura decidere di
bloccare la distribuzione della tredicesima, tanto chi la usera piu?”
“Porzio, ma che vai dicendo, cosa me ne frega della politica! Io mi
preoccupo dei miei bambini di quattro, cinque anni che vivono la pri-
ma disillusione della loro vita ed in modo cosi violento. Un maniaco,
un depravato che odia I'innocenza dei fanciulli. Ti rendi conto di co-
sa succede se stasera quel bambino racconta tutto ai genitori?”.

“Mi auguro” le disse Porzio congedandola “che almeno su questo ter-
reno tu riesca a mantenere tutto sotto controllo, perché altrimenti do-
vremo entrambi cambiare mestiere”.

54



BUFFET DELIRANTE

Dopo che Perla se ne fu andata, uno sconsolato Porzio medito sul da
farsi. In effetti, gli rimaneva ancora una carta da giocare, fare analiz-
zare la lettera da Franz, il suo amico della scientifica, magari qualco-
sa di interessante poteva saltare fuori.

Porzio era affezionato a Franz perché nella loro vita, pur avendo fat-
to scelte diverse, chi sotto I'egida della legge, chi sotto le ali di una
maggiore liberta, non erano mai venuti meno ad aiuti reciproci.
Franz lo ricevette nel suo studio che a differenza di quello di Porzio
pareva l'anticamera di uno studio dentistico, tanto era lindo.

Porzio non si perse in inutili convenevoli e subito gli mostro le lette-
re minatorie.

La reazione di Franz lo lascio di stucco: “Oh! Anche tu a caccia dei ra-
pitori di Babbo Natale, vedo”.

“Come anch’io?” farfuglio Porzio.

“Solo ieri sono venuti due tizi, sai quelli elegantoni, occhiali scuri, che
non sai mai se siano semplici portaborse o veri agenti segreti, chie-
dendomi, come stai facendo tu ora, di analizzare quelle lettere, non
proprio le stesse, ma diciamo che lo spirito del contenuto ¢ identico”
spiego Franz.

“Ascolta Franz” sembro implorarlo Porzio “mi devi promettere che
qualunque, dico qualunque risultato otterrai dalle tue analisi, le co-
municherai prima a me, dandomi almeno 48 ore di anticipo prima di
passarle agli altri. Puoi farlo, Franz?”

“Mi stai chiedendo troppo Porzio, quei due tipi sembravano vera-
mente decisi: 24 ore ¢ tutto quello che ti posso concedere”.
“D’accordo. Spero mi basteranno, grazie Franz” ed una reciproca pac-
ca sulle spalle suggello I'accordo tra i due amici.

Porzio usci dallo studio di Franz il pit anonimamente possibile, ap-
pena fu in strada il suo cellulare comincio a squillare.

“Ciao Porzio, sono il Gufo, ho da farti vedere qualcosa che forse po-
tra afutarti a capire cosa sta succedendo. Possiamo vederci a casa tua
tra mezz’ora?”

“D’accordo Gufo” acconsenti Porzio pieno di curiosita. Cosa poteva
mai aver trovato il Gufo di cosi interessante? E perché vedersi a casa
sua e non nel suo ufficio?

Lo scopri ben presto: cio che il Gufo gli stava porgendo era una vi-
deocassetta. Il problema piu grosso fu riuscire a far funzionare il pol-
veroso videoregistratore di Porzio.

“Ma sei una chiavica, detective! Quando ti deciderai ad aggiornarti

55



ELLY MAT VERNAI

con le nuove tecniche?”.

“Quando Babbo Natale mi fara dei bei regali” rispose involontaria-
mente Porzio.

Quando finalmente il video parti, la prima inquadratura mostrd una
folla numerosissima. Dall’espressione dei visi di questi protagonisti si
capiva che tutti pendevano letteralmente dalle labbra di colui che li
arringava dal palco.

L'inquadratura si allargo e finalmente comincio a mostrare il volto
quasi inebetito, tanto cercava di apparire morbido e convincente, del
leader politico che stava parlando, ma la frase che lo stesso leader su-
bito pronuncio non aveva nulla di morbido e rassicurante.

Porzio si lascio crollare sul divano, incredulo: “E impossibile, incredi-
bile, non so cos’altro dire, non riesco a crederci. Grazie Gufo, ¢ per
me questa?” domando infine.

“Si” rispose il Gufo “e...Porzio, non fargliela passare liscia e stai at-
tento soprattutto, quella ¢ gente che pur di raggiungere i propri o-
biettivi e mantenerli, venderebbe la culla della propria madre”.
Porzio non seppe per quanto tempo rimase a pensare incredulo a cio
che aveva sentito, piu che visto; fu in ogni modo il suono del cellula-
re a destarlo dal suo stato catatonico.

Era Franz: “Notizie interessanti, Porzio”, esordi.

Porzio si assestd meglio sul divano di casa: “Spara”.

“Sei mai stato un esperto di peli di animali?” domando Franz.

“Senti Franz, non ho voglia di giocare agli indovinelli, me ne manca il
tempo oggi”.

“Vabbe, ¢ che sono peli d’animali cosi rari dalle nostre parti quelli che
ho trovato sulle tue lettere, sai, peli d’animali nordici”, e intanto Por-
zio friggeva, “peli di renna per essere piu precisi”.

Nel sentire cio, qualcosa si schiari nel cervello annebbiato di Porzio:
“Che idiota sono stato!” si complimentd con se stesso, dandosi una
pacca sulla fronte, lascid cadere la comunicazione, corse all’aeropor-
to per prenotare un volo internazionale, poi di li in un negozio d’ab-
bigliamento e sempre di corsa ritorno a casa sua.

Stava preparando la valigia quando qualcuno suono il campanello.
Porzio prese subito la pistola da dentro il tavolino da notte, si avvici-
no guardingo alla porta...ma era solo Perla.

La fece entrare, nascondendo rapidamente I'arma. “Ciao” lo salutd
Perla “passavo di qui e volevo sapere se hai qualche news per me”,
poi notando la valigia sul letto “ma stai partendo? E queste, cosa so-
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no? Uhm, mutandoni lunghi di pura lana vergine, che sexy che sei di-
ventato senza piu la mia presenza ingombrante, detective!”.

“Ascolta Perla, vado molto, ma molto di fretta e lo faccio anche per te,
quindi evita le tue solite spiritosaggini”.

“Ma vuoi almeno dirmi dove stai andando? Si puo sapere che cosa hai
scoperto?”

Porzio le si avvicind, la fece sedere sul letto e con tutto il tatto di cui
era capace le disse: “E molto meglio per te che tu sappia il meno pos-
sibile di quello che ho intenzione di fare e se per caso qualcuno do-
vesse chiederti informazioni sul mio conto, tu di loro che non mi ve-
di da mesi, d’accordo? Quando ritorno vedrai che tutto sara sistema-
to” e vedendo che Perla stava per obiettare qualcosa, le pose un dito
sulle labbra e concluse: “E basta domande, per favore”.

Quando scese dall’aereo Porzio fu investito da un gelo come non a-
veva mai provato in vita sua, noleggio una macchina e si mise in viag-
gio verso la sua meta, in un paesaggio che non offriva altro che ve-
dute di neve, ghiaccio e buio, tanto buio.

Guido piu di otto ore senza mai fermarsi, tanta era la sua smania di
concludere quello stupido gioco a rimpiattino il piu presto possibile.
Giunto al villaggio non gli fu difficile trovare la casa del personaggio
che cercava. BussO, ma la porta era aperta ed entrd. Non appena eb-
be messo piede all'interno della casa, 'uomo che vi abitava lo guardo
con terrore e subito, con uno scatto incredibile per I'eta che doveva
avere, scapp0 da una porta finestra posteriore.

Porzio smadonnando ebbe appena il tempo di vedere una motoslitta
che si allontanava velocemente. Usci. Si guardo intorno. Era pieno di
motoslitte, ne cavalco una anche lui, anche se non sapeva neppure
come funzionassero quegli arnesi, eppure nonostante questo comin-
cio a guadagnare terreno, mentre urlava con quanto fiato aveva in go-
la: “Si fermi, non voglio farle del male, voglio aiutarla, mi creda”, e in-
tanto si chiedeva se alla sua eta e con quella pancetta ingombrante
che si ritrovava, doveva diventare un emulo di Tom Cruise.

Eppure cosi gli tocco fare quando finalmente affianco I'altra motoslit-
ta: con un balzo di cui non avrebbe mai pensato di avere la forza ed
il coraggio atterro sul fuggitivo, i due rotolarono per un po’ nella ne-
ve. Il primo a rialzarsi fu Porzio: “E adesso, caro Babbo Natale, ¢ giun-
to il momento di ascoltarmi” gli intimo, con il fiatone.

Quando furono finalmente al caldo, asciutti a sorseggiare una tazza di
te, Babbo Natale inizio la sua confessione. “Vede detective, quando io
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venni al mondo ero cosi piccino che tutti mi chiamavano Natalino e
per me era un gran divertimento girare qualche ora per il mondo a
consegnare regali. Poi crebbi e divenni Natale, un’industria sempre
piu fiorente, pero io ancora riuscivo a divertirmi un sacco, mi creda;
ma ora per tutti io sono un Babbo...Natalone globalizzato, se mi per-
mette la metafora, e mi creda non ce la faccio piu a sostenere tutto
questo stress, € non per 'eta, € tutto questo mondo consumistico, I'in-
gordigia delle persone che ricevono un regalo e non ne sono nean-
che contente, la loro venalita quando affermano di fare regali pit ca-
ri di quelli che ricevono. Per me ¢ troppo sostenere tutte queste cose
e in qualche modo ho deciso di farla finita”.

A Porzio, mentre ascoltava questa confessione, venne in mente un a-
nalogo paragone di crescita, anche se con diverse finalita: quello di
un uomo politico che appena assurto alle pagine dei giornali sem-
brava un tipo amabile come il vinello emiliano al cui nome assomi-
gliava, il dott. Lambrusca.

Poi questi crebbe, diventando sempre piu potente, come una Lam-
borghini, e dimostrando tutte le sue pretese megalomani, fino a tra-
sformarsi in un Leviatano capace di divorare tutto e tutti con la sua se-
te di potere. Anche a lui questa storia doveva servire da lezione.

“Ma perché prendersela proprio con i bambini?” domando Porzio “e
con quelle ultime immagini cosi macabre poi...”.

“Si, lo ammetto, ultimamente ho esagerato e di questo chiedo am-
menda, per quanto possa servire. In ogni caso perché ho scelto i pic-
cini? Semplice, i grandi da anni non ci credono piu e sono solo i bam-
bini il motore inconsapevole che non riesce pil a frenare questo gio-
co, aiutati in questo dagli adulti che a Natale sembrano spesso voler-
si liberare da un peso sulla coscienza, e questo per tutto 'anno. Cosi
il gioco si alimenta da solo fino ad assumere le proporzioni assurde di
questi ultimi tempi”.

A Porzio, pur con tutta la comprensione che poteva offrire al vec-
chietto, parve di essere di fronte ad una persona leggermente para-
noica oltre che stressata: “Mi ascolti Babbo” ormai si sentiva in confi-
denza con lui “secondo me lei € solo un po’ stanco e molto stressato,
non saremo certo noi due a poter modificare il corso degli eventi, ma
lasciamo almeno che i bambini per pochi, pochissimi anni, si cullino
nelle loro favole e se lei permettera che questo possa ancora accade-
re, ho una ricompensa per lei che neanche si aspetta, ma che dopo
tutti questi anni passati a girovagare per il mondo sicuramente si me-
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rita, guardi questo...” e gli porse la videocassetta che aveva ricevuto
dal Gufo.

La solita folla, il solito uomo sul pulpito, ma questa volta Babbo Na-
tale poté sentire chiaramente le parole pronunciate da una voce cosi
stravolta da apparire quasi isterica; “BABBO NATALE NON ESISTE?”
gridava nel microfono il cavalier Lambrusca “E CHI SE NE FREGA!!l A
NOI RIMANE SEMPRE LA BEFANA DA SFRUTTARE....” E giu applau-
Si scroscianti.

“Ma quell'uomo ¢ un pazzo pericoloso” disse Babbo Natale.

“No, stia tranquillo. Ha solo perso un po’ il contatto con la realta a for-
za di usare brillantina. Pud anche soffrire di qualche attacco di mega-
lomania, questo non lo metto in dubbio, ma noi due contribuiremo a
riportarlo con i piedi per terra. Che ne dice di fargli una bella telefo-
nata? Credo che Babbo Natale sia in contatto con tutti gli uomini po-
litici che contano, o sbaglio?” concluse Porzio facendogli I'occhiolino.
Dopo che Babbo Natale ebbe fatto il numero (linea diretta, pensate!),
dall’altra parte una voce melliflua ma che a stento riusciva a trattene-
re un moto di sorpresa, rispose: “Babbo Natale, per Dio! Ma ¢ proprio
lei? Non puo neanche immaginare come in questi ultimi giorni il mon-
do intero sia stato in pena per la sua sorte!”.

Di fronte a questa affermazione Porzio trovo risposta a tutti i suoi
dubbi.

Tutti sapevano, non solo lui e Perla, ma tutti erano esclusivamente ri-
volti a salvare il salvabile: il potere, il fatturato, era questo il vero gran-
de gioco. Cosa poteva importare loro del destino di un vecchio che si
stava rimbambendo e di pochi fanciulli facilmente circuibili?

Non poteva sopportare oltre di sentire quella voce arrogante, cosi
prese lui la cornetta: “Salve, cavalier Lambrusca”, dall’altra parte della
linea si senti come un moto di stizza, che ben venne espresso dal to-
no di voce: “E lei chi €? Come si permette...” Porzio lo interruppe sen-
za troppi complimenti: “Diciamo che sono il nuovo socio in affari di
Babbo Natale, la new economy richiede forze giovani. Ho qualcosa
per lei, se vuole essere cosi cortese da ascoltare attentamente” e Por-
zio fece partire la videocassetta proprio nel punto in cui veniva pro-
nunciata la fatidica frase, commentando: “Altro che massoneria, que-
sto € un tentativo di colpo di stato peggio della P2, non le pare?”.
Dall’altra parte un breve silenzio poi, in un balbettio furioso:
“Ma...come ¢ possibile...chi...chi ...Come ha fatto a venirne in pos-
sesso?”
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“Sa, io ho tanti amici perché ho poco potere, ma temo per lei che se
non accettera le nostre richieste si ritrovera ad avere solo piu nemici
e niente potere”.

“Che cosa volete, quali sono le vostre richieste?” rispose con rasse-
gnazione dall’altro capo della linea il capo di Governo Lambrusca, in
un mare di sudore.

“Semplice” disse Porzio “e credo di parlare anche a nome del mio
nuovo socio in affari. Dieci mesi di vacanze nei Caraibi o in qualun-
que localita io e il mio socio decideremo, in cambio di due mesi d’in-
tenso smistamento di pacchi e pacchettini, il tutto per continuare a
sfruttare gratuitamente I'immagine del mio impareggiabile amico”.
L’accordo fu concluso rapidamente, non si sa se con la stessa gioia da
entrambe le parti e solo piu tardi Porzio si rammento di non aver pen-
sato alla povera vecchia Befana.

Draltronde lui non intendeva passare 10 mesi 'anno nell’ozio piu as-
soluto, ogni tanto le avrebbe ceduto volentieri il suo posto, chissa se
la strana coppia sarebbe andata d’accordo, si chiese Porzio ridendo
tra sé.

Tornato a casa, mentre sui giornali e lungo i muri delle citta comin-
ciavano ad apparire le prime campagne pubblicitarie natalizie, Porzio
aveva ancora una curiosita da togliersi. Telefono a Bartolomeo, un
suo vecchio amico che lavorava per un’agenzia pubblicitaria, e dopo
i soliti convenevoli Porzio domando: “Scusa, Barty, ma sbaglio o que-
st'anno siete partiti un po’ in ritardo con le campagne natalizie?”.
“Oh, Porzio! Lascia stare, € stato un periodaccio. Pensa che per alme-
no due mesi abbiamo dovuto combattere con delle emerite teste di
c.... che pretendevano a tutti i costi di mandare in pensione Babbo
Natale, per sostituirlo con chi? Con la Befana! Ora, con tutto il rispet-
to per la dolce vecchina, te lo puoi immaginare il disastro Porzio?
Bambini che a Natale urlano disperati perché nessuno portera loro i
tanto sospirati regali, ma dovranno attendere altre due settimane; ge-
nitori che scendono in piazza con cartelloni enormi ‘RIDATECI BAB-
BO NATALE, LADRI! E NON VOGLIAMO IMITAZIONI...”. A volte
penso che la gente pur di inventare qualcosa di nuovo vada fuori di
testa, sai Porzio”.

“Si, Barty, o forse lo fa solo per nascondere qualcosa, chissa...”
“Cosa dici Porzio?”

“Oh! Niente amico, adesso ti saluto, stammi bene e grazie di tutto”.
C’era ancora una persona con cui Porzio doveva assolutamente par-
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lare prima di partire per intraprendere la sua nuova attivita di socio bi-
mestrale. Questa persona era ovviamente Perla. Si sentirono e con-
cordarono un appuntamento sotto il bar della scuola, durante la pau-
sa mensa dei bambini.

Subito Perla assali Porzio per capire dove fosse stato in quei giorni.
Porzio, che era di ottimo umore, rispose: “A provare l'efficacia dei
miei mutandoni di lana, baby”.

“Non fare lo stupido, vuoi spiegarmi cosa ¢ successo? Le lettere mi-
natorie sono sparite d’incanto, il battage pubblicitario per il Natale
che si avvicina ¢ finalmente partito in pompa magna dopo che sem-
brava non dovesse partire mai. Mi puoi spiegare tutto cio?” domando
Perla.

“E una storia complicatissima”, esordi Porzio, sorseggiando la sua bir-
ra. “Potrei semplificarla dicendoti che ho dovuto sventare un tentati-
vo di suicidio o solo di sciopero ad oltranza, ancora non ho capito be-
ne, di Babbo Natale. Ma sai, il vecchio va capito, lavorava troppo ul-
timamente, ¢ andato fuori di testa per il troppo stress, pero adesso tut-
to tornera a posto. Tra l'altro io questi due mesi saro fuori citta, ho un
altro lavoro da compiere, ma a fine Dicembre ritorno e vado a passa-
re una bella vacanza ai Caraibi. Vuoi venire con me?” Porzio in cuor
suo gia conosceva la risposta, ma voleva tentare comunque.

“E come faccio con la scuola? Stai scherzando vero?”

“Si, scusami cara e poi se non sbaglio dovrai preparare i tuoi bambi-
ni anche a ricevere la Befana. Anche lei avra diritto ad una buona ac-
coglienza, poverina, sempre cosi bistrattata!”.

Si salutarono sulla soglia del bar e poi ognuno ando per la sua strada,
che non era proprio destino s’incrociasse due volte.
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Questo racconto “breve” ha una dedica particolare: mia sorella Marinella.
Chiariamoci subito, non che mia sorella sia una donna alle prese con gravi proble-
mi di peluria, tutt’altro, si é trattato invece di una sfida che lei ha voluto lanciarmi
e che io ho subito colto al volo, sulla mia capacita di riuscire ad inventarmi un rac-
conto, qualunque fosse l'argomento che mi veniva proposto.

L'antefatto é molto semplice. Si era a meta dell’autunno, la giornata era particolar-
mente calda, come raramente puo accadere in quel periodo della stagione, io e mia
sorella stavamo discutendo della scoperta della mia nuova e forte passione: la scrit-
tura.

Lei espresse tutto il suo scetticismo, allora io la invitai a mettermi alla prova e lei sen-
za pensarci due volte, o molto piti probabilmente perché il suo inconscio in quel mo-
mento le stava ricordando il suo prossimo appuntamento dall’estetista, tra il faceto
e il per nulla serio mi disse: “Perché non scrivi un racconto ispirandoti ai peli su-
perflui delle donne?”. Detto, fatto. (N.d.A.)

I PELI SUPERFLUI DELLE DONNE

I peli superflui delle donne non esistono.

Provate a chiedere ad una qualunque estetista, anche a quella che di-
spone di un solo lettino e di una cassa per far di conto ed emettere la
ricevuta fiscale e vi dara un’abbondante descrizione sui sistemi che e-
sistono per eliminare questo difetto cosi antiestetico, da qualunque
parte del corpo: viso, braccia, gambe, ascelle, inguine. Vi parlera di
ceretta a caldo o a freddo, di rasoi, di epilatori, di laser...

Perché fondamentalmente e storicamente, la donna non ha mai do-
vuto esibire al mondo intero il suo “pelo sullo stomaco” per dimo-
strare di saper affrontare le durezze della vita: lavorare da mattina a
sera per allevare i propri figli da sola; sopportare le botte del proprio
compagno che arriva ubriaco la sera tardi, pretendendo di esibirsi in
gesti erotici di cui neanche ¢ piu capace; trascorrere la propria esi-
stenza con un marito distratto e di cui si ¢ ormai sazie; aspettare an-
siosamente la chiamata del proprio amante; lottare per salire nella
scala sociale e professionale....

Sara per questo che adesso anche gli uomini vanno molto fieri dei lo-
ro petti lucidi e “spelati” artificialmente. Mah!

Certo anche le donne possono incorrere in qualche disattenzione: un
po’ di stress, di depressione, la mancanza di un uomo, troppi impe-
gni, tanto da non rendersi conto della crescita della foresta fluviale.
Ma ¢ un attimo e se in quell’attimo non si finisce al Pronto Soccorso
o non si cade vittime di un “colpo di fulmine” da far perdere total-
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mente il controllo, tutto si risolve con un abbigliamento per nulla suc-
cinto per un po’ di tempo.

O cosi dovrebbe essere, anche perché mi ¢ giunta alle orecchie una
storiella su cui non voglio dare giudizi di veridicita, ma che qui ripor-
to pari pari, per dimostrare che forse nella vita e nel mondo in cui vi-
viamo, anche il “superfluo” puo aiutare.

La storia inizia in un settembre qualsiasi, un settembre che si porta ad-
dosso ancora molto dell’agosto appena trascorso nelle giornate calde
e soleggiate.

Per Alfredo ¢ finalmente giunto il momento tanto atteso: la partenza
per le vacanze.

Aver lavorato un anno per potersi godere 15 giorni di riposo, nean-
che a lui pare il massimo, ma capisce che ¢ meglio adeguarsi. Con un
clima cosi favorevole, 15 giorni di sole e mare riusciranno sicuramen-
te a rimetterlo in sesto dopo un anno di troppo lavoro e di troppi ba-
gordi.

Alfredo ¢ un single ancora molto convinto, ma ormai si sta avvicinan-
do ai temuti “anta” e forse la sua mente, se non il suo cuore, sta gia
vagliando la possibilita di vivere una vita sentimentale piu stabile.
Alfredo anche per questo vuole utilizzare i suoi 15 giorni di liberta:
per riflettere steso al sole. Ma nessuno di noi ¢ fondamentalmente
preparato per programmare senza intoppi una giornata, figuriamoci
due settimane!

Infatti Alfredo, cosi abituato alla vita attiva e frenetica della citta, ben
presto comincia a cadere vittima della noia che quelle giornate set-
tembrine gli prospettano, con spiagge ormai deserte e lunghe giorna-
te da trascorrere in solitudine.

Una mattina percio, rinunciando alle sue riflessioni, decide di esplo-
rare un po’ il mondo che gli sta attorno e ben presto la sua attenzio-
ne ¢ resa desta dal corso per sub che, a leggere il manifesto, si tiene
tutte le mattine dalle 10:30 alle 11:30 e tutti i pomeriggi dalle 16:00 al-
le 17:00. Che bell'idea! Pensa Alfredo. Approfittare di quei giorni per
scrutare la profondita del mare o almeno per imparare a farlo.

Nel momento in cui Alfredo s’iscrive al corso ancora non sa che la
trappola di Cupido lo sta aspettando. Quale colpo al cuore subisce in-
fatti Alfredo quando il mattino dopo vede chi avrebbe tenuto le le-
zioni individuali: uno stinco di donna, statuaria, nessun termine pote-
va esprimere a fondo la perfezione di quel corpo! Si, forse ad essere
un po’ pignoli mancava un po’ di tette, perd che visione! Alfredo non

64



BUFFET DELIRANTE

riusciva a smettere di congratularsi con se stesso per aver preso la de-
cisione di frequentare quel corso.

Le sensazioni che provava nello scendere in acqua le attribuiva total-
mente alla presenza accanto a sé di quella dea giunonica, senza pen-
sare minimamente che andare nella profondita marina era gia di per
s€ una bella scarica adrenalinica.

Dopo tre giorni di corso intenso, Alfredo si decise ad invitare la sua i-
struttrice a cena.

Per Alfredo le vacanze stavano per finire e non voleva lasciare quel
paradiso senza prima aver approfondito la sua conoscenza con Eva,
come si chiamava la sua nuova amica.

Alla cena Eva si presento in pantaloni e maglietta con maniche lun-
ghe e collo alto, nonostante la temperatura fosse ancora abbastanza
mite. Per Alfredo quella cena fu un trionfo. Non solo ebbe tutta 'at-
tenzione della sua prediletta ma scopri anche che la sua fiamma vive-
va in un paese non molto lontano dalla citta in cui lui lavorava.

Per i giorni restanti Alfredo si fece una immaginaria full immersion
con Eva: il suo corpo, i suoi lunghi capelli, la sua voce cosi sensuale
tanto era roca e profonda, tutto di lei gli appariva perfetto.

Al momento della sua partenza si fece promettere almeno venti volte
che non appena lei fosse stata libera dai suoi impegni marini lo a-
vrebbe chiamato.

Cosi fu. Nel sentire quella voce Alfredo ebbe quasi un mancamento e
non diciamo cosa rischid non appena Eva gli confermo di essere feli-
cissima di rivederlo.

Fu una serata splendida. E come tale doveva concludersi, quando E-
va accettd senza tanti preamboli di salire da lui.

La ragazza impose una sola condizione quando Alfredo le propose di
fare lamore e fu quella di tenere spente tutte le luci. Per Alfredo, abi-
tuato a tante ragazze con richieste a volte stravaganti, non fu un pro-
blema adeguarsi.

I problemi per lui iniziarono pero subito dopo...D’accordo, forse Eva
aveva trascurato un po’ la depilazione, magari non credeva che sa-
rebbero finiti a letto al loro primo incontro cittadino, ma tutti quei pe-
li dove avrebbero dovuto esserci le tette, e quel suo “cosino” in mez-
zo alle gambe: com’era ingombrante per lui!

All'improvviso si rese conto di quale errore stesse commettendo, ec-
co perché non I'aveva (?!) mai vista in abiti succinti, ecco il perché del
suo scarso seno e di quella sua voce incredibilmente roca.

65



ELLY MAT VERNAI

Un transessuale, penso Alfredo, un ermafrodito forse, e inorridito
scappo dalla sua stessa camera da letto per andare a rinchiudersi in
bagno.

Ci volle tutta la notte ad Eva per riuscire a trascinarlo fuori di Ii.

E vero, ammise lei, aveva deciso di cambiare sesso, ma purtroppo 'o-
perazione non era cosi semplice e le cure ormonali erano molto lun-
ghe, ma quando tutto fosse finito lei sarebbe stata donna, donna in
grado di offrire ad Alfredo il paradiso.

Loro due si amavano, perché rovinare un cosi bel rapporto?

Chi mi riportd questa storiella mi ha garantito che alla fine Alfredo fu
condotto a miglior ragione dalla sua Eva, attese il compimento del ci-
clo ormonale e la coppia visse felice e contenta.

In ogni caso fu sempre lo stesso Alfredo a prendersi la premura di fis-
sare I'appuntamento dall’estetista per la sua compagna, lasciandole
pero, ovviamente, il compito per nulla superfluo di pagare il conto.
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Questo racconto € nato senza ispirazioni “esterne”, una sera che cercavo con una
certa insistenza la mia radio preferita che aveva un po’ il vizio di apparire e scom-
parire, per problemi di antenna e di posizione del mio apparecchio radiofonico, cre-
do. (N.d.A)

LA RADIO DEGLI ANGELI

Anno 1989: crolla sotto i colpi della volonta popolare il Muro di Ber-
lino - Fine della storia? Nessun nemico piu da combattere?

Anno 2001: disorientamento...

Global no global, clonazione si-no, prolungamento infinito della vita
umana, eutanasia, cibo transgenico e immagini di devastazione da
tutto il mondo.

Disorientamento, nessun appoggio, fiato sospeso...

Preoccupazione e stress per il lavoro, paura della criminalita, incer-
tezza sul futuro dei propri figli. Qualche momento di sfogo in pale-
stra. La dura lotta del vivere per non essere soffocati dal sopravvive-
re. Ma la noia rimane, quando non prevalgono la disperazione e la sfi-
ducia piu assolute.

Allora via con le corse folli in macchina per strade ed autostrade, do-
po aver usato qualche addittivante chimico in una discoteca stordan-
te; via con le litigate furiose in famiglia, che solo a tragedia avvenuta
si scoprono non essere poi cosi serene; via con I'insofferenza nei con-
fronti dei vicini o di chiunque sentiamo non appartenerci; e ancora
con i tradimenti a tutto campo che trasformano la fiducia in una ne-
bulosa di cui non si riesce pitl a constatarne la consistenza; con le
puntate sognanti al Superenalotto nella speranza di acchiappare una
ricchezza cosi immeritata da essere, giustamente, totalmente effimera.
Un briciolo d’insipido pepe sulla vita di tutti noi, scambiato per un
ben pil saporito peperoncino.

Questo era il pensiero di un gruppo di amici che un giorno, stanchi
di sentir parlare dell’amaro Cynar cui rimaneva indelebilmente legato
il concetto dello stress della vita moderna, presero la decisione di da-
re un cambio netto alle loro vite, con la speranza di portarsi dietro, co-
me tanti pifferai magici, un sacco di altre vite che risorgessero dalla
loro esistenza di zombi.

A loro serviva prima di tutto uno scantinato poi ci avrebbero pensato
la musica e le parole. Non fraintendete, non era loro intenzione crea-
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re un gruppo musicale che sfondasse nel mondo delle sette note, nes-
suno di loro aveva la benché minima idea di come si suonasse un
qualsiasi strumento e neanche voleva iniziare ad imparare a farlo.
Dalla loro parte c’erano perd quattro magnifiche voci e otto dotatissi-
mi orecchi per la buona musica.

Trovare uno scantinato umido e polveroso non fu difficile, cosi come
riuscire ad assemblare il materiale necessario a mandare in onda la
musica e le voci: masterizzatori, amplificatori, microfoni e cuffie.
Certo, dal momento in cui la musica sarebbe partita dallo scantinato
forse qualche modulazione di frequenza sarebbe rimasta un po’ di-
sturbata, ma loro la frequenza se I'erano ingegnosamente guadagna-
ta e speravano per molto tempo di poter essere nella fantasia degli a-
scoltatori quello che era il loro intento: una radio pirata, una radio
fantasma che sbuca dalla nebbia, radio Londra nel territorio nemico,
molta buona musica e tante parole per scuotere il mondo che dormi-
va.

Il gruppo di DJ della nuova frontiera, spinto a conquistare un nuovo
West esistenziale oltreché musicale, era alquanto eterogeneo: Nick,
DJ rockettaro e metallaro che, come la musica a cui si ispirava, era
sempre stato vittima o accentratore di forti, ma non sempre giuste,
passioni. Nick nella vita e nella radio faceva coppia fissa con Ellen e
mai unione sembrava piu strampalata, tanto era tormentato il bel
Nick, tanto era serenamente accoccolata sulle nuvole la bella Ellen.
Ad ogni modo Nick, senza alcun dubbio, era il cuore e I'anima della
radio.

C’era poi Sandy (da Sandro), DJ revisionista, nel senso che propone-
va con sue particolari rimasterizzazioni il revival anni ‘60-70-'80, ita-
liano e straniero senza distinzioni. Completava il quartetto Poncho
(da non si sa quale nome di battesimo), allampanato DJ appassiona-
to di musiche alternative.

Conosciutisi sui banchi di scuola i quattro si sentivano cosi forti del
loro affiatamento da ritenersi capaci di qualsiasi impresa. Ognuno di
loro si portava dietro le proprie stranezze.

DJ Sandy si rifiutava di rispondere a chiunque non lo chiamasse pre-
mettendo al suo nome quella che lui considerava la sua inequivoca-
bile qualifica professionale.

Poncho era terribilmente legato alla numerologia e in base a questa si
vestiva, proponendosi spesso in abbinamenti alquanto strampalati; e-
gli si vantava anche di avere un gattone nero che, tutte le volte che
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nella scatola magica appariva un personaggio politico tanto potente
(anche grazie alla scatola stessa) quanto, per Poncho, spregevole, eb-
bene questo gattone nero aggrediva con le sue unghie affilate il vi-
deo.

Nick, cos’altro dire di Nick? Nick era innamorato. Follemente inna-
morato della sua Ellen, altrimenti da tempo sarebbe andato incontro
all’autodistruzione. Per lei accantonava i suoi momenti di malinconia,
per lei attutiva i suoi scatti d’ira, per lei continuava a resistere in un
mondo che non riusciva a fare proprio, rinunciando ad annullare la
sua volonta nel Nirvana eterno.

Infine c’era Ellen, la valeriana dell’intero quartetto, destinata a diven-
tare presto il fiore allocchiello di questa radio di angeli che si ag-
grappavano ad ogni sporgenza nel tentativo disperato di non cadere.
Poiché Ellen era l'unica ad avere un’occupazione fissa ed anche otti-
ma presso un’azienda di pubbliche relazioni, non solo contribuiva in
gran parte al mantenimento del gruppo, ma si era attribuita la fetta piu
faticosa dell’orario di trasmissione quotidiano, quella notturna-albeg-
giante.

La voce pitt morbida ed affascinante che forse mai era apparsa nell’e-
tere, capace di far sognare centinaia di ascoltatori con musica rilas-
sante, tra cui spiccava il suo adorato Van “the man” Morrison, e rac-
conti di vita vissuta che nascevano per lo piu dalla sua fantasia.
Quando Ellen terminava la giornata lavorativa correva allo scantina-
to, mangiava qualcosa di fretta e dormiva qualche ora, per poi met-
tersi al lavoro dietro il microfono fino all’alba, quando verso le 7:00 il
suo DJ rockettaro le portava il croissant ancora caldo.

Ma se nella notte riusciva a svegliarsi prima dell'inizio della sua tra-
smissione, il suo DJ le offriva un momento d’amore cosi trascinante e
confortante che anche il piu distratto degli ascoltatori capiva che
quella notte era successo qualcosa in Ellen, tanto si scatenava la sua
musica, tanto erano ispirate le sue scelte musicali e tanto piu dolce di-
ventava la sua voce nell’etere.

Se anche il suono della musica usciva un po’ sporco dalle frequenze
rubate con azioni di vera pirateria, le voci partivano incredibilmente
limpide, voci che sapevano trasmettere emozioni parlando di valori
riscoperti, di sentimenti veri, di solitudine, di felicita per gli innamo-
rati e di sguaiate risate per chi ancora sapeva apprezzare gli aspetti al-
legri dell’esistenza umana. Voci contro la noia, 'annientamento delle
menti, voci che portavano gli ascoltatori a vivere in mondi sempre im-
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maginati ma mai raggiunti.

Quando Ellen, dopo una doccia affrettata, ritornava al suo lavoro na-
scondendo al mondo esterno la sua vita notturna con qualche caffe di
troppo, al mattino alla radio le subentrava Sandy “il revisioniosta” che
con le parole e con grande fantasia ricreava la storia degli anni pas-
sati.

Subito dopo arrivava Poncho “l'alternativo”; gran barzellettiere e gran
bugiardo nell’inventarsi le imprese del suo gattone nero, quando non
dava propriamente i numeri a beneficio dei suoi amati ascoltatori.
Infine Nick il rockettaro e il piu silenzioso del quartetto, a meno che
non decidesse di aprire uno dei suoi pessimistici testi di filosofia, a-
priva la strada all’ammaliante voce di Ellen e alle sue storie fantasti-
che, intervallate dalla musica pit appropriata per far sognare.

I ragazzi erano entusiasti di come stavano andando le cose, qualche
voce gia cominciava a circolare su questa radio fantasma.

I quattro DJ pensavano che presto anche i giornali specializzati a-
vrebbero cominciato a parlare di questa radio che subito colpiva sia
gli ascoltatori sia le frequenze, per sparire e ricomparire, nell’arco di
una settimana, su un‘altra frequenza! Con gli ascoltatori che si man-
davano, via Internet, tamtam per la ricerca della nuova frequenza e
messaggi urgenti non appena la nuova frequenza della radio pirata ri-
appariva.

Certo era un gioco eccitante ma anche rischioso, perché sulle loro
tracce ben presto, se gia non stava accadendo, sarebbero state dirot-
tate le autorita da parte delle radio ufficiali che erano danneggiate da
questi impostori che non riuscivano a localizzare.

“Gli impostori”, che non si sentivano assolutamente tali, sapevano in
ogni caso di condurre un’esistenza sul filo del rasoio ma sapevano an-
che che per loro era ancora troppo presto per uscire allo scoperto,
dovevano ancora approfittare di quelle ore dolci dietro la trincea per-
ché il loro lavoro fosse totalmente capito e valorizzato.

Poi improvvisamente accadde qualcosa che pose il quartetto di fron-
te alla necessita di anticipare le decisioni sul da farsi: rimanere anco-
ra nell’ombra in una situazione sempre piu rischiosa, sentendosi sul
collo il fiato degli investigatori o uscire in modo clamoroso alla sco-
perta, con la possibilita di avere (su sollecitazione popolare) tanto di
frequenza fissa, contratti pubblicitari e rischi d’appiattimento inclusi?
Insomma: continuare la rivoluzione via etere o farla terminare?
Questi problemi nacquero nel momento in cui Ellen, sia per motivi e-
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sclusivamente professionali, sia per le stesse necessita finanziarie del-
l'intero gruppo, dovette accettare di allontanarsi dalla citta alcuni gior-
ni la settimana.

II problema non era tanto il programma notturno, esisteva pur sem-
pre l'aiuto della pre-registrazione, il problema era, divenne, Nick.

A Nick basto la prima assenza di Ellen per soli tre giorni per vedersi
mandare in frantumi il precario equilibrio del suo mondo interiore e
mettere a rischio la realta della radio.

Incapace di capire che oltre all’etere c’era anche un mondo concreto
con cui confrontarsi e con cui fare i conti, vide nell'impegno profes-
sionale di Ellen un tradimento al loro stesso sentimento; era evidente
che mentre i suoi compagni avevano ancora mantenuto un rapporto
con la realta esterna, per Nick il mondo si era ridotto all'angusto e
buio scantinato, all’etere intangibile e alla sua adorata Ellen, che nes-
suno avrebbe potuto portarle via se le cose fossero rimaste rigida-
mente immobili per sempre.

In quei tre giorni Nick manifesto tutto il suo disagio esistenziale, at-
taccando tutti, perfino i suoi stessi adorati ascoltatori, lanciando dal
microfono della radio, lui di solito cosi parco di parole, tutto il livore
che provava per il mondo esterno, per un’esistenza considerata da
tutti normale.” Basta,¢ ora di svegliarsi! siete voi i primi a doverlo fa-
re, coglioni dei miei stivali, che vi riempite il cuore e la testa gratuita-
mente della nostra musica e delle nostre parole, limitandovi a sogna-
re e basta. Uscite dalle tombe della vostra esistenza, fuori ¢’é un mon-
do nuovo che potrebbe aspettarvi, che non ¢ quello della facile ric-
chezza e dell’assenza di valori. Ma dovete essere voi ad appropriar-
vene. La radio € magia, non permettete che questa magia sia accor-
pata e annientata al puro nulla o alle false risate e ai falsi drammi co-
me ¢ successo per il vecchio quadro magico, lottate per la sua liber-
ta. Nessuno potra fermare la nostra rivoluzione, nessuna autorita ci
scoprira mai, solo i cuori e le menti dei nostri ascoltatori potranno tro-
varci”.

Poncho, che quel giorno era alla regia, rimase paralizzato dallo stu-
pore, incapace di interrompere quel profluvio di parole.

Sandy, che ascoltava la trasmissione dalla radio della sua macchina, si
senti raggelare, “Nick ¢ impazzito sul serio questa volta”, penso.

Per loro fortuna torno Ellen, I'unica capace di tenere testa a Nick.
Quando Ellen arrivo, trovo Nick in uno stato di profonda prostrazio-
ne; ma non lo volle affrontare subito, piu per rabbia che per altro.
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Era arrabbiata con Nick per la situazione in cui aveva messo la radio:
ormai non solo i giornali specializzati ne parlavano, ma anche sui
quotidiani cominciavano a leggersi trafiletti su questa strana radio che
appariva e scompariva sulle frequenze piu varie e adesso si prendeva
anche la briga di istigare gli ascoltatori alla rivoluzione del nuovo mil-
lennio, all'insegna della pit bieca filosofia della riscoperta dei valori!
Gia, ma quali valori?

Musica, anche di bassa lega e fantasia, questa sempre accettabile, ma
che dire della filosofia banale che il misterioso DJ Nick proponeva co-
me realta assoluta? Questo sostenevano le critiche.

Se non altro stiamo diventando popolari, sorrise amaramente dentro
di sé Ellen.

Mentre Nick si riposava, imbottito dei tranquillanti che Ellen gli ave-
va dato, lei, Sandy e Poncho discussero sul da farsi. Era evidente che
i problemi da affrontare erano due: la radio e Nick, e che erano inter-
cambiabili.

Una soluzione per salvare la radio c’era ancora, quella di presentarsi
agli occhi del mondo e dire, con una gran faccia tosta, scusateci ab-
biamo scherzato, sapete siamo dei veri burloni noi altri, perd adesso
vogliamo fare le cose in piena regola, tanto anche voi avrete capito il
nostro valore.

Ma il problema pit grosso, e tutti e tre lo capivano, era Nick. Nick non
era ancora pronto (lo sarebbe stato mai?). Come avrebbe reagito di
fronte ad un simile programma? Pollice verso, senza alcuna possibili-
ta di obiettare. E una preoccupazione ancora maggiore destava il suo
stato di salute: come fare a riportarlo ad un briciolo di realta? Sarebbe
bastato I'amore di Ellen? Ed Ellen aveva ancora la forza per sobbar-
carsi tutto questo?

Per una settimana decisero di interrompere le trasmissioni, nell’attesa
che la bufera si placasse; se Nick fosse stato un po’ presente a se stes-
so li avrebbe accusati di codardia, in realta Ellen si stava rendendo
conto che sia Sandy, sia Poncho, sembravano piu propensi a tirare i
remi in barca, ad uscire da quell'umido scantinato per sfruttare in
qualche modo la popolarita che a loro poteva derivare.

Dopo una settimana le trasmissioni della nuova Radio Londra ripre-
sero, ma il vecchio entusiasmo non c’era piu e Nick, Ellen se ne ren-
deva conto, non poteva continuare ad andare avanti imbottendosi di
pasticche.

Cosi una notte, mentre lo teneva teneramente abbracciato a sé, gli e-
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spose il suo progetto: uscire alla luce del sole, quella vita da talpa non
faceva piu per lui e per nessuno di loro. Curarsi presso un buon me-
dico e vedere se la vita gli avrebbe ancora offerto una radio con cui
andare alla conquista dell’etere. Nick non disse nulla.

Il mattino dopo al posto del suo giaciglio c’era il vuoto.

Fu a questo punto che Ellen, incompresa e con il cuore in frattaglie,
Sandy e Poncho si arresero, con la convinzione di aver perso la loro
guerra.

Ma non fu affatto cosi.

La popolarita che la radio fantasma aveva reso loro li trasformo in per-
sonaggi da prima pagina (con qualche multa salata da pagare e il se-
questro dello scantinato e di tutto il suo contenuto), ricercati da ogni
organo di informazione.

La stella riconosciuta era Ellen, la sua popolarita di esperta musicale
ed ancor piu di gran raccontatrice di favole e drammi moderni fecero
si che le piovessero addosso tantissime offerte, anche economica-
mente vantaggiose, ma lei volle scegliere una radio che le offriva il
suo solito spazio notturno, con in piu la possibilita di dialogare con
gli ascoltatori nottambuli e con un obiettivo fisso nel cuore: servirsi
del suo microfono, della sua frequenza finalmente fissa per andare al-
la ricerca di Nick.

Poncho e Sandy forse non furono pienamente ricompensati per il lo-
ro coraggioso tentativo di creare una nuova realta radiofonica, ma po-
terono comunque proseguire il loro amato lavoro di DJ in radio al-
quanto commerciali.

I tre continuavano a frequentarsi, anche se non assiduamente ed il
collante fondamentale tra loro era in ogni caso il destino di Nick, di
cui si erano veramente perse le tracce.

Una notte Ellen non ce la fece piu a sopportare I'assenza di notizie su
Nick ed il vuoto enorme che aveva in fondo al cuore e lancio nell’e-
tere un appello pieno di calore e d’amore: “Cari ascoltatori, permette-
temi per una sola sera di non dare ascolto ai vostri sogni, ai vostri de-
sideri, ai vostri travagli e lasciatemi raccontare una splendida storia
d’'amore il cui destino finale spero debba ancora essere scritto”.

E tra un Van Morrison struggente che toccava I'anima, una chitarra da
brividi di Mark Knopfler, una ballata di Hootie & The Blowfish lunga
e sognante, racconto la storia sua e di Nick, senza inserire se stessa
personalmente, ma convinta che la fuori Nick, fosse sotto un cielo
stellato, al freddo sotto un portico pieno di disperati della vita o al si-

73



ELLY MAT VERNAI

curo in una casa accogliente, I'avrebbe sentita.

Quando Ellen usci all’alba, vide una figura venire verso di lei...un tuf-
fo al cuore: era Nick! Un Nick un po’ diverso, un po’ cambiato, ma gli
occhi lucidi e penetranti erano sempre i suoi, solo il suo corpo riflet-
teva qualcosa di nuovo, una calma ed una rilassatezza che in lui non
aveva mai neanche intravisto.

Nessuno dei due seppe per quanto tempo rimasero abbracciati.

Nick non volle soffermarsi sulle sue vicende personali di quell'ultimo
anno, le disse che avrebbero avuto una vita davanti per parlarne. El-
len sospettd qualche forma di disintossicazione, non solo da medici-
nali e pasticche, ma anche dalla vita.

Le disse che adesso che loro due erano di nuovo insieme, gli rimane-
va ancora un obiettivo da realizzare: ricostituire il quartetto di DJ, ma
questa volta per lanciare nell’etere una radio alla luce del sole, anche
se con le consuete tendenze piratesche. Aveva gia preso contatto con
alcune persone pronte a finanziare la radio in cambio di qualche spa-
zio pubblicitario.

Nick era veramente cambiato, penso Ellen, cedeva anche alla pubbli-
cita pur di uscire dallo scantinato dove aveva creato la sua radio e cer-
cato di sopravvivere alla sua vita balorda. Quanto entusiasmo c’era in
lui oral

Lo stesso entusiasmo con il quale reagirono Sandy e Poncho davanti
alla possibilita di ricostituire il vecchio quartetto.

E cosi, fuori dalla nebbia, senza dover scappare in continuazione,
senza buio ed umidita e con Nick ed Ellen, gli angeli della notte,
pronti a supportare con partecipazione totale gli insonni, i disperati
della notte o semplicemente gli amanti della buona musica, la radio
degli angeli era tornata.
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...Un giorno ...casualmente... un
RO-MANZO incontro una RO-MUCCA
...e...fu un amore a prima vista!l!

UN’AGENZIA MATRIMONIALE MOLTO PARTICOLARE

Cari amici lettori, vorrei avere subito il tempo per spiegarvi in cosa
consista l'attivita professionale mia e della mia cara mogliettina, ma
oggi siamo di corsa, dobbiamo andare ad assistere ad un’importante
cerimonia, ed il tempo stringe. Per cui rimando ogni spiegazione al
termine del nostro impegno mondano, deliziandovi nel frattempo col
raccontarvi le fasi principali della cerimonia cui siamo stati invitati.
La mia cara mogliettina ¢ gia pronta, nel suo delizioso vestito bianco
a grosse macchie nere; per quanto mi riguarda io ho solo bisogno di
una leggera spolveratina e poi possiamo uscire.

Noi abitiamo all'interno di una fattoria il piu delle volte piena di alle-
gria e assai raramente colta da attacchi di malinconia, ma quando
questi arrivano, allora ci pensiamo io e la mia mogliettina a cercare di
riportare tutto all’allegria originale.

Usciamo dalla nostra residenza che ¢ casa, ma anche ufficio, e per la
strada incontriamo tante coppie di amici assieme alle quali ci dirigia-
mo verso il luogo della cerimonia: I'aia matrimoniale.

Ebbene si! Oggi assisteremo all'unione indissolubile di due nostri ca-
ri compagni: Maia-Lino e Vitel-Lina. Saremo proprio io e mia moglie
a celebrare il matrimonio, ma non ingannatevi, questa per noi ¢ solo
un’attivita secondaria.

I due sposini sono entrambi deliziosi, a ben guardare Maia-Lino sem-
bra addirittura pit roseo, come se la sera prima avesse effettivamente
rinunciato a dare I'addio al celibato con i suoi amici presso “L’allegro
Pantano” dove era solito trascorrere le sue serate da single, prima che
si stancasse di quella sua vita di solitudine e non si rivolgesse a me e
alla mia cara mogliettina perché lo aiutassimo a risolvere il suo pro-
blema di mancanza, non tanto di compagnia, perché all’Allegro Pan-
tano si trova sempre qualcuno pronto a grufolare spassionatamente,
ma piuttosto di desiderio di costruirsi finalmente un focolare dome-
stico.

Adesso guardando attentamente Vitel-Lina, che appare semplicemen-
te deliziosa nel suo abitino marrone chiaro, senza alcuna macchia a
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danneggiare quell’unita di colore, con quel suo visino sempre allegro,
sono sempre pitl convinto, e come me lo ¢ sicuramente la mia cara
moglie, di aver messo a disposizione di entrambi la scelta migliore e
grande ¢ la mia felicita che essi ne abbiano saputo approfittare.

La cerimonia matrimoniale si svolge rapidamente e poi tutti quanti
danno il via ai balli e ai festeggiamenti.

E a questo punto che ad ogni cerimonia cui partecipo sono preso da
una stretta al cuore e guardo la mai cara, dolce mogliettina ringra-
ziando all’infinito il giorno in cui fui dimenticato dai miei padroni, per
caso o volutamente, ben poco m’importa, in un prato dove si era ap-
pena svolto un succulento picnic primaverile.

Quel giorno, dopo che i miei padroni se ne furono andati, io mi guar-
dai un po’ intorno finche non vidi in lontananza un gruppo di ro-muc-
che che brucavano tranquillamente I'erba parlando dei fatti loro: di
come il loro padrone si fosse comportato bene o male quel mattino
con loro, sgridandole o congratulandosi con loro per la loro produ-
zione lattea, di come crescessero bene i loro figlioli ed altre amenita
del genere.

Io mi avvicinai curioso a quel gruppo essendo, per mio stesso nome,
incuriosito da tutti quei mammiferi che conoscevano l'arte della dia-
lettica, non importa quanto essa potesse essere elevata.
Avvicinandomi fui subito colpito dal ragionamento di una splendida
pezzata, bianca e nera, che riusciva a sostenere argomentazioni mol-
to piu originali della maggior parte delle sue compagne; con i miei
piedini zampettai verso di lei cercando di attrarre la sua attenzione.
Ella subito mosse la coda verso di me come se io fossi un grosso mo-
scone che andava ad infastidirla, poi ci guardammo negli occhi e
qualcosa di magico scatto, io dissi semplicemente: “ Ciao, io sono Ro-
Manzo, appartenente alla famiglia degli Schopenhauer, della collana
“L’arte di ottenere ragione”.

La mia Ro-Mucca semplicemente strofino il suo grosso muso contro il
mio costato e nessuno da quel giorno riusci piu a separarci. Entrambi
capimmo subito di essere una coppia perfetta, laddove io non pote-
vo arrivare in stazza lei mi poteva proteggere, laddove lei non arriva-
va in finezza intellettuale io potevo sostenerla.

Fui subito accolto nella casa che lei condivideva con le sue sorelle:
“La stella delle stalle”. Trascorsi alcuni mesi, io e la mia futura mo-
gliettina decidemmo di andare a vivere in una casetta che io, aiutato
dai molti amici che nel frattempo mi ero fatto alla fattoria, ristruttu-
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rammo.
Il giorno prima di prendere definitivamente possesso della casetta, io
e la mia Ro-Mucca fummo uniti in matrimonio con una frugale ceri-
monia dal tacchino pit anziano della fattoria.

Sicuramente non tutto fu subito rose e fiori per me e la mia Ro-My.
Accanto agli amici di mentalita aperta che comprendevano la nostra
unione, vi era una grossa fetta di reazionari che avrebbero fatto di tut-
to per impedire una simile ‘scandalosa relazione’, come loro la defi-
nivano. Forse fu anche per questo, per il desiderio di dimostrare
quanto questi vecchi e giovani parrucconi si stessero sbagliando, e
per fare qualcosa di buono per la fattoria che mi aveva cosi amore-
volmente adottato, che decisi, sempre di comune accordo con la mia
cara mogliettina maculata, di dare inizio alla nostra attivita.

Nacque cosi “L’Agenzia Matrimoniale RO di MANZO & MUCCA”, il
cui motto fondamentale ¢ e sempre sara: ‘Non conta il fatturato, ben-
st il risultato’.

Da allora tanti casi sono passati per la nostra agenzia, alcuni di sem-
plice risoluzione, altri pit complessi, alcuni addirittura disperati, al-
cuni fonte di grandi polemiche all’interno della fattoria. Basti pensare
all’'ultimo matrimonio che abbiamo appena celebrato.

Quante accuse sono piovute sulle nostre teste! Qualcuno ha voluto
addirittura additarci come mostri, perché il nostro intento sarebbe sta-
to quello di creare da tale unione una nuova razza transgenica! Ah! La
malignita dei mammiferi e della gente tutta che non capisce I'impor-
tanza della forza dell’amore!

Cosa dovremmo dire allora io e la mia dolce mogliettina, non siamo
forse I'esempio vivente che la forza dell’amore ¢ capace di superare
qualsiasi barriera?

Effettivamente devo svelarvi un piccolo segreto, sto scrivendo questa
specie di memorie su consiglio della mia cara Ro-My (un piccolo vez-
zeggiativo che usiamo solo tra noi) con l'intento che lo sforzo che io
e lei stiamo compiendo assieme non si disperda nel nulla. Adesso io
sono sul suo dorso, coccolato teneramente dalla sua coda che con me
riesce a raggiungere una tenerezza ineguagliabile e la mia Ro-My mi
sta consigliando di passare a descrivere alcuni dei casi che abbiamo
cosi brillantemente risolto, trasformandoli da dure vicende quotidia-
ne in perlomeno piacevoli passaggi esistenziali.

Allora, da dove vogliamo cominciare? Direi sicuramente dal primo ca-
so di un mammifero che ha avuto fiducia nel nostro progetto, caso tra
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l'altro anche di facile risoluzione.

Il suo nome ¢ Piccione-Pacione: troppo pigro per accompagnare i
suoi compagni nei voli di svernamento, voleva una compagna con cui
svolazzare, ma senza troppo sforzare.

Non fui io ad avere la fulminea idea di chi con lui poteva accoppiar-
si, ma la mia insostituibile mogliettina. Ella aveva una grande amica,
Farfalla-Lalla, con lei s’incontrava tutti i giorni di bel tempo sui pascoli
e si raccontavano di tutto, ma proprio di tutto. Anche Farfalla-Lalla a-
veva confessato alla mia Ro-My di essere stanca di svolazzare in soli-
tudine. Detto, fatto. La prima coppia venne costituita con grande sod-
disfazione di entrambi.

Ancora oggi, dopo tanto tempo, ogni tanto io e la mia mogliettina di-
rigiamo lo sguardo alla finestra e chi incontriamo? La coppia piu stra-
lunata degli acrobati del volo a velocita ridotta. E non sappiamo se sia
Lalla a frenare per aspettare il suo Pacione o viceversa, anche se qual-
che dubbio ci & sorto circa la mobilita di Pacione, cui il matrimonio
deve avere fatto un gran bene, visto come si ¢ inspessito il suo piu-
maggio.

Il successo di questa prima unione rappresento anche I'inizio del suc-
cesso della nostra attivita professionale e il caso di cui ¢i occupammo
successivamente io e la mia Ro-My, dette ad entrambi anche il modo
di dare sfogo alle nostre capacita di intuizione psicologica.

Si presentd da noi un mattino tardi il guardiano dei pascoli del pa-
drone della fattoria, un cane che aveva il nome di Cata-Lassie. Ci e-
spose velocemente il suo problema, mentre io e la mia dolce mo-
gliettina ci domandavamo se fosse 0 meno sveglio, con quegli occhi
sempre a mezz'asta, per lo piu tendenti al chiuso. Il suo problema
sembrava alquanto complicato. Lui desiderava una compagna che sa-
pesse scuoterlo per bene il mattino, di modo che non si presentasse
sempre in ritardo all’appello del suo padrone quando era tempo di di-
rigersi al lavoro.

Io e la mia Ro-Mucca, quando lui lascio la stanza sbandando pauro-
samente e dicendo che andava a farsi un riposino, subito ci chiedem-
mo come potesse in quelle condizioni svolgere bene il suo lavoro. 11
problema non era solo della sveglia ma anche del rimanere lucido sul
luogo di lavoro. E qui in me si accese una lampadina.

Mi era capitato di conoscere da poco Irma-LaPulce, personaggio as-
solutamente frenetico e caustico che sarebbe stato perfetto per Cata-
Lassie. Anche la mia dolce Ro-My esulto a quest’idea, ma mai quanto
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esultarono i due promessi sposi quando il progetto fu loro proposto.
Dal giorno del loro matrimonio Cata-Lassie ¢ sempre puntuale, con
gran sorpresa del padrone, per partire di buonora al pascolo e se an-
che ogni tanto tiene ancora gli occhi a mezz’asta, sono incredibili i
balzi che riesce a compiere quando qualcosa di strano accade sui pa-
scoli. Cosa non fa I'amore!

Ogni tanto puo succedere che Irma-LaPulce debba presentarsi da noi
in infermeria, ma non preoccupatevi, non ¢ niente di grave. Cata-Las-
sie non ¢ assolutamente un balordo marito manesco: ¢ la violenta
passione che unisce i due ad essere talvolta un po’ sopra le righe.
Adesso io e la mia Ro-My vogliamo raccontarvi di uno dei casi piu dif-
ficili che ci sia mai capitato di dover affrontare e ....risolvere, fortuna-
tamente.

Un giorno si presento da noi una vecchia gallina del pollaio “Uova a
tutto spiano”. Detta gallina, gia un po’ spennacchiata, avrebbe dovu-
to essere in pensione da un pezzo e credo che tutte le sue compagne
ne sarebbero state felici.

Era veramente una vecchia zitella inacidita all’eccesso, ed il suo no-
me, Re-Becca, gia diceva molto del suo carattere; ma lei non voleva
ritirarsi a vivere nel pensionato “Delle galline vecchie nell’attesa di fa-
re buon brodo”, che era stato costituito all’interno della fattoria.

Nel corso dei suoi lunghi anni produttivi, che erano stati veramente
tanti ed al di sopra della media per una normale gallina, aveva avuto
I'opportunita di accantonare dei risparmi notevoli e si era costruita la
sua casetta con tanto di trespolo.

L'unico problema era che per la sua vecchiaia aveva previsto un ac-
cadimento che poi non si era verificato, per cui di trespoli ne erano
stati costruiti due, ma con il caratteraccio di Re-Becca uno rischiava di
rimanere inesorabilmente vuoto.

Le ricerche per trovare una compagnia per I'acida gallina furono mol-
to lunghe per me e mia moglie e non vi dico, nel frattempo, quante
beccate caustiche dovemmo sorbirci.

Finalmente, un giorno ci imbattemmo in Gal-Letta, un vero tesoro di
gallina, dolce come un buon biscottino e con una capacita di soppor-
tazione, testimoniata da tutti coloro che la conoscevano, veramente
eccezionale: neanche un certosino al centro del suo personale Nirva-
na poteva possedere un simile dono.

La cerimonia di unione in questo caso non ebbe neanche bisogno di
svolgersi, anche se in qualche modo la popolazione della fattoria un
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po’ di pena per la dolce Gal-Letta la provava. D’altronde Gal-Letta a-
veva fatto una scelta ponderata, sia sulla base della sua gia declama-
ta capacita di sopportazione, sia sulla base della sua necessita di tro-
vare una casa confortevole, visto che all’epoca del suo incontro con
Re-Becca si trovava praticamente in mezzo ad un pollaio, in attesa di
una qualche sistemazione che sembrava ancora lungi a venire.
Ancora una volta “L’agenzia matrimoniale Ro di Manzo&Mucca” po-
teva contare un successo da archiviare nei suoi schedari, che a dire il
vero d’'insuccessi, senza volerci incensare troppo, ancora non ne con-
tenevano.

La serata si sta ormai prolungando verso la notte e mentre la mia Ro-
My decide di andare a coricarsi nel nostro accogliente pagliericcio, io
voglio raccontarvi un ultimo successo ottenuto dalla nostra agenzia
per cuori solitari, forse il pit grande e clamoroso.

Venne da noi un giorno il Toro della fattoria, accompagnato dal pro-
prio figliolo To-Rino. Dovete sapere che come posizione sociale al-
I'interno della fattoria, il Toro era secondo solo al padrone di tutti noi
ed egli desiderava assolutamente organizzare per il suo figliolo un
matrimonio da alta societa.

A questo punto € necessaria una piccola premessa da parte mia: ca-
pendo I'importanza della nostra attivita, io e la mia dolce mogliettina,
per mezzo degli amici viaggiatori di Piccione-Pacione, eravamo riu-
sciti a costituire una rete di contatti internazionali da fare invidia al-
I'umanoide Internet. Questa era 'occasione giusta per mettere in mo-
to detta organizzazione e vedere se funzionava veramente. In poco
tempo fummo sommersi da decine di proposte di matrimonio, la
maggior parte da scartare, purtroppo. Scartammo la proposta di Bor-
cel-Lona, da noi ritenuta troppo invadente per una fattoria tranquilla
come la nostra. Scartammo la proposta di Sacra-Mento convinti che
per il nostro torello si potesse presentare un rischio opposto al primo
€aso.

Ma a forza di scartare e scartare finalmente trovammo la principessa
che faceva al caso nostro, niente po’ po’ di meno che Peru-Gina, di-
sposta a portare in dote non solo tutta la sua dolcezza infinita di muc-
ca color del cioccolato, ma uno stato intero di affetto, simpatia e de-
vozione al futuro marito To-Rino.

Quando proponemmo la futura sposa al Toro della fattoria, questi ne
fu entusiasta, preparod un’intera settimana di festeggiamenti che fece-
ro seguito alla cerimonia, per la gioia di tutti gli abitanti della fattoria.
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Ed ora scusatemi, ma anch’io sto subendo un attacco di stanchezza, é
giunto il momento anche per me di coricarmi tra le calde zampe an-
teriori della mia Ro-My.

Effettivamente, a ben pensarci, io e lei non abbiamo proprio gli stes-
si orari né nell’andare a letto, né nell’alzarci il mattino. Lei € molto
mattiniera, deve esserlo se non vuole perdere la colazione a base di
biada e acqua molto salata che le offre il padrone.

Io al mattino preferisco poltrire almeno finché non sento il suono in-
confondibile del suo campanaccio avvicinarsi alla nostra dimora, al-
lora mi do una bella scrollata e sono gia pronto per iniziare la mia
giornata, magari all'insegna di qualcuno dei miei 38 stratagemmi per
ottenere ragione, che tanto alimenta le discussioni tra me e Ro-My, ma
tanto ci aiuta anche nello svolgimento del nostro lavoro.

Perod quel mattino quando Ro-Mucca entro in casa con le orecchie
basse e lo sguardo tra il triste e I'arrabbiato, capii che qualcosa di gra-
ve era successo e che era meglio per il momento lasciare da parte o-
gni tentativo di stuzzicarla.

“Siamo in guai seri, Ro-Manzo” esordi, non appena entrata in casa.
“Guai?” domandai stupito “Quali guai?”.

“Il padrone questa mattina mi ha dato una specie d’ultimatum, anche
lui ha deciso di ammogliarsi e se non gli troviamo una buona compa-
gna in breve tempo, ci fara chiudere la nostra attivita!” sospir® affran-
ta Ro-My.

Se questa era la volonta del nostro padrone Pietro-Pero, non c’era al-
tro da fare. Pietro era un uomo molto legnoso, assolutamente privo di
elasticita, anche se bisognava ammettere che la sua terra dava sempre
buoni frutti.

Chiudemmo l'agenzia a tempo indeterminato e partimmo alla ricerca
di una possibile compagna per Pietro, che speravamo di trovare visi-
tando le tante fattorie che confinavano con la nostra.

Girammo per piu di una settimana, alla fine della quale due sole pos-
sibili scelte riuscimmo ad individuare: Asi-Nella e Oca-Rina.

Diciamo subito che entrambe differivano totalmente tra loro se non
per un unico particolare: una certa tendenza alla leggerezza mentale,
alla sbadataggine se cosi vogliamo eufemisticamente chiamarla.

Per il resto Asi-Nella era sicuramente una grande ed infaticabile lavo-
ratrice, spalle possenti, fisico mascolino, che per un proprietario di u-
na grande fattoria poteva anche essere 'ideale supporto.

Oca-Rina, dal canto suo, sembrava dominata da una maggiore pigri-
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zia, ma meglio portata a supportare a livello specificamente senti-
mentale Pietro-Pero.

II nostro dilemma si poteva cosi riassumere: preferire la produttivita
non senza affettivita, o l'affettivita tal quale, con un tocco di anche
maggiore femminilita?

Ci pensammo su parecchio, e parecchio ne discutemmo io e Ro-My.
Alla fine la scelta cadde su Oca-Rina e cio che fece pendere il piatto
della bilancia decisamente dalla sua parte fu una considerazione del
tutto particolare: la decisione di farle cambiare nome, da Oca-Rina a
O-Carina.

Perché in fondo il nostro Pietro un po’ lo conoscevamo io e la mia
dolce mogliettina.

Un tocco di poesia in lui c’era, e sicuramente sarebbe stato molto por-
tato a chiamare la sua compagna Oh!-Carina. Invece con Asi-Nella il
rischio era che il loro rapporto fosse poi condizionato da continui
sbuffi del tipo Ah! Si!-Nella.

In ogni modo anche questa volta non ci sbagliammo e quando tor-
nammo finalmente dal nostro viaggio con O-Carina che ci faceva
compagnia, il cuore di Pietro-Pero subito fu colpito dalla freccia di
Cupido.

Per lo svolgimento del matrimonio tra Pietro-Pero e O-Carina, giunse
appositamente dalla Germania un pastore, caro amico di gioventu di
Pietro.

Questo Pastore Tedesco ben poco conosceva della lingua italiana, ma
a tutti i presenti (ossia tutta la fattoria) non poté sfuggire il fatidico ‘si’,
pronunciato in modo stentoreo da Pietro ed in modo sommesso da O-
Carina.

A questo punto applausi scroscianti, canti e risa si scatenarono.

Non c’erano pitu dubbi ormai, eravamo veramente un’allegra fattoria.
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LWSETO...
...FOSSI. ..
...POTESSI...
...DICESSI...
..PENSASSI

Se io fossi il buffone di corte, il re mi farebbe suo consigliere per il mio spirito libero,
rischiando la gogna per lo stesso motivo.

Se io potessi vorrei essere uno spirito ancora piti libero del buffone di corte.

Se io dicessi che il mio spirito libero é stato castrato da quasi vent'anni di anneb-
biamento, sarei sincera.

Se io pensassi di non poter recuperare mai pill il mio spirito, avrei il terrore di po-
termi arrendere e douvrei lottare duramente per non ricadere, questa volta definiti-
vamente, nel limbo della nebbia piil totale.

SPIRITI LIBERI

Fossi, Potessi, Dicessi, Pensassi erano quattro donne che pur essendo
nate da quattro famiglie diverse, fin dalla piu tenera infanzia erano
cresciute come sorelle affiatatissime.

Stessi giochi, stessi studi, stessi percorsi giornalieri. Per questo, a par-
te quando i rispettivi genitori le richiamavano o imponevano per una
certa ora il loro rientro a casa, Fossi, Potessi, Dicessi, Pensassi erano
assolutamente inseparabili.

La cosa risultava ancora piu strana se si considera che gli aspetti pe-
culiari dei loro caratteri differenziavano anche di molto.

Cosi se Fossi crescendo dimostrava sempre pit una maggiore con-
cretezza nell’affrontare le cose del mondo, Potessi faceva una grande
fatica a tenere i piedi per terra, capace di trasformare tutto cio che la
realtd le presentava davanti nel suo lato piu fantastico; da parte sua
Dicessi aveva ben presto manifestato una sensibilita ed una emotivita
cosi accentuate che spesso trovava difficile esprimersi in tutta la sua
parte piu sentimentale; infine Pensassi aveva una capacita incredibile
di mettere sempre i puntini sulle “i” riguardo tutto cio che accadeva,
desiderando sempre trovare una spiegazione e dare una risposta a
quello che passava davanti alla sua visuale, peraltro ben poco miope.
Tutte e quattro, perd, erano caratterizzate da un delicato spirito libe-
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ro con il quale affrontavano la loro esistenza e che per tutte e quattro
avrebbe potuto dimostrarsi in forme ben diverse tra loro nel corso
della loro vita futura.

I primo grande rito di passaggio Fossi, Potessi, Dicessi, Pensassi, lo
affrontarono allorché, terminato il ciclo degli studi superiori, dovette-
ro scegliere a quale facolta universitaria iscriversi.

Qui si assistette ad un grande colpo di scena: Dicessi non volle iscri-
versi a nessuna facolta, disse alle sue tre amiche di averci pensato
molto bene e la sua scelta incontestabile sarebbe stata quella di en-
trare in convento per il noviziato.

La reazione delle tre amiche fu differente. Inorridita quella di Fossi
che proprio non riusciva a concepire come Dicessi potesse rinuncia-
re in questo modo alle gioie che il mondo reale di tutti i giorni pote-
va offrirle, rischiando per tutta la vita di mettere totalmente la sua esi-
stenza a disposizione degli altri, che si sarebbero limitati a succhiarle
il sangue e basta. Tutto il materialismo di Fossi si era manifestato in
questa totale mancanza d’incoraggiamento per Dicessi.

Potessi, quando la sua amica le confido la decisione, ebbe una rea-
zione totalmente diversa: si avvicino a Dicessi e I'abbraccio con tra-
sporto, dicendole che lei forse sarebbe stata la prima di tutte loro
quattro a trovare la strada e il coraggio per dire alla vita ed ai suoi pro-
tagonisti: vi voglio bene.

Per parte sua Pensassi dovette alla fine ammettere che da un’analisi
attenta della personalita della sua amica Dicessi non sarebbe stato dif-
ficile capire che proprio il perseguimento della volonta buona di kan-
tiana memoria, senza alcun interesse che fosse anche una semplice
gratificazione personale, era forse il suo destino e le auguro con tutto
il cuore di riuscire a perseguire questo suo desiderio.

Dicessi aveva scelto. Ora toccava a Fossi che non ebbe dubbi nel but-
tarsi a capofitto in uno sbocco nel mondo degli affari, scegliendo la
Facolta di Economia e Commercio. Potessi si attacco alla Facolta di
Lettere e per Pensassi le porte erano gia da tempo state aperte per u-
na Laurea in Filosofia.

Nonostante il tempo per le tre amiche fosse sempre pit ridotto dalle
necessita degli studi, non smisero mai, se non di vedersi, sicuramen-
te di pensarsi vicendevolmente e al momento del conseguimento del-
l'attesa Laurea, che avvenne praticamente in contemporanea, fu festa
grande per tutte e tre, festa alla quale neanche Dicessi poté sottrarsi.
Adesso facciamo un balzo in avanti di circa dieci anni, per vedere co-
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me procede l'esistenza di Fossi, Potessi, Dicessi e Pensassi.

Fossi ha sicuramente realizzato se stessa; donna di grande carriera, di-
rettrice di una delle pit importanti banche del Nord Italia, sposata da
sei anni con un marito che non vede quasi mai, ma con il quale ha in-
staurato un perfetto sistema di conversazione a base di bigliettini
post-it del tipo “Il pranzo ¢ nel microonde”, “Ricordati di passare in
lavanderia a ritirare il tuo vestito grigio fumo di Londra”, “Porta a spas-
so il cane, oggi tocca a te!”, “Stasera si cena dai Tizi di Caio e Sem-
pronio, fatti trovare pronto!”. L'unico bigliettino che per ora Fossi non
ha ancora appiccicato ¢ quello al cuscino del letto per rappresentare
il falso orgasmo: “Ah! Siii! Ancora! Siii!”, ma forse non manca molto
neanche a quello.

Potessi, dopo aver provato la strada dell’insegnamento, vi ha rinun-
ciato. Troppo tendente a distrarsi durante le lezioni per pensare ad u-
no dei suoi sogni fino a quando lo schiarirsi di voce di uno studente
non riusciva a riportarla alla realta. Ha lavorato per qualche mese per
un piccolo settimanale locale, da cui € scappata presto tanta era la fa-
tica che faceva a trovare notizie per lei interessanti, a meno che non
se le inventasse. Adesso ha un impiego fisso presso una ditta che tra
un lavoro e l'altro le lascia il tempo di fantasticare e sta lavorando ad
un libro che forse non verra mai pubblicato, ammesso che riuscira
mai a finirlo. Delle sue vicende amorose si sa poco o nulla. L'unico
pensiero cui Potessi si aggrappa con tutte le sue forze ¢ il fatto di con-
siderarsi uno spirito libero, altrimenti rischierebbe seriamente di es-
sere spazzata via dal vento della vita che tutto trascina con sé.
Pensassi si sente realizzata: docente di filosofia in una prestigiosa u-
niversita, capace di far girare la testa ai suoi studenti con le sue fanta-
stiche elucubrazioni filosofiche ed il suo fisico da sballo che le per-
mette di togliersi altre notevoli soddisfazioni, tra Fossi e Potessi, Pen-
sassi ¢ colei che ha saputo mantenere piu intatto ed incontaminato il
suo spirito libero.

Le ragazze divenute ormai delle signore si vedono il pitl spesso pos-
sibile e ancora piu spesso si sentono; il loro continua ad essere un le-
game forte, difficile da spezzare, anche se ¢ grande il loro rammarico
per la lontananza di Dicessi.

Anche in Dicessi domina la stessa nostalgia ed ¢ inevitabile che le
quattro vecchie sorelle di spirito un giorno decidano di organizzare u-
na rentrée.

E Fossi ad occuparsi di tutto: un week-end in un esclusivo luogo di
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montagna, offerto totalmente dalla sua banca.

All'arrivo lacrime, baci, abbracci. “Dicessi” sospirano in coro Fossi,
Potessi e Pensassi, “quanto tempo!”. Le quattro signore praticamente
non escono dall’albergo tante sono le cose che hanno da dirsi, ma ¢
solo a sera inoltrata che Dicessi si decide a confidare alle sue tre ami-
che i suoi progetti futuri.

Dopo anni trascorsi nel suo ambiente, nonostante lei abbia sempre
fatto di tutto per dedicarsi agli altri lavorando come infermiera, come
assistente agli handicappati, dando conforto ai barboni, sente di non
essere piu tagliata per un ambiente dove sembra sempre dominare la
scelta politica o con quella sembra sempre di doversi confrontare.

In fondo la sua scelta originaria era stata dettata da un misto di fede e
di desiderio di aiutare gli altri, ma dopo aver assistito a tanta soffe-
renza forse la prima motivazione sta venendo un po’ meno, cosi tro-
vandosi ad un bivio ha deciso di dedicarsi al missionariato laico: a
giorni partira per una zona sperduta dell’Africa dove dovranno esse-
re costruite una serie d’infrastrutture per i bambini e per la popola-
zione in generale, dopo che anni di guerra civile hanno cancellato tut-
to.

A questa rivelazione segue un silenzio imbarazzato; ¢ la solita Fossi
ad interromperlo chiedendo a Dicessi: “Vuoi forse dirmi che ti sei frul-
lata a tal punto il cervello da decidere che il tuo destino deve diven-
tare quello di una martire, per soddisfare il tuo bisogno di dare amo-
re agli altri, solo perché Dio non gliene da abbastanza? Voglio dire,
forse Dio non avra creato un mondo perfetto, ma avra pur cercato di
creare il migliore dei mondi possibili, no? E non ¢ colpa tua se questo
comporta un sacco di sofferenza”.

Pensassi, nella quale la costante frequentazione della magia filosofica
ha accresciuto anche la sensibilita, che Fossi sembra aver perduto
completamente costretta com’e a combattere tutti i giorni per rimane-
re a galla in un mondo di squali, cerca di porre rimedio a quest’attac-
co: “Vedi Fossi, al mondo ci sono cose pitt complesse che far quadra-
re i conti o scegliere qual ¢ il tailleur migliore per la prossima cena o
riunione di direzione. Poiché Dio, tra le altre cose, ci ha donato anche
il libero arbitrio anche se, in un mondo imperfetto, esistono circo-
stanze nelle quali ci sono azioni eticamente giuste da compiere, e Di-
cessi questo non lo ha ancora dimenticato”.

Fossi rimane stizzosamente in silenzio. Potessi patendo tremenda-
mente la tensione che si era venuta a creare, incoraggio Dicessi: “Io
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credo nella tua scelta coraggiosa ed anche avventurosa e se posso,
per una volta, sostituirmi a Pensassi, voglio augurarti che durante
questo tuo percorso, per quanto pericoloso ed accidentato esso potra
risultare, tu possa un giorno recuperare pienamente la tua fede in
Dio, visto che tra noi quattro sei quella che I’ha manifestata cosi in-
tensamente. Tu hai troppo bisogno di ritrovare questa fede, anche se,
come sostiene Kant, “la certezza dell’esistenza di Dio arriva solo do-
po che ¢ stata fatta la scelta etica e morale”.

Vedendo che alla fine la situazione era ancora molto tesa, Pensassi ag-
giunse: “E poi potrai sempre contare su di noi, anzi credo che proprio
Fossi ti potrebbe dare I'aiuto migliore, con tutti i soldi che maneggia!”.
A questa stoccata Fossi reagi con una smorfia di disgusto. Comunque
il giorno della partenza di Dicessi, tutte e quattro si ritrovarono con le
lacrime agli occhi per quello che tutte speravano si sarebbe rivelato
un arrivederci piu breve possibile.

Passarono due anni.

Fossi continuava a collezionare i suoi successi di donna in carriera.
Potessi si aggrappava sempre meno al mondo reale riempiendo pagi-
ne su pagine di un libro che forse nessuno avrebbe mai letto. Pen-
sassi, che nel frattempo si era trasferita per stare piu vicina a Potessi,
preoccupata non poco del suo eccessivo distacco dal mondo, Pen-
sassi dicevamo continuava ad amare la sua idea di riuscire a trasmet-
tere nella testa dei suoi studenti valori ed immagini che avrebbero po-
tuto contribuire a migliorare ed arricchire la loro esistenza, senza mai
tralasciare i piaceri che la vita le offriva, da vero spirito libero.

Sia Fossi, sia Potessi, sia Pensassi pero, quando si ritrovavano non po-
tevano non esprimere un pensiero per Dicessi che nelle sue rare let-
tere sembrava manifestare sempre un grande entusiasmo verso la
scelta da lei fatta, perfino Fossi riusci a modificare a poco a poco la
sua rigidita verso Dicessi, anche se rimaneva ben lontana dal capirla.
Finché un giorno Dicessi sbarcd nuovamente in Italia, cosi, senza
preavviso. Né Fossi, né Potessi, né Pensassi furono avvisate.

Il motivo era semplice. Dicessi voleva discutere con Potessi e Pensas-
si senza la presenza di Fossi, non solo perché era ancora scottata dal-
la sua reazione originaria al suo progetto, ma anche perché aveva bi-
sogno di svelare le sue necessita prima a Potessi e Pensassi e solo a
quel punto, insieme, avrebbero potuto cercare di coinvolgere Fossi.
Dicessi era sempre la stessa, forse un po’ patita. Raccontd loro che la
vita nel suo villaggio era sicuramente dura e anche se a livello di si-

87



ELLY MAT VERNAI

curezza non c’'erano troppe preoccupazioni, le cose da realizzare e-
rano tali e tante che c’era ben poco tempo per rilassarsi. Poi passo su-
bito ad esporre il motivo del suo improvviso ritorno: i fondi a dispo-
sizione erano finiti troppo presto, mentre le cose ancora da realizza-
re erano moltissime; a questo punto 'unica soluzione possibile era ri-
volgersi ai privati per ottenere delle sovvenzioni.

Non aggiunse altro ma Potessi e Pensassi non ebbero difficolta a pen-
sare all'unico elemento mancante del quartetto originario: Fossi.
Come avvicinarla per coinvolgerla nel progetto? Fu Potessi la prima
ad esprimere la sua opinione: “Sapete, fin da quando le nostre strade
si sono divise ho sempre sognato, ehm!, scusate, desiderato, che un
giorno tutte noi quattro potessimo ritrovarci per realizzare assieme
qualcosa di concreto, che ci appartenesse; forse questa potrebbe es-
sere 'occasione giusta”.

“Si, ma come?” intervenne filosoficamente Pensassi.

“Be, io la mia parte potrei farla, non mi dispiacerebbe trascorrere
qualche mese con Dicessi, conoscere la realta che lei vive tutti i gior-
ni per descriverla al mondo intero. Ne approfitterei anche per toglier-
mi di dosso questa polvere che si sta continuamente ed inesorabil-
mente depositando sul mio spirito libero e mi trascina ogni giorno
sempre piu giu, tanto mi appesantisce. Perd con Fossi devi pensarci
tu, hai sempre avuto su di lei piu influenza di me o Dicessi, io credo
che se tu cominciassi un po’ pit serenamente a farle capire come stia
buttando via gran parte delle sue origini di spirito libero, con questi
suoi atteggiamenti da donna in carriera, il piu sarebbe fatto” termind
Potessi.

Pensassi sorrise all’amica: “Potessi, vorrei fosse cosi semplice, ma do-
vro tirare fuori le mie unghie da gatto selvatico, anche solo per spe-
rare di ottenere qualcosa da Fossi. Pero ci proverd, garantito”.
Dicessi, che fino a quel momento era rimasta zitta ad ascoltare le sue
due amiche, sembrava la pit entusiasta: “Ok! Siamo di nuovo in bal-
lo, con tutto il nostro spirito libero!”.

Cosi Potessi si prese sei mesi d’aspettativa dal lavoro e parti con Di-
cessi. A casa rimase Pensassi nel tentativo di coinvolgere Fossi e nes-
suna delle tre volle pronunciarsi su quale delle due imprese avrebbe
potuto rivelarsi pit dura.

Potessi aveva sempre viaggiato pochissimo, materialmente parlando,
e quando si ritrovo di fronte a quel mondo di miseria, di occhi dispe-
rati, rimase alquanto scossa, ma Dicessi la conforto assicurandole che
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avrebbe sempre trovato del tempo per sostenerle il morale. Effettiva-
mente i lavori da fare erano ancora molti: le lezioni di scuola si tene-
vano ancora tutte all’aperto, interrotte continuamente da brevi ma in-
tensi temporali; mancavano moderni strumenti per lavorare i campi.
La spesa piu grossa perd era rappresentata dalla necessita di costrui-
re un bacino artificiale che permettesse di non disperdere le acque
piovane, cosi preziose.

Potessi si mise subito al lavoro con il suo computer portatile e scrive-
va, scriveva, e piu scriveva piu si rendeva conto che questa volta a-
veva trovato l'ispirazione giusta, non stava facendo un lavoro inutile.
Alla stessa Dicessi, quando a sera tardi rientrava stanchissima nella
tenda che le ospitava e leggeva cio che Potessi scriveva, si illumina-
vano gli occhi e tra sé e sé diceva “Si, ci siamo, ci siamo”.
L’argomento dell’ltalia, cioe di Pensassi alle prese con Fossi, lo af-
frontavano raramente, tanto le preoccupava.

Finché un giorno ricevettero una lettera da Pensassi. “Mie amate so-
relle” iniziava “ mi auguro di tutto cuore che i vostri spiriti liberi siano
al massimo della soddisfazione. 1l mio finalmente si sta innalzando e
tra breve capirete anche perché ci ho messo cosi tanto a scrivervi; for-
se non volevo insultarvi troppo per avermi lasciato un compito che
non pensavo veramente si sarebbe dimostrato cosi arduo. Adesso vi
racconto per bene.

Non appena voi siete partite mi sono presa un permesso dall’univer-
sita e mi sono installata in casa di Fossi e del suo marito “post-it”. Ov-
viamente la prima cosa che Fossi mi ha domandato ¢ dove avessi la-
sciato Potessi; non vi dico cosa non ho rischiato quando le ho rac-
contato il tutto, credevo mi cavasse gli occhi e sicuramente ho pensa-
to che la mia permanenza a casa sua fosse gia terminata (scusa la pa-
rentesi Potessi, ma se anche Fossi comincia a preoccuparsi cosi tanto
per te, ¢ il momento che tu cresca seriamente...).

Ad ogni modo per tre giorni Fossi non mi ha rivolto la parola, nep-
pure per sapere il motivo per cui Potessi fosse partita. Ovviamente io
ho filosoficamente atteso. E l'attesa ha dato i suoi frutti, peccato che
non appena le ho spiegato a fondo il nostro progetto, mi ha guarda-
ta con quel suo nuovo sguardo glaciale, da vera donna manager, e nel
suo perfetto tailleur se n’¢ andata ad una cena d’affari, senza neanche
salutarmi.

Che Fossi potesse pensare che noi volevamo semplicemente appro-
fittarci di lei?”
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Mentre Potessi e Dicessi leggevano queste righe, lo scoramento face-
va sempre piu presa nei loro cuori: Fossi, come era cambiata, nean-
che la promessa di garantirsi un posto in prima fila in Paradiso o di e-
vitarsi I'Inferno, 'avrebbe umanizzata.

La lettera cosi proseguiva: “Ragazze, non vi dico come ci sono rima-
sta male. Il fatto era che piu riflettevo e piu mi era difficile capire co-
me fare breccia nella testa economica di Fossi. Le parlai anche del mio
desiderio di partecipare personalmente al progetto, utilizzando a tal
proposito un anno sabbatico per andare ad insegnare alla gente del
villaggio. Come reazione Fossi non fece altro che farmi capire, gentil-
mente, per caritd, che la mia presenza in casa sua non era piu gradi-
ta.

A questo punto credo che entrambe vi domanderete perché all’inizio
della mia lettera vi abbia detto che il mio spirito si sta innalzando,
nonostante quanto vi abbia scritto finora.

Semplice, come ogni buon filosofo che si rispetti, di fronte ad una
porta che mi si chiudeva in faccia, ne ho aperte tante altre, finche non
mi si € accesa la lampadina.

Fossi, la nostra Fossi, non ¢ piu lo spirito libero che conoscevamo, or-
mai lei potrebbe essere convinta a finanziare un progetto cosi corag-
gioso solo avendo la certezza di poterne ricavare un’altra fetta di po-
tere e d’'immagine. E allora noi dobbiamo agire su di lei per scrostare
dal suo cuore tutta la patina marcia che anni di potere vi hanno de-
positato, garantendole comunque un buon ritorno, se non economi-
co, almeno sotto forma di immagine.

Ed ¢ qui che entri in gioco tu, Potessi, sei I'unica tra noi che puo arri-
vare nuovamente al cuore e allo spirito di Fossi, tu e il tuo libro. L'hai
finito? Devo averlo a piu stretto giro di posta. Con affetto immenso,
Pensassi”.

Terminata la lettura, Dicessi e Potessi si guardarono, e fu Potessi la
prima a parlare: “Il libro ¢ ormai pronto Dicessi, solo piti qualche pic-
cola modifica e qualche ritocco, ma posso farlo benissimo in Italia. Si,
perché lo voglio portare a Fossi personalmente, voglio che lei so-
stenga il mio sguardo dopo aver letto cio che descrive il mio libro”.
Dicessi si limitd ad annuire.

Quando Potessi arrivo in Italia era ancora arrabbiata.

Pensassi 'attendeva all’aeroporto ed assieme corsero da Fossi. Potes-
si non riusci a trattenersi e la aggredi verbalmente: “Adesso tu accen-
derai questo benedetto computer e forse ti accorgerai che il mondo
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non ¢ fatto di sole riunioni e discussioni per accumulare pitt posizio-
ni e pit denaro possibile, di cui poi un bel giorno ti accorgerai di non
sapere cosa fartene, se tutto cio ha intaccato indelebilmente la liberta
del tuo spirito che ci ha permesso di crescere assieme. E se ancora le
parole non basteranno ho in tasca per te un biglietto di andata e ri-
torno, ma non per l'inferno, per la speranza e la liberta piu pura e for-
se ti accorgerai, guardandoti allo specchio, di come questa vita che
stai conducendo da quindici anni a questa parte ti abbia completa-
mente inaridita, e cosa ancora piu grave, strappato via completamen-
te tutto il tuo spirito libero, appiattendoti al livello di qualunque car-
rierista che non ha neanche piu il tempo di soffermarsi a guardare
fuori della finestra del suo studio o di casa sua solo per sognare un
po’.

La foga di Potessi fu tale che Fossi non ebbe neanche il tempo di re-
plicare, si ritrovo sotto il naso il computer e non poté fare altro che
leggere.

Fossi lesse tutta la notte sotto lo sguardo corrucciato di Potessi e quel-
lo pit comprensivo di Pensassi. Terminata la lettura, un lungo silen-
zio scese tra loro. Toccava a Fossi fare la prima mossa, si schiari la vo-
ce: “Accidenti Potessi, io ho sempre creduto nel tuo talento. Vera-
mente hai scritto un bellissimo libro, forse ancora da migliorare qua e
la, ma...”.

Subito Potessi la interruppe. Per lei era doloroso ma bisognava batte-
re il ferro finché era caldo e, stranamente, poco le importava del giu-
dizio critico di Fossi sul suo libro e glielo disse, aggiungendo: “Io ho
deciso di pormi degli obiettivi, io voglio che la gente, che tu, capiate
I'importanza dell’aiuto che queste persone chiedono e per poterlo fa-
re ricorro al mezzo che piti mi € consono: la scrittura. Io non ho la ca-
pacita di dedizione di Dicessi, non ho la capacita di convincere con il
fascino delle parole ispirate dalla filosofia come Pensassi, ma ognuna
di noi tre utilizza le sue peculiari capacita per fare qualcosa per gli al-
tri. E tu Fossi cosa vuoi fare?”.

“Va bene ragazze, dovete solo darmi il tempo di contattare alcune
persone, ma ho anche bisogno che questo libro venga pubblicato e
distribuito al piu presto, con la ovvia conclusione che il progetto di fi-
nanziamento ¢ gia diventato una cosa reale. Io posso anche fare un
gran balzo all’indietro e ritornare alle mie origini, ma alle persone con
cui ho a che fare pud importare ben poco della magia delle parole,
della dedizione disinteressata, della saggezza della filosofia. Loro vo-
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gliono concretezza e nient’altro. E I'unico escamotage che vi chiedo”
termin® una Fossi divenuta quasi improvvisamente umile.

A questo punto intervenne Pensassi: “Nessun problema per la pub-
blicazione e la distribuzione, di questo mi posso occupare io, ho un
amico nel campo, che si farebbe in quattro per me” termind con un
SO1TiSO.

Il libro fu pubblicato in quindici giorni.

Dopo una settimana Fossi convoco le ragazze: “ Potessi, Pensassi, so-
no riuscita a mettere insieme un pool di banche disposte a sostenere
il progetto di Dicessi e sar0 io direttamente responsabile di tutto, e
che Dio ce la mandi buona!”.

Fossi che chiedeva I'aiuto di Dio, penso Potessi, forse questo si che a-
vrebbe potuto far riacquistare la fede quasi perduta di Dicessi.

Piu tardi, discutendo con Pensassi le disse: “Fossi sembra pit preoc-
cupata che entusiasta del progetto che deve guidare”

“Non lo so” rispose Pensassi “credo che sotto ci sia un rimescolamen-
to interiore che va ben al di 1a del progetto. In fondo in tutti gli affari
di cui lei si € occupata finora non so se I'etica e la morale siano mai
entrate in gioco. Comunque, per rispondere pit chiaramente alla tua
domanda, occorrera attendere il momento in cui Fossi avra il corag-
gio di guardare in faccia la realta del lavoro che le si parera davanti”.
Non dovette passare molto tempo perché Fossi proponesse a Potessi
e a Pensassi un viaggio con lo scopo apparente di riabbracciare Di-
cessi.

Cosi dopo tanti anni le quattro amiche furono di nuovo riunite, in un
altro spazio, in un altro mondo, di fronte ad una realta diversa rispet-
to a quella che era per loro abituale, ma di nuovo quattro spiriti con-
sapevolmente liberi.

E Fossi, ben lungi dal dimostrarsi preoccupata dal compito che I'at-
tendeva, alternava alle sue pose di grande donna manager, atteggia-
menti di fanciullesca felicita quando veniva colta in castagna e scim-
miottata dalle sue tre amiche, che continuavano a punzecchiarla di
post-it su cui comparivano messaggi quali: “Ha telefonato Tizio, chie-
de di essere richiamato al piu presto”, “La riunione X ¢ stata spostata
ad Y”, “Soldi, vogliamo piu soldi, dobbiamo incrementare la nostra
produttivita!”.

Dicessi era radiosa, silenziosamente ancora una volta aveva potuto
comunicare al mondo il suo amore e ne era stata ricambiata.

Potessi da parte sua gia pensava al suo prossimo libro mentre discu-
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teva scherzosamente con Pensassi se poteva ancora contare sul suo a-
mico editore, che a sentire Pensassi era pit capace di assolvere ai suoi
doveri professionali che non a quelli amatoriali.
La notte prima della loro partenza Fossi, Potessi e Pensassi partecipa-
rono con Dicessi ad una gran festa con gli abitanti del villaggio e, i-
dealmente, con tutti gli spiriti liberi del mondo.

Se io Fossi mi redimerei

Se io Potessi mille favole scriverei

Se io Dicessi 'amore nell’etere farei fluttuare
Se io Pensassi le menti altrui arricchirei
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...Un colpo di sonno in macchina. ..
Un urto ...e al risveglio: Frittole,
anno del Signore 1499 ...e non é un sogno!

UNA LUNGA ESTATE FA

Frittole. Estate 2001.

Ciao, io sono Camilla (ovviamente Milly per gli amici). Sono qui per
raccontarvi un’avventura incredibile che mi € accorsa tanto tempo fa.
Per farlo devo iniziare a presentarvi i suoi due principali protagonisti.
Io, voce narrante, Camilla Formosa (siete pregati di evitare battute sul
mio cognome, perché di formoso ho poco o nulla), e il mio compa-
gno d’avventura e sventura, Enrico Bertucci (il figliol Bertucci, questo
conviene non dimenticarlo, perché avra una parte importantissima
nella nostra avventura).

Enrico ed io siamo grandi amici, ma potendo per me lui sarebbe an-
che molto di piu.... Peccato che lui con me abbia stretto una grande
amicizia, un’amicizia come solo i gay possono creare con una donna.
Eh, sil Perché Enrico, purtroppo per me, ha questo dannato vizietto:
d’accordo, nessuno ¢ perfetto!

Pero € un bravissimo ingegnere idraulico ed io una valida costumista,
entrambi grandi appassionati di ballo.

E proprio una sera d’estate stavamo tornando da una notte di tango
sfrenato sulla Peugeot decappottabile di Enrico, quando all'improvvi-
so un colpo di sonno del mio amato driver ci fece finire fuori strada....
Ci risvegliammo quasi contemporaneamente, al canto di un gallo. Im-
mersi fino al collo in un covone di fieno. Appena discosto da noi due,
un carretto leggermente sgangherato.

Fu Enrico il primo a parlare: “Ma dove caspita siamo finiti, Milly?”.
Quasi nello stesso tempo, sia io, sia lui, tirammo fuori la testa dal co-
vone. Quello che vedemmo ce la fece ritrarre all’istante, tanto che ri-
schiammo di fracassarci la fronte I'uno contro l'altro.

A quel punto, fui io ad esclamare: “Ma dove siamo finiti, Enrico?!?!” e
vi garantisco che non mi sentivo affatto tranquilla.

Attorno a noi si estendeva un classico villaggio di campagna: cascine,
lavoratori nei campi, donne che accudivano gli animali da cortile.
Ma erano i tempi a non quadrare.
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I vestiti degli uomini e delle donne, gli attrezzi che usavano, la stessa
conformazione del villaggio non appartenevano certo al XXI secolo.
Ecco, se proprio avessi dovuto azzardare una risposta ai Megaquiz
che andavano per la maggiore da noi in televisione, avrei buttato li u-
na data intorno al 1500.

Io guardai il mio vestito da sera, da ballerina di tango sfrenata e fui
colta dal panico.

Enrico, da parte sua, gia da un po’ osservava il malridotto carretto vi-
cino a noi e mi disse, ancora piu preda del panico: “E questo sarebbe
tutto cio che ¢ rimasto della mia decappottabile? Ridotta a questo...
Santo Cielo, non posso crederci!”

“Enrico, ma guarda piuttosto come siamo vestiti. Poi mi dirai...”

“Si, sicuramente non ¢ I'abbigliamento adatto per trainare questo car-
rettino” mi rispose lui, placido.

Caspita! Io stavo per avere una crisi isterica e quell'imbecille faceva lo
spiritoso: “Enrico” gli dissi, afferrandolo per il collo “non possiamo
stare dietro a questo covone in eterno e non possiamo neanche u-
scircene in questo stato. Fai qualcosa, ti prego!”

“Calma, Milly”. Enrico assunse un’aria pensierosa “Tu hai solo quel
vestito?”

“Oh, no! Sto aspettando che il mio paggio mi porti il resto del mio
guardaroba. Ma che domande idiote fai?”

“Ma no...volevo dire...sotto, cioe...non hai una sottoveste o qualco-
sa?”

“Si vede Enrico che tu le donne le frequenti solo da vestite. Che cosa
vuoi? Che mi tolga questo vestito a balze, e mi metta a girare per il
paese in mutandine e reggiseno?! Credi che siamo capitati in un pe-
riodo di grandi cambiamenti da poter passare alla storia ancora prima
di Mary Quant e della sua minigonna?” gli risposi, veramente piccata
ed esausta.

“Ascolta” mi disse Enrico, perfettamente padrone di sé “io non dovrei
avere problemi. Elimino la cravatta o la uso come girocollo, la giacca
la stropiccio un po’ sotto i piedi, la camicia...questa va benissimo. Per
i pantaloni, mi dispiace per quanto mi sono costati, ma li strappo dal
fondo e siamo a posto. Le mie scarpe impolverate sono perfette. In
fondo, mi pare che l'unica soluzione per noi due, finché non avremo
capito dove siamo finiti e cosa sta succedendo, sia quella di tenere un
atteggiamento di basso, bassissimo profilo. E per te...lascia che ci
pensi i0”. M’indico un filare poco lontano, dove erano stesi ad asciu-
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gare panni indubbiamente femminili.

Enrico fece un balzo e torno velocissimo con un ciarpame di vestiti da
indossare.

Sfortuna nella sfortuna volle che la padrona di quella casa dovesse a-
vere le dimensioni di una piccola donna cannone. Basti pensare che
i suoi mutandoni riuscivano contemporaneamente a fungermi da ca-
notta e da brache. La gonna dovetti ripassarmela in vita tre volte. Al-
la casacca ci rinunciai, tagliando il mio vestito da sera dal busto in su
e infilandomelo alla bella e meglio.

Per una costumista come me era proprio il massimo!

Enrico mi guardava con aria infelice. o cercai di incoraggiarlo: “Dai
Enry, non fare quella faccia. Pensa a cio che potra aspettarci dietro a
questo covone....”

“No, io stavo pensando alle scarpe. Le tue scarpe sono proprio inuti-
lizzabili. Mi sa che dovrai andare a piedi scalzi...” mi disse con I'aria
del cagnolino bastonato.

E no! Questo era certamente troppo da sopportare. Lui mi aveva cac-
ciata in quel casino e adesso sembrava stesse per perdere tutto il co-
raggio necessario per andare avanti!

Balzai sul malridotto carretto e lo sferzai moralmente: “Sei stato il mio
cavaliere da ballo fino ad ora e adesso che ho perso le scarpine vor-
resti mollarmi qui?”

Poi gli ordinai: “E adesso andiamo a capire in che mondo siamo fini-
ti. E cerca almeno di rimanere serio perché, e proprio non ne capisco
il motivo, io sto per avere un attacco di ridarella incontrollabile”.

I nostro ingresso nel villaggio non poté dirsi trionfale.

Infatti, Enrico mi stava trascinando verso Pentrata del villaggio quan-
do fummo investiti da quattro cavalieri al grido di “Editto Reale, Edit-
to Reale!”. Poi uno dei cavalieri scese da cavallo e ando ad appende-
re un documento alla porta di quella che realizzai fosse la chiesa del
villaggio. Subito i pochi abitanti che erano per la via accorsero a leg-
gere lo scritto.

Enrico ed io rimanemmo in disparte, non sapendo cosa fare. Finché
non ci avvicind un vecchietto, domandandoci: “E ‘or signori, ‘ndo ‘en-
gono?”.

Lo ammetto, non capii nulla. Ma per fortuna mia non ebbi modo di
preoccuparmi piu di tanto, perché della coppia, Enrico era sempre
stato il poliglotta e capiva molte lingue tra loro simili. Per cui rispose:
“Oh! Da molto, molto, lontano”.

97



ELLY MAT VERNAI

“Uhm! ‘Edo ‘he ‘ente ‘orense ‘ossia. E ‘ove ‘ortano i ‘ostri ‘assi?”, chie-
se ancora il vecchietto, incuriosito. Mentre io rimanevo come impie-
trita di fronte alla classe del mio cavaliere.

“Firenze!” butto li deciso il mio Enricuccio.

“Uh! La ‘ella ‘tta! L’arte, la ‘ultura! ‘Apisco, ‘apisco. ‘Ente di ‘ondo ‘os-
sia” rise il vecchietto.

“Eh si! E quanto dista Firenze da....da....”, in effetti, né io né Enrico a-
vevamo ancora la benché minima idea di dove fossimo finiti.

“Ui ‘oi ‘iete a Frittole, e ‘Irenze si tro’a a ‘essanta miglia in ‘irezione
‘ord. ‘Ossignoria ¢ ‘olto ‘ortunato, ‘iete ‘icinissimi. ‘Orgo i ‘iei ‘aluti al-
la su ‘ella ‘ama.‘Arri’ederci” e il vecchietto si allontano.

Guardai Enrico, aveva il viso esultante.

“Dai, andiamo a leggere I'Editto Reale, sono cosi curioso”.

To, shallottata in ogni angolo, cercai di farmi dare qualche spiegazio-
ne del colloquio appena avvenuto, ma fu inutile.

L’Editto, scritto in un italiano che fortunatamente anch’io riuscivo a
comprendere, iniziava cosi:

“BANDO ALLE CIANCE!

Sua Maesta, ribadisce che chiunque continuera a sostenere che la fi-
ne del mondo ¢ vicina, e che nessuno di noi potra vedere I'alba del
nuovo secolo, sara messo alla gogna sulla pubblica piazza.

Li vi rimarra fino allo scadere della Mezzanotte del 31 Dicembre 1499.
Firmato: Sua Maesta de Medici”.

“Oddio Enrico”. Ero in preda a tante di quelle sensazioni! Senso stori-
co del periodo che stavo vivendo, questo senz’altro, ma anche ilarita
ed incredulita che faticavo ad esprimermi.

“Ma ti rendi conto? Bando alle ciance!” e qui non potei piu trattener-
mi e scoppiai a ridere follemente “hai capito da dove deriva? Niente-
meno che dagli Editti rinascimentali, e...” ormai singhiozzavo, a for-
za di ridere “anche loro hanno i loro matti. I loro predicatori di sven-
tura. Come li avevamo noi lo scorso anno. Ti rendi conto Enrico?”
Poi, vedendo la serieta con cui Enrico mi guardava, quasi preoccupa-
to dello stato della mia salute mentale, e ricordando I'anno in cui era-
vamo finiti, ritornai seria.

“Enrico, ma mi ascolti? Siamo capitati in pieno Rinascimento. Leonar-
do da Vinci, Michelangelo, i dé Medici, i Borgia, Carlo VIII, Carlo V. 11
periodo piu fiorente della genialita e dell’arte umana, frammezzato ad
uno dei periodi storicamente piu violenti. E noi, oltretutto, siamo a
pochi chilometri da Firenze. Ma te ne rendi conto, Enrico?”.
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Enrico, pero, in quel momento non era con me. Se ne stava li, sulla
piazza, imbambolato. Lo scossi per le spalle e I'unica risposta che eb-
bi da lui fu: “Frittole!”.

“Cosa?” gli feci eco.

E lui di rimando: “Frittole. Ma non te lo ricordi il film con Benigni e
Troisi? Anche loro all'improvviso furono sbalzati nel tempo e proprio
a Frittole. Com’e successo a noi due: ‘Non ci resta che piangere’, con-
cluse.

“Come, non ci resta che piangere! To non riesco a smettere di ridere,
dai Enry!” lo pregai.

“Scioccal Ti stavo parlando del titolo del film. E quello un film era, per
I'appunto. Invece, a quanto pare io e te dobbiamo affrontare una si-
tuazione decisamente reale.In ogni caso io cercherei gia da adesso di
dividerci i compiti. Io posso fare senza problemi la parte del tradutto-
re, tanto la lingua che parlano da queste parti ¢ solo un fiorentino
molto stretto. Perd della parte storica, ti dovrai occupare tu, Milly”.
“Va bene. D’accordo. Se saprai accontentarti di un Bignami sulla sto-
ria rinascimentale, nessun problema”.

Intanto il giorno, avanzando, ci portd faccia a faccia con un altro gros-
so problema.

D’accordo che Firenze era vicina, ma prima di raggiungerla come a-
vremmo alimentato i nostri stomaci e dove avremmo trovato riposo
per le nostre carcasse un po’ dolenti, dopo quella giornata gia cosi
piena di sorprese?

Per fortuna fu Enrico, da vero ingegnere, a tirare fuori lo spirito prati-
co per tutte e due.

“Allora, dei portafogli possiamo anche farne a meno. Non credo riu-
sciremo ad ottenere qualcosa a credito, promettendo ad un qualche
oste che con i nostri soldi almeno i loro eredi tra cinquecento anni si
faranno ricchi”.

Prese il suo portafoglio e lo buttd nella fogna a cielo aperto che in
quel villaggio era uno spettacolo veramente abominevole e maleodo-
rante.

“Mi rimane questo braccialetto e questo anello. Hanno una fattura un
po’ moderna, ma se troviamo qualche rigattiere senza troppi scrupo-
li non dovrebbero esserci problemi. Tu cosa offri sul piatto della bi-
lancia, Milly?”

Io mi tolsi senza problemi, tanto mi stavo immedesimando nella mia
nuova posizione storica, il collier, gli orecchini e due braccialetti in ar-
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gento, e glieli diedi.

Poi, con cautela, ci mettemmo alla ricerca di un rigattiere.

Fortuna volle che, girate qualche viuzze, ne vedemmo uno. Io rimasi
a guardia del carretto (che forse portava in sé 'anima dell’ex Peugeot
decappottabile. Chissal).

Enrico entrd in quel negozietto buio uscendone dopo circa mezz'ora,
con il classico sacchettino che spesso si vede nei film d’epoca. E che
sembrava anche abbastanza colmo, tra I'altro.

“E con questi credo che non avremo problemi ad arrivare a Firenze.
Giunti la si vedra. Adesso perd cerchiamo un po’ di conforto per le
nostre pance e un rifugio caldo per la notte. Vero darling?”.
Entrammo nella prima bettola che trovammo, dopo aver legato il no-
stro carretto. All'interno un fumo incredibile, tanti uomini dai grossi
vocioni, che erano serviti ai tavoli da donne che oggi definiremmo an-
che di facili costumi, tante erano le manate che ricevevano su glutei e
seni, senza neanche farci piu caso.

To, d’istinto, mi avvicinai ancora di pit ad Enrico, e questi mi strinse a
sé¢ con forza. Era adorabile quando era cosi protettivo, peccato
che....Basta, lasciamo perdere. Impossibile cambiare il corso della
natura.

Fu lui da vero cavalier servente, a contrattare, cosi l’oste ci mise in un
tavolo ad angolo e ci forni del cibo che Enrico aveva ordinato, con
tanto di birra scura che era semplicemente divina.

Terminata la cena, che io avrei definito un’abbondante pasta e fagio-
li, quanto avrei desiderato un caffe! Ma quello era ancora da li da ve-
nire. Come pure una bella sigaretta, seppure di fattura artigianale.
Fossimo capitati in Francia, sotto Caterina de Medici, solo qualche an-
no piu tardi....

Intanto non mi ero resa conto che Enrico, forse succube dell’eccesso
di birra tracannata, stava attirando in modo eccessivo le attenzioni di
un bel giovanotto, seduto ad un tavolo poco discosto dal nostro.

Gli diedi una bella gomitata nelle costole: “Enrico! Siamo gia abba-
stanza incasinati, senza che ti lasci trascinare dai pruriti della tua na-
tura. Datti una controllata, insomma!”.

“Oh! Come siamo moralisti. Tu magari neanche lo sai, ma in quest’e-
poca forse non ci si formalizzava sicuramente come stiamo ancora fa-
cendo noi, che siamo ormai nel XXI secolo!”.

“Questo il mio Bignami di storia non me lo dice, e non intendo esse-
re io ad aggiungere un capitoletto al riguardo. Percio, paga e smam-
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miamo”, lo presi per la giacca e lo trascinai verso il bancone dell’oste.
Pagammo ed uscimmo per dirigerci alla nostra stanza del motel. Che
altro non era se non il fienile, messoci gentilmente a disposizione dal-
l'oste per trascorrervi la notte.

Peccato che non uscimmo soli dalla locanda, perché il giovanotto di
prima ci segui. Ad un certo punto grido ad Enrico: “Ehi! ‘Sore, nun ¢
‘he ‘er ‘aso ‘oi ci si ‘onosca, ‘evvero?”

Enrico, mantenendo un gran sangue freddo, continuo a slegare il car-
retto dal palo al quale lo avevamo assicurato, e guardando lo stranie-
ro dritto negli occhi, gli rispose: “No, sicuramente. Io sono nuovo di
queste parti”.

Laltro, perd, non sembrava volerne sapere di desistere: “e la ‘Attaglia
di ‘Ornovo. Nun le ‘ice ‘ulla?”.

“No. Adesso, se mi vuole scusare, io e la mia signora desidereremmo
andare a riposare. Domani dobbiamo intraprendere un lungo viaggio,
buonanotte”.

Quando Enrico, il carretto ed io fummo al sicuro nel fienile, non po-
tei non abbracciare il mio eroe: “Oh, Enrico! Hai rinunciato ad un’oc-
casione di sesso sfrenato per me. Grazie”.

Enrico si ritrasse, sbalordito da quell’abbraccio: “Ma non hai capito,
Milly? Anche ammesso che quello volesse un dolce incontro con me,
era per altro che lo interessavo. Non hai sentito cosa ha detto?”.

“Be, sentito ho sentito. Peccato che ci abbia capito poco o nulla”, do-
vetti confessargli umilmente.

“Ascolta, Bignami. Quel tipo dice di avermi conosciuto durante la Bat-
taglia di Fornovo. Perd, che cos’e sta battaglia, lo sai tu?”.

Io assunsi un’aria molto pedante e cominciai a raccontare:

“La Battaglia di Fornovo...fammici pensare. Il periodo potrebbe esse-
re di poco precedente a questo 1499, esattamente non te lo so dire. Ti
posso dire che ¢ stata la battaglia grazie alla quale una coalizione di
eserciti italiani, capitanati da Francesco Gonzaga, futuro marito di I-
sabella d’Este, fermo I'avanzata in Italia del re francese Carlo VIII.
Peccato che piu tardi in Italia scese un’altra ira di Dio, lo spagnolo
Carlo V, il figlio di Filippo il Bello e di Juana la Loca: Giovanna la Paz-
za. E fu peggio di prima...” finii, con un sorriso di fronte all’espres-
sione sbalordita di Enrico.

“Ma tu sei una vera Enciclopedia, altro che un semplice Bignami, mia
cara Milly!”.

“Oh, no!” mi schernii “sono semplicemente una grande appassionata
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dei libri di Maria Bellonci. E Juana la Loca mi ¢ rimasta impressa dai
tempi della scuola.

Primo perché un po’ mi dispiaceva per il suo destino. Uscire pazza
pur avendo sposato un uomo che, almeno in base al nome doveva es-
sere bellissimo! E dopo aver dato alla luce uno degli uomini pit po-
tenti del Cinquecento (o forse proprio per questo)!

Secondo perché, a scuola, avevo una compagna che si chiamava Gio-
vanna, e dopo che studiammo quel periodo storico, io non smisi pitt
di chiamarla Juana la Loca. Ti lascio immaginare con quale piacere da
parte sua....” conclusi ridendo, per addormentarmi subito dopo come
un sasso.

II mattino dopo, ci svegliammo al classico canto del gallo. Sempre a
Frittole, nell’anno del Signore 1499. Nulla era cambiato nella nostra si-
tuazione.

L'unica cosa sicura, almeno per me, era che volevo raggiungere Fi-
renze.

Enrico si sveglio molto piu ingrugnito del suo solito e tentd di pro-
pormi Mantova. Io neanche gli risposi.

Conoscendo i suoi sogni di gloria di novello Ulisse, magari gia si sen-
tiva la reincarnazione di Francesco Gonzaga. Gli ricordai solamente
che Francesco Gonzaga, pur essendo morto di sifilide, adempiva re-
golarmente ai suoi doveri coniugali. Forse andava anche oltre, poiché
il mal francese difficilmente I'aveva contratto da una nobildonna co-
me Isabella d’Este.

Questo fu sufficiente a fargli confermare I'idea iniziale di raggiungere
Firenze che, se non altro, era anche piu vicina.

“Enrico, ti devo chiedere, perd, una sola cortesia....Questi abiti per
me sono una vera tortura. Non potrei, prima di partire, comprarmi
qualcosa di decente? Scarpe comprese?”

E dopo questa ulteriore spesa (Dio!, come stavo comoda nei panni, fi-
nalmente giusti, di una contadinotta), partimmo alla volta di Firenze,
che contavamo di raggiungere in un paio di giorni, attacchi di briganti
esclusi (e anche per evitare altri attacchi, sicuramente meno pericolo-
si, ma decisamente fastidiosi, come pulci e pidocchi).

Durante il viaggio, chiesi ad Enrico di raccontarmi la trama di “Non ci
resta che piangere”, ma lui continuava ad essere stranamente di ma-
lumore, come se I'incontro con il signorotto della sera prima lo aves-
se scosso oltre ogni dire.

“Be, a dire il vero, non lo ricordo molto bene. Comunque, all’inizio ci
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sono Benigni e Troisi, in macchina, fermi davanti ad un passaggio a
livello. E sto passaggio a livello non ha proprio intenzione di alzarsi.
Allora i due, decidono di prendere una strada secondaria. E...zac...di
botto si ritrovano dopo pochi chilometri in un altro periodo storico.
Molto simile a questo. Sicuramente rinascimentale. Il film & molto bel-
lo e divertente, nonostante il titolo...”

Io lo interruppi ridendo, pensando al rapporto che incorreva tra me
ed Enrico: “Sai, Enry, magari, noi adesso stiamo reinterpretando quel
film di Troisi: “Pensavo fosse amore e invece era un ....carretto”.

Risi molto a questa mia battuta. Enrico, come se non avesse sentito
nulla prosegui la sua disanima cinefila: “Ci sono un sacco di riferi-
menti a personaggi storici, nel film. Ad esempio Savonarola. Tu, Bi-
gnami, sai niente di [ui?” mi domando, scanzonandomi, Enrico.
“Certo! Se consideriamo il nostro tempo attuale, deve essere morto
pit 0 meno I'anno scorso... Messo al rogo da Papa Alessandro VI!” ri-
Sposi io.

“Ah! Fanno anche di queste cose, da queste parti?” Enrico sembrava
veramente rendersi conto, a poco a poco, dell’epoca controversa in
cui eravamo finiti. Da una parte la fioritura di grandi genialita, dall’al-
tra il concretizzarsi d’atti di violenza inauditi.

“Enrico, non dimenticarti che a Roma regna un Papa che si chiama
Rodrigo Borgia. Vuoi dirmi che neanche dei Borgia hai mai sentito
parlare?” domandai, cercando di nascondere la mia incredulita.
“Ascolta Milly. Io sono un ingegnere idraulico, non uno storico. Qui
potrei fare oro a palate, solo progettando un sistema di fognature co-
me si deve”.

“Pensa Enrico, avresti una via dedicata tutta a te. Via Enrico Bertucci,
e piu sotto: Inventore delle fogne”. Poi, visto che non era proprio
giorno di battutacce gli domandai: “Il film finisce bene? Loro riescono
a tornare a casa?”

“E questo che non riesco a ricordarmi, porca miseria! E da questa not-
te che ci penso, ma proprio non mi viene in mente niente. Oltretutto,
quello dove ci troviamo noi, lo spazio, il tempo, chiamalo come vuoi,
non ¢ un film! Arciporcamiseria!”

Finalmente avevo capito il motivo del malumore del mio compagno
d’avventura. Cosi per quel giorno me ne stetti zitta anch’io.
Finalmente, la sera del secondo giorno, fummo alla vista di Firenze.
Stanchi, malridotti, ma senza aver fatto incontri pericolosi per la stra-
da.
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Decidemmo che, per prepararci al nostro ingresso nella grande citta,
ci saremmo fermati in qualche locanda per rimetterci un po’ in sesto.
Poi, il mattino successivo, avremmo fatto il nostro ingresso in citta.
Che io ero davvero lungi dal pensare potesse rivelarsi cosi trionfale.
Quando entrammo in Firenze un sole magnifico splendeva nel cielo.
Per me tutto era incantevole. Il mio principe, di un azzurro molto
sbiadito, d’accordo, mi trascinava per un acciottolio di stradine piene
di gente a tutto affaccendata. In particolare nei mercanteggiamenti.
Ben presto, pero, mi accorsi che la nostra apparizione, stava destan-
do una curiosita che diveniva sempre piu accentuata. Tale curiosita
non si poteva semplicemente spiegare con la poverta dei nostri vesti-
ti, o col fatto che Enrico trasportasse una donna su uno sgangheratis-
simo carretto.

Fu Enrico, il quale era evidentemente il centro della curiosita di tutta
quella gente che giungeva perfino ad indicarlo, platealmente, con le
dita delle mani, che ad un certo punto cerco un posto riparato e sbuf-
fo: “Ma insomma! Che cosa hanno tutti questi idioti da guardarmi?”
“Calma Enrico. Qui ci deve essere sotto qualcosa. Ti ricordi di quel ta-
le che si ricordava di te dalla Battaglia di Fornovo? E tutta questa gen-
te che ti sta indicando.....Che tu sia un fenomeno di reincarnazione al
contrario?” buttai li, pit come battuta.

Cio nonostante Enrico, che era assolutamente impermeabile a simili
credenze, si arrabbio: “Piantala di dire sciocchezze e trovami piutto-
sto un modo per uscire da questa situazione. Perché comincia davve-
ro a darmi sui nervil”

Ci pensai un po’ su, poi mi si accese la lampadina: “Enry, ascolta! Per-
ché non vediamo se esiste una famiglia Bertucci da queste parti, non
si sa mai...”.

Era un modo come un altro per propinargli la mia sensazione, che si
faceva sempre piu forte, che in qualche modo Enrico fosse tornato a
casa sua.

Lui sembrava poco entusiasta di questo mio suggerimento. Alla fine,
pero, lo accettd: come accettava tutto cid che proveniva dalla mia
mente.

Sinceramente, avevamo un po’ paura a domandare a qualcuno dove
fosse, se mai ci fosse stata, Casa Bertucci. Finché non incontrammo
un tizio che sembrava totalmente disinteressarsi delle nostre persone.
Eppure a me lui dava il senso di un’apparizione. Quel viso tra il dol-
ce ed il severo, lo avrei definito cosi, si cosi....Michelangiolesco!
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In ogni modo lui ci forni, senza problemi, le indicazioni. Cosi sco-
primmo che esisteva veramente una Casa Bertucci e che si trovava ap-
pena fuori citta.

Quando la raggiungemmo facemmo entrambi tanto d’occhi! Altro che
Casa Bertucci, quella sembrava una reggia!

Incoraggiai Enrico: “Dai, batti forte sul batacchio, vediamo che cosa ci
riserva il passato!”.

Enrico batté. Dopo qualche minuto venne ad aprire una serva, che
appena vide Enrico emise un suono strozzato, da cui mi parve di sen-
tire solo le parole: “¢ ‘orna’o!”. Poi shianco e crollo lunga distesa sul-
l'acciottolato della strada che conduceva alla casa padronale.

Subito intorno a noi fu un parapiglia. Giardinieri, stallieri, domestici,
tutti che urlavano: “Bisogna avvisare il padrone, il padrone!”.

To scesi dal carretto e mi avvicinai ad Enrico, tenendomi stretta a lui.
All'improvviso, in mezzo a tutta quella gente si apri un varco, ed ap-
parve il padrone.

“Il mi ‘igliolo! Il mi ‘igliolo I'¢ ‘orna’o! Oddio, te tu m’ha ‘atto la grazia.
Il mi ‘igliolo € orna’o!” e crollo ai piedi di Enrico, cominciando a risa-
lire e baciandoselo tutto.

Enrico era come pietrificato.

“Di qualcosa, per 'amor di Dio” gli soffiai nell’orecchio “ricordati del-
la Battaglia....”

E qui Enrico veramente mi stupi. Come un attore consumato ricorse a
tutta la sua fantasia: “Oh! Babbo! Tu neanche puoi immaginare quan-
to sia felice di riabbracciarti. A Fornovo ¢ stata durissima. Ho subito
una brutta ferita alla testa, che mi ha completamente fatto perdere la
memoria. Ma questa gentildonna” disse indicandomi “che qui tu vedi
in abiti dimessi, mi aiutd a guarire, e a poco a poco, cominciai a riac-
quistare sprazzi di memoria. Capii che il mio destino era Firenze. E a-
desso tutto mi ¢ chiaro!” concluse Enrico, gettandosi tra le braccia del
suo babbo, di fronte alla mia espressione che, definire sbigottita, era
alquanto eufemistico.

Cosi me lo portarono via.

Lui ed il carretto, che da allora non vidi mai piu. Il carretto voglio di-
re.

To, nel frattempo, fui messa tra le mani premurose di alcune ancelle
che, dopo avermi fatto il bagno (anche in quelle scomode tinozze ri-
nascimentali risultd delizioso), avermi lavato e oliato e rilavato la mia
lunga chioma, avermi fatto indossare una calda veste da notte, mi mi-
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sero a letto. Il tutto come se io fossi un automa e come un automa
dormii, fino all’alba del giorno successivo.

Quando mi svegliai, il mio primo pensiero corse ad Enrico. Desidera-
vo, dovevo assolutamente vederlo, per capire in quale casino della
storia fossi finita. Dio! Come mi sentivo persa.

Ricordandomi di cio che avevo visto nei film e letto nei libri, provai a
tirare la campanella alla destra del mio enorme letto a baldacchino.
Subito si presentd una delle premurose ancelle delle abluzioni della
sera precedente.

Le posi una sola domanda, sperando potesse capirmi: “Il signor Enri-
co?”.

Incredibilmente, lei mi capi al volo, dal che dedussi che doveva esse-
re forestiera, visto che non macinava quel terribile dialetto toscano, e
mi rispose: “E in giardino. Nell’attesa che Sua Signoria lo raggiunga”.
Ecco una risposta che rende felici, pensai.

Quando scesi in giardino, stentai a riconoscerlo. Troppo buffo era il
modo in cui si era conciato. Mostruosi pantaloni a sbuffo ad altezza
inguinale. Calzamaglia. Giubbottino che gli tirava tutto il petto.
M’immaginai quanto potesse essere orgoglioso di essere conciato in
codesto modo. Chissa quante volte lo aveva desiderato!

“Enrico” esordii “se da noi non fosse carnevale, conciato cosi non a-
vresti neanche bisogno di dirlo che sei gay”

“Oh! E ora di finirla con queste discriminazioni. I tempi sono cambia-
ti, mia cara Camilla” mi rispose lui, deliziato. Per poi andare subito al
sodo della questione: “Ti rendi conto Milly. 1l figliol prodigo ritorna a
casa dopo cinque anni, e com’¢ accolto! Lo sapevi che la battaglia di
Fornovo si € svolta esattamente cinque anni fa, nel 1495? Cosa avrei
fatto senza il mio carissimo Bignami?” disse, prendendomi la mano, in
un gesto di vera gratitudine “Anche se, credo, non potro mai del tut-
to liberarmi dei miei problemi mnemonici, cosi per sicurezza, ti pare?”
“Aspetta. Fammi capire. Tu saresti partito per questa battaglia, maga-
ri anche contro il volere del tuo potente babbo, e loro per tutto que-
sto tempo hanno atteso il tuo ritorno?” chiesi io, tanto per chiarirmi un
po’ le idee: “E la ti mamma?”.

Qui Enrico si rattristd. Era veramente preso dalla parte in modo in-
credibile. “Morta due anni fa, spero non di dolore. Sai, io sono il loro
unico figlio maschio. Il loro unico erede”.

Decisamente Enrico parlava gia come se mai avesse dovuto inserirsi
in una parte, ma questa fosse sempre stata sua.
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“Ah! Tra l'altro, mia dolce Camilla, stasera gran ricevimento in onore
del figliol prodigo. E, visto che la mia famiglia a Firenze ¢ quasi alla
pari dei de Medici, aspettati di vedere molte glorie. Spero solo che
non ti dimostrerai cosi provinciale da chiedere loro l'autografo”.
Enrico era sicuramente felice ed io ribattei: “Potrei sempre fingere di
svenire tra le braccia di qualche mio eroe”.

“Provati a giocarmi uno scherzo del genere, Milly. Non te la faro pas-
sare liscia. Ti dard in moglie allo stalliere!”

Rimasi con 'emozione addosso tutto il giorno all’idea di poter parte-
cipare a quel magnifico ricevimento. La mia ancella mi strinse in uno
splendido vestito, tutto velluti e strass, dove I'inchino permesso era
giusto un accenno. Ecco come fare per non sbagliare le buone ma-
niere nell’alta societa, pensai.

Quando venne finalmente il momento di scendere nel salone, ac-
compagnata al braccio del magnifico giovin signore ritornato a casa
dopo tanto tempo grazie a me, sua salvatrice (che solo per questo
motivo e solo per quell’occasione avevo il diritto al suo cavalierato),
rimasi folgorata dall’emozione. Mi sentivo come Alice nel Paese delle
Meraviglie, proiettata in pieno in un libro di storia rinascimentale.
Francesco Gonzaga, ormai mal ridotto dalla sifilide, accompagnato da
quella gran dama che era sua moglie, Isabella d’Este, venuti entrambi
a rendere onore al soldato ritrovato.

Caterina de Medici, che da li a poco sarebbe partita per andare in spo-
sa al futuro re di Francia Enrico II, per combinarne, in combutta con
i suoi figli, di cotte e di crude.

Poco discosta, I'affascinante Lucrezia Borgia, la storica avvelenatrice,
accompagnata dal fratello Cesare, lo storico accoltellatore.

E poi, finalmente, raggiunsi il centro della sala. Il centro del mondo
dell’arte e della genialita: Michelangelo, Raffaello, e la testa mi girava,
mi girava. Le parole che Enrico, divenuto come d’incanto un perfetto
padrone di casa, mi sussurrava all’orecchio, neanche le sentivo piu.
Fu in questo stato che mi ritrovai davanti al genio dei geni, al maestro
assoluto e .... Non ce la feci piu. Cercai disperatamente di aggrappar-
mi alla sua lunga, incredibile, meravigliosa barba bianca, ma non mi
servi a nulla e, mormorando: “Leonardooooo”, crollai a terra.

Priva, del tutto involontariamente, lo giuro!, di sensi.

Quando mi ripresi, ero sdraiata nel mio lettone. Enrico era accanto a
me, gid avvolto in una sgargiante vestaglia, dal che dedussi che il ri-
cevimento era ormai concluso.
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Lo guardai, mortificata: “Mi dispiace, Enrico. Tu neanche immagini
quanto....”.

Lui mi riservo il suo sguardo pit dolce: “Non ¢ successo nulla, Camil-
la. Anzi, credo che se non fossi stata tu la prima a crollare, sarei stato
io. Cielo! Che emozione! E guarda cosa ho recuperato per te”.

Enrico mi porse un foglio scritto fitto, fitto, di cui io, al solito, non ca-
pii nulla.

“Una ricetta autografa del grande Leonardo da Vinci. Chi credi ne pos-
segga una nel XXI secolo? E questa ¢ tutta per te. Peccato che la sua
barba fosse veramente resistente, altrimenti potresti portarti a casa an-
che un trofeo feticistico” concluse Enrico ridendo.

Colsi al balzo questa chiosa di Enrico per domandargli una cosa che
mi stava veramente a cuore, da quando avevamo fatto la nostra ap-
parizione in Casa Bertucci: “Allora ci torniamo presto nel 2001, vero?”.
Lui si fece serio: “Adesso pensa a riposare. Godiamoci questi mo-
menti. Poi vedremo il da farsi”. Quella notte non dormii per nulla
tranquilla.

Cominciarono a trascorrere i giorni e le settimane. Enrico si era inse-
rito in modo perfetto in quell’ambiente. Certo, si era anche creato un
suo giro di “amici” che.... non voglio dire! Ma era un piacere enorme
vederlo, al pomeriggio tardi, a colloquio con il grande Leonardo. Ed
io pensavo a cosa sarebbe potuto nascere dalla collaborazione tra un
simile genio ed un uomo che aveva conseguito delle importanti co-
noscenze tecniche moderne.

Ma io? Io mi annoiavo a morte. Ormai alla vita di Enrico appartenevo
sempre meno e fino allora 'avventura era stata cosi intensa, che nean-
che avevo avuto il tempo di pensare al mio futuro. Sapevo, pero, che
mi sarebbe bastato pensarci poco per capire che il mio futuro non ap-
parteneva a quel secolo.

Passavo le mattinate in giardino con le mie ancelle. Il pomeriggio, do-
po un breve riposino, era 'ora dei ricami dei merletti. In citta ci pre-
sentavamo raramente. Non ero proprio fatta per interpretare la parte
della salvatrice intrappolata tra le mura del suo amato. Cosi decisi di
parlarne con Enrico.

Una sera di luna piena, scendemmo in giardino, lui ed io. Fu lui il pri-
mo a parlare, la sua sensibilita e soprattutto il suo conoscermi cosi
profondamente, gli avevano gia fatto intuire tutto: “Non ¢ la vita che
fa per te questa, vero Camilla?” mi domando con un accenno di tri-
stezza nella voce.
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“Mi leggi nel pensiero, Enrico. Era proprio di questo che volevo par-
larti. Io qui non ci posso rimanere piu. Tu sei al tuo posto, ¢ come se,
da tutto questo, a partire dall'incidente in poi, tu abbia definitivamen-
te trovato la tua collocazione, ecco...., direi storica, se non apparisse
un’espressione troppo pomposa. Ma io qui non sono nel mio tempo,
io appartengo al futuro, capisci, Enry?”.

Lo guardai dolcemente, dritto negli occhi. Si vedeva che gli dispiace-
va, ma capiva. Su questo non avrei mai avuto dubbi. Ed in ogni caso,
il dolore della separazione sarebbe stato suo quanto mio.

“Il problema ¢ tornare” sospird Enrico.

“Oh! Lascia stare Enrico. Trovero la soluzione, 'ho sempre trovata,
no? Che cosa ne pensi dell’autostop?”.

Enrico rise: “Si, forse ¢ meglio che tu torni al tuo tempo. Perché ho
paura che tra poco mi diventerai incontrollabile, e non vorrei che fi-
nissi sul rogo come una stregal”.

Ma c’era ancora, in fondo al mio cuore qualcosa che dovevo assolu-
tamente farmi promettere da Enrico: “Enry, una sola, enorme cosa ti
devo chiedere. So che per te sara difficile. Ma pensando al mio futu-
ro, non credo ti sembrera impossibile. Tanto tra poco il tuo babbo ti
chiedera di sposarti. Fallo. Fallo anche per me e, sempre per me, in-
gravida almeno una volta la tua sposa. Fai che la stirpe di Enrico Ber-
tucci sopravviva fino al XXI secolo, che poi al resto ci penserd io”
conclusi in modo faceto, per non fare apparire la mia richiesta come
un appello disperato.

Enrico capi: “Be, fard del mio meglio Camilla. Spero solo che al pri-
mo colpo riesca a procurarmi un discendente maschio. Sai, ti ho sem-
pre detto che il tuo Bignami in qualche cosa sbagliava. Qui, quanto a
dispendio di energie fisiche, la materia prima non manca proprio!”, ed
era tutto un sorriso ironico, nel pronunciare quelle parole.

Quando P'alba spunto, Enrico mi aiutd a recuperare qualcosa di co-
modo per il viaggio e qualcosa da mettere nello stomaco.

Nessuno dei due poteva sapere quanto sarebbe stato lungo un viag-
gio di cinquecento...anni.

Ci lasciammo con un lungo abbraccio, ma senza parole. Bastavano i
nostri sguardi ad esprimere reciprocamente: “Quanto mi mancherai!”.
Arrivata sulla strada carrozzabile vidi che gia cominciavano a passare
delle carrozze. Tutte con intestazioni strane: 1600 — 1700 — 1800 ....
Quando finalmente capii il significato di codesta numerazione, la car-
rozza del 2000 mi aveva gia sorpassata, e gid si stava avvicinando
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quella del 2100.

Eh, no! Un salto nel passato potevo anche accettarlo, ma nel futuro
proprio no! Era giunto il momento di vivere appieno il mio presente!
Cominciai a correre come una forsennata verso il 2000, gridando: “E-
hi! Si fermi! Mi aspetti!” A queste mie grida il cocchiere tird brusca-
mente le redini: “Salti su, signorina. Nessuno con me ha mai perso il
suo appuntamento con il tempo!”.

Saltai su, chiedendo: “Pensa che ce la fara a farmi arrivare in tempo
per l'estate del 2001?”

“Lei non si preoccupi. I ritardi non fanno parte di questa compagnia”.
Sorrisi alla gente che mi avrebbe fatto compagnia in quel viaggio. Sor-
risi anche al pensiero che, sicuramente la prima persona a sapere, con
cinquecento anni d’anticipo, dove avrebbe trascorso le sue vacanze e-
stive, ero io.

PS: FRITTOLE, ESTATE 2001

Enrico ha mantenuto la sua promessa.

Mentre stavo scrivendo, non ho smesso di tenere d’occhio il giovane
erede di Casa Bertucci.

Adesso che ho finito me ne sto qua, sdraiata nella proprieta della lo-
ro residenza estiva.

Dicono che questo al giovane Bertucci non piaccia affatto.

Non vedo l'ora che venga a dirmelo.......

N.d.A.: Onde evitare accuse di plagio, desidero precisare che questo racconto é sta-
to da me scritto, prima che (su suggerimento della mia psicoterapeuta) avessi occa-
sione di vedere, in colpevole ritardo lo ammetto, il film “Non ci resta che piangere”.
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...Se é vero che chi
non risica non rosica. ..

LE MIRABOLANTI AVVENTURE DI PANDA JONES

Prima che per pura e semplice, e ancor di piu ingiustificata, dispera-
zione di rimanere completamente sola inghiottissi un intero botticino
di antipsicotico, per finire al Pronto Soccorso rigida come una statua
e con gli occhi completamente fuori delle orbite, uscendone con una
diagnosi di crisi borderline, mi divertivo ad alimentare il lato fantasti-
co ed immaginario della mia esistenza inventandomi storielle e favo-
le, che un giorno avrei voluto raccontare ai miei nipotini.

Dopo il collasso, il lato fantastico della mia vita fu completamente
svuotato, il percorso per raggiungere il rifugio dell’isola che non c’e
completamente dimenticato. Con fatica giunsi a riprendere il mio per-
corso nella vita reale, quella che tutti noi ci sforziamo di condurre o-
gni giorno, ma non mi ci volle molto per comprendere che, per so-
stenere questo percorso, avevo bisogno del sostegno parallelo della
mia fantasia.

A poco a poco ricostruii i miei pezzi mancanti. Come i pezzi di uno
specchio andato in frantumi nel momento stesso in cui decidevo di
dissetarmi alla fonte del mio botticino di antipsicotico, forse alla ri-
cerca del Nirvana eterno. Questo mi portd a ricreare fiducia intorno a
me. E questa fiducia fu finalmente ricompensata. Un giorno, infatti,
mi fu affidata per un’intera settimana la custodia del mio adorato ni-
potino.

Tutto accadde molto in fretta.

I suocero di mia sorella venne a mancare all'improvviso, e lei e suo
marito dovettero partire per il Veneto per partecipare al funerale. Sic-
come il viaggio non avrebbe potuto risolversi in pochi giorni, onde e-
vitare a mio nipote di perdere una settimana di scuola, un viaggio lun-
go e faticoso, alla fine fu deciso che per quei giorni la sua custodia sa-
rebbe stata affidata a me.

Non vi dico come e per quanto tempo mia sorella si raccomando con
me circa suo figlio. Come farlo mangiare, come lavarlo, a che ora por-
tarlo a letto, come seguirlo nel fare i compiti.....

Quasi mi stava convincendo di dover badare ad un’intera classe di
marmocchi e non solo a mio nipote!
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La cosa di cui dovetti subito rendermi conto il primo giorno fu il mo-
tivo per cui mia sorella era cosi intrattabile nel momento dedicato al-
lo svolgimento dei compiti.

Passai a prendere Alioscia da mia madre. Quando arrivammo a casa
mia subito detti uno sguardo al suo diario (Action Man, sich!). Sicura-
mente quel giorno doveva aver incontrato sulla sua strada la maestra
a righe e la situazione non era piacevole. Il mio cucciolo doveva ri-
empire quattro pagine scritte di NUVOLE, PIOGGIA, VENTO, SOLE
ed in piu leggere un breve brano di lettura.

Gli preparai una bella tazza di cioccolata calda, dopodiché ci met-
temmo all’opera.

Fui subito colpita da due fatti: dalla facilita che mio nipote aveva ac-
quisito nella scrittura (la prima pagina di NUVOLE la scrisse veloce-
mente e con accettabile calligrafia) e dal salto che egli fece non ap-
pena conclusa la prima pagina per scatenarsi in un ballo pseudo-
guerriero, ritengo ispirato al solito Action Man, per poi rimettersi a
scrivere tranquillamente la seconda pagina, ritornare alla pseudo-
danza e cosi via. Fino a quando non ebbe terminato I'intero ciclo del-
le previsioni del tempo.

I problemi seri cominciarono al momento della lettura. Alioscia non
voleva saperne, le parole scritte sembravano non interessarlo tanto
quanto quelle da scrivere.

Le inventava completamente. Dovetti prenderlo alla buona in tutte le
maniere, ma alla fine quelle quattro righe sul tempo che poteva va-
riare per un semplice cambio di corrente furono inghiottite dalle lab-
bra del mio cucciolo.

Quando sulla sera sentii mia sorella, volli subito togliermi una curio-
sita: “Scusa” le chiesi “ma anche con te Alioscia non appena finisce di
scrivere una pagina si scatena nella sua personalissima danza guer-
riera?”.

Mia sorella neanche mi rispose chiedendomi invece, preoccupatissi-
ma ed ansiosa: “Ti ha dato molti problemi?”.

“No, anzi. L’ho trovato un modo carinissimo per sciogliere la tensio-
ne di questi fastidiosi compiti a casa. Bisognerebbe quasi suggerirlo
come metodo didattico post-orario scolastico, sono sicura che fun-
zionerebbe da valvola di sfogo per parecchi bambini.”

“Tu adesso non ti azzardare a mettere queste idee in testa a mio figlio,
d’accordo?” mi ringhio dall’altra parte della linea mia sorella, che evi-
dentemente temeva molto questi miei picchi rivoluzionari.
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“Tranquilla, non ti agitare, sono anche riuscita a fargli leggere le pre-
visioni del tempo. Ci sentiamo domani, ciao” e misi git, convinta che
mia sorella stesse ancora guardando, perplessa, la cornetta.

Peccato che i problemi veri per quella prima giornata dovessero an-
cora presentarsi. Quando portai Alioscia a coricarsi nel mio grande
lettone gia sapevo che per poterlo far addormentare dovevo assolu-
tamente raccontargli una storia, come si era raccomandato mio co-
gnato. La cosa sinceramente m’intrigava, chissa se sarei riuscita a tira-
re fuori nuovamente, dal mio cilindro magico, le storie che tanto mi
piaceva inventare un tempo.

“Ascolta cucciolo,” gli proposi “ti va di ascoltare una bella favola sui
folletti e sulle fate?”.

La sua risposta mi raggelo.

“Ma le fate e i folletti non esistono zia, io voglio sentire racconti di ac-
cadimenti reali”.

“Be, le fate e i folletti non appartengono magari al nostro mondo rea-
le, ma alla fantasia certamente”.

Altra doccia scozzese: “Ma quale fantasia! Action Man, i Pokemon, lo-
ro si che sono reali. Sono sul mio diario, sul mio zaino, alla televisio-
ne”.

Ero quasi alla disperazione.

Come potevo, io, inventarmi qualcosa su Action Man o sui Pokemon?
Eppure mio nipote era cosi sveglio! La cosa che piu mi trafiggeva l'a-
nima era la considerazione che mio nipote non poteva, nel modo pit
assoluto, ragionare in quel modo. Santo Cielo! Non a sei anni!
Dovevo trovare al pit presto qualcosa da raccontargli.

La mia attenzione cadde sull’enorme Topo Gigio che si era portato co-
me compagnia per la notte, ed una lampadina si accese nel mio mon-
do della fantasia.

“La conosci, cucciolo, la storia di Risica e Rosica?”.

“No. Che cosa sono?”.

“Allora, Risica era un topolino, che viveva con la sua gente nei pressi
di un grande porto. La regina di questa popolazione di topi si chia-
mava Rosica ed agli occhi di Risica era bellissima. Lui ne era perduta-
mente innamorato.

Purtroppo per Risica, anche nel mondo dei topolini esistono le gerar-
chie e lui si trovava in una posizione dove difficilmente avrebbe po-
tuto farsi notare dalla regina o attrarre la sua attenzione. Ma Risica e-
ra un topolino molto astuto e sapeva che nella gerarchia della loro so-
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cieta una delle posizioni piti importanti era costituita dalla squadra di
recupero.

In sostanza, la squadra di recupero era quella che si preoccupava di
abbordare le navi e recuperare il bottino che avrebbe permesso al-
l'intera popolazione, guidata da Rosica, di superare I'inverno. Cosi Ri-
sica, nonostante rientrasse appena nelle misure richieste per essere
ammessi nella squadra di recupero, riusci a farsi arruolare.

La prima missione alla quale partecipo Risica si risolse nell’ennesimo
successo. Durante la seconda e determinante missione per il futuro
della comunita di topolini, qualcosa ando storto. La nave mollo gli or-
meggi nel pieno di una tempesta e comincio ad imbarcare acqua.
Ora, come forse un giorno ti sara ricordato, Alioscia cucciolo mio, si
dice che quando la nave affonda, i primi ad abbandonare detta nave
sono i topi. Cosi fu anche in quell’occasione da parte dei membri del-
la cosiddetta squadra di recupero. Tutti i topolini abbandonarono
precipitosamente la nave, tutti tranne uno: Risica. Egli capi in un ba-
leno che quella era la sua occasione. Da solo riusci a recuperare il ma-
gico bottino e da solo riusci a portarlo in salvo, salvando in questo
modo anche l'esistenza di tutta la sua comunita.

Risica, ovviamente, divenne un eroe. Ma soprattutto fu portato diret-
tamente al cospetto della sua amata regina Rosica, che subito volle fa-
re di lui il suo re”.

Avrei voluto continuare, o meglio, terminare, la mia favola con la clas-
sica morale, ma ormai gli occhi di Alioscia si stavano socchiudendo,
e poi pensai che le morali erano per gli adulti, quindi meglio lasciar
stare.

Quella notte non chiusi occhio e se appena riuscivo ad appisolarmi,
quella voce di bambino che pontificava, sicuro: “La fantasia non esi-
ste!”, mi ridestava di scatto.

II mattino successivo, quando svegliai Alioscia per prepararlo ad an-
dare a scuola, mi comportai come se nulla in me fosse ancora pre-
sente della delusione provata la sera precedente. Anche perché il mio
cucciolo, al risveglio era sempre uno spettacolo! Lui gia si svegliava
sorridendo alla vita, né avevo mai sentito dire dai suoi genitori che A-
lioscia si fosse alzato di malumore o avesse fatto i capricci per alzarsi
dal letto. Assistere a quello spettacolo per un po’ mi fece dimenticare
I'angoscia della notte appena trascorsa.

Quando arrivai in ufficio di nuovo le mie paure mi assalirono: bam-
bini che crescevano gia come adulti, che non dovevano dimostrare
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debolezze e a cui non venivano piu raccontate le favole! Perché le fa-
vole appartenevano al mondo della fantasia e la fantasia, nel mondo
reale, ci si era ormai convinti, non doveva pit trovare spazio, non aiu-
tava ad andare avanti nella vita. Bambini messi di fronte ad una tele-
visione che di fantastico non sapeva piu trasmettere nulla....

Per tutto il giorno rimasi assente, rispondendo a monosillabili a chi mi
rivolgeva la parola. Mi sentivo la protagonista di un’avventura quasi
disperata: salvare la fantasia di mio nipote, alleggerire la sua realta, fa-
cendogli conoscere l'isola che non c¢’¢ dove lui potesse andare ogni
tanto a distrarsi o a rifugiarsi e rilassarsi.

Era una sfida anche per me: dopo tanti antipsicotici era giunto il mo-
mento di rimettermi in gioco. Ripensai alla storiella che mi ero inven-
tata i per li, la sera precedente. La morale della storia di Risica e Ro-
sica, il raggiungimento di un obiettivo, in questo caso la salvezza del-
la fantasia di Alioscia, valeva qualunque rischio: chi non risica non ro-
sica, elementare no?

Appena uscita dall’ufficio corsi al primo negozio di giocattoli che tro-
vai. Volevo comprare il panda pit bello che potessi trovare; sulla sim-
patia di un cosi tenero animale non avevo dubbi. Ne trovai uno fan-
tastico: dimensioni giuste, avvicinamento alla realta quasi perfetto.
Gia mentre ero alla cassa per pagare 'avevo battezzato: il suo nome
sarebbe stato PANDA JONES e le sue avventure sarebbero state, a dir
poco, mirabolanti.

Corsi a casa dal mio cucciolo in affidamento. Fortuna volle che a
scuola quel giorno avesse incontrato la maestra a quadretti, compiti
semplici e veloci quindi; una bella rimpinzata al pancino e poi, sor-
presa! Gli presentai Panda Jones. Lo misi subito sull’avviso: quello
non era un semplice pupazzo, come ce n'erano tanti nella sua came-
ra. Era un pupazzo assolutamente speciale, con doti magiche, che so-
lo pochi bambini fortunati avevano potuto sperimentare e quella se-
ra, prima che lui si addormentasse, gli avrei fornito una dimostrazio-
ne di quali poteri magici potesse sviluppare Panda Jones.

Il mio cucciolo quella sera si fece mettere a letto molto presto. Ero riu-
scita a destare in lui una gran curiosita e questo per me era gia moti-
vo d’orgoglio; adesso bisognava solo liberare la fantasia e farla vola-
re piu in alto possibile.

Era tutta la sera che pensavo se sarei stata in grado di far volare la fan-
tasia cosi in alto da permettere a mio nipote di diventare il degno pos-
sessore di Panda Jones, da fargli capire che, se al problema dell’estin-
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zione dei panda ci avrebbero pensato in tanti, io e lui, nel nostro pic-
colo, grazie a Panda Jones dovevamo aiutarci a vicenda per salvare la
nostra fantasia e trarne, un giorno, i meritati frutti.

Quando lo misi a letto, Alioscia gia si stringeva Panda Jones al petto
e una magia sembrava gia essersi avverata. Era altresi evidente che A-
lioscia pendeva dalle mie labbra perché io gli raccontassi una delle
tante fantastiche avventure di cui Panda Jones si era reso protagoni-
sta.

“Lo sai Alioscia da dove provengono i panda?” gli domandai.

“No,” fu la sua risposta “ma credo che sia molto lontano da noi”.
“Giusto Alioscia, molto, molto lontano e Panda Jones ha dovuto fare
un viaggio lunghissimo per giungere fino a noi. Lo ha fatto sia perché
la sua gente era gravemente minacciata dal rischio dell’estinzione, sia
perché lui € un tipo molto avventuroso e nel suo villaggio, ai piedi
dell’Himalaia, si trovava un po’ diciamo...alle strette. Nel percorso da
lui compiuto per giungere fino a noi, sono successe tante di quelle co-
se e Panda Jones ¢ diventato sempre piu saggio, coraggioso e magi-
co”.

II mio cucciolo mi guardava con gli occhi sgranati, senza alcuna om-
bra di sonno, né espressione annoiata sul suo viso.

“Stasera ti voglio raccontare una delle imprese pit recenti di cui ¢ sta-
to protagonista Panda Jones. Il nostro gran vagabondo si trovava in
compagnia di un gruppo di giovani Scout. Questo gruppo aveva de-
ciso di fare un’escursione in un bosco bellissimo per la rarita della flo-
ra che presentava, ma anche molto pericoloso a causa della fitta ve-
getazione e dei frequenti dirupi cosi difficili da individuare, ancora di
pit quando si scatenavano temporali improvvisi, che facevano calare
un buio fitto ed imperscrutabile su tutto il bosco. Ebbene, quel gior-
no proprio questo accadde. Gli Scout si addentrarono in questo ma-
gnifico bosco, ma dopo due ore di cammino si scateno un violento
temporale. Tutto divenne buio, gli Scout persero la testa, neanche i
capi Scout riuscirono piu a controllarli. Ad un tratto ecco che accade
il fatto piu grave: un giovane Scout, in preda al terrore, scivolo in un
dirupo. Tutti sentirono le sue grida di aiuto, ma nessuno fu in grado
di individuarlo, tanto il paesaggio era buio.

Ed ecco che a questo punto entrd in azione Panda Jones con i suoi
poteri magici. Cosi, all'improvviso tutto il bosco fu illuminato da una
luce intensa, come se il sole avesse raggiunto il suo zenit. Il piccolo
Scout fu recuperato dal dirupo, fortuna sua solo con qualche escoria-
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zione, ma niente di rotto. Tutto il gruppo riusci ad uscire dal bosco in
tempo prima che calasse veramente la notte, che tutto inghiotte nella
sua oscurita. Ma lo sai, Alioscia, quale fu la cosa piu strana?”

“No” mi rispose con gli occhi ormai colmi di sonno, ma che cercava
in tutti i modi di tenere aperti, tanto era stato preso dal racconto.

“Fu che nessuno penso minimamente che Panda Jones avesse avuto
qualche merito per quello strano fenomeno d’illuminazione improv-
visa che si era verificato. Tutti furono piu propensi a spiegare quanto
accaduto attribuendolo ad un vero e proprio miracolo di un essere su-
periore o a qualche strano fenomeno atmosferico, in conformita a
quelle che erano poi le credenze che ciascuno portava insite in sé.
Capisci il realismo degli uomini, Alioscia?

Cosi Panda Jones lascio di nascosto il gruppo degli Scout, ma non
perché si fosse offeso, questo assolutamente no! Semplicemente ave-
va capito che in quel luogo avrebbe trovato ben poca comprensione
e poi lui in fondo era nato per viaggiare...”.

“Quindi vuoi dire che se vorrd che Panda Jones rimanga con me, do-
vro comprenderlo?” mi chiese Alioscia con gli occhi a mezz’asta.

“Di questo parleremo un’altra volta. Adesso cominciate a diventare a-
mici e a farvi una bella dormita, d’accordo?” gli schioccai un grosso
bacio sulle labbra sorridenti e per quella notte anch’io andai a dormi-
re con il sorriso.

Il mattino per Alioscia fu, al solito, caratterizzato da un bel risveglio.
A dire il vero lo fu anche per me: vedere quel faccino che sorrideva
ancora prima di aprire gli occhi, tenendosi stretto stretto Panda Jones,
era come un’iniezione di ricostituente.

Dopo che I'ebbi preparato per la scuola, la prima cosa che mi chiese
fu di poter portare con sé Panda Jones. Riuscii a convincerlo a tener-
lo a casa, con la scusa che Panda Jones doveva ancora ambientarsi. In
realtd, cominciavo io stessa a credere nei poteri magici di Panda Jo-
nes, tanto mi sentivo bene quel mattino e proprio non mi sarebbe an-
dato giu che qualche ragazzino scalmanato lo facesse a pezzi. In fon-
do Panda Jones era o no una mia creatura, anche se solo di fantasia?
Quel mattino, inavvertitamente, uscendo da casa, commisi un errore
che si riveld pero molto utile per farmi comprendere un problema che
assillava mio nipote, e di cui mai io mi ero resa conto. La nostra casa
aveva due uscite, una che dava direttamente sulla strada comunale, u-
n’altra che dava sul giardino interno. Io, senza pensarci, scelsi questa
seconda uscita. Al solito, lo stupido cane dei vicini, un pit-bull dall’a-
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ria per nulla bonaria, si avvento con ferocia contro la rete di recinzio-
ne. To ormai non ci facevo piu caso, stavo solo attenta a che non mi
distruggesse la recinzione, questo si. Mio nipote fece un subitaneo
balzo all’indietro, evidentemente spaventato.

Subito non diedi importanza al fatto ma mentre lo portavo a prende-
re il pullman, Alioscia mi domando: “Zia, ma tu credi che Panda Jo-
nes sarebbe in grado di combattere contro Diablo (questo era il no-
me, gia abbastanza indicativo, che i nostri vicini avevano affibbiato a
quello che potenzialmente poteva essere un vero pericolo pubbli-
co)?”.

Strinsi il mio cucciolo in un abbraccio e lo rassicurai: “Panda Jones di-
fenderebbe i suoi amici anche contro un esercito armato, con lui non
dovrai avere piu paura di nulla”.

Quel giorno un pensiero costante mi attraverso la mente: che mio ni-
pote, per fortuna, sapeva ancora manifestare tutti i sentimenti giusti in
un bambino di sei anni, compresa la paura. Ma un cane come quel
pit-bull, nelle mani di proprietari che vivevano costantemente al limi-
te dell’isteria, che confinava spesso, da quel poco che io potevo os-
servare non essendo i nostri orari molto compatibili, in azioni quasi di
pura comicita, certo non rappresentava una situazione della quale sta-
re tranquilli.

Per quella sera non avevo ancora in mente una nuova avventura di
Panda Jones, ma quel giorno decisi che avrei liberato Panda Jones dal
suo rifugio. Lo avrei consegnato il mattino successivo tra le mani che,
ora ne ero convinta, sarebbero state sicure, di mio nipote. Ad affron-
tare il mondo di Action Man e dei Pokemon, con la certezza che ne
sarebbe uscito vincitore, con tutta la sua aurea magica.

Appena giunsi da mia madre, Alioscia m’'impose di correre subito a
casa, per vedere come stava Panda Jones. I compiti riuscimmo a farli
con grande facilita, a quanto pareva anche la maestra a righe stava
subendo qualche influenza e..... cominciava a capire che Alioscia in
fondo era solo un bambino di sei anni. Peccato che nel diario di Ac-
tion Man ci aspettasse una sorpresa: una bella filastrocca da imparare
a memoria per la recita di carnevale. Sapevo che non avrei dovuto far-
lo ma, conoscendo mio nipote, non potei farne a meno: prima la fila-
strocca, poi le avventure di Panda Jones.

Fu una fatica, ma al quarto o quinto tentativo, riuscii a fargliela reci-
tare di filato. Adesso toccava a noi due, a me e a Panda Jones, non de-
ludere Alioscia.
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Per quel giorno proprio non ero riuscita a pensare a niente e quella
sera mi sarebbe toccato recitare a braccio.

Misi il cucciolo a letto dopo la cena e le abluzioni serali, lui si strinse
forte forte Panda Jones al petto ed io cominciai.

“Allora, Alioscia, come ti dissi la prima volta che ti presentai Panda Jo-
nes, lui arriva da molto, molto lontano, dalle valli dell’'Himalaia, a mi-
gliaia di chilometri da noi. Puoi quindi immaginare quante avventure
e quanti incontri lui abbia compiuto, prima di giungere fino qui.
Uno di questi incontri avvenne con una compagnia circense. Una fa-
miglia che aveva fatto del circo la sua unica ragione di vita. Purtrop-
po nel periodo in cui Panda Jones li incontro, gli affari per quella fa-
miglia non andavano affatto bene. Le loro attrattive erano le attrattive
di tanti altri circhi ed in piu il loro numero principale, quello degli a-
crobati, in quel periodo non poteva essere portato in scena. Questo
perché uno degli acrobati, durante uno spettacolo, aveva subito un
grave danno alla schiena, costringendo il numero che gli acrobati pre-
sentavano a stare fermo per mesi.

Panda Jones, che oltre ad essere coraggioso, saggio e molto magico ¢
anche dotato di una grande bonta, mise a disposizione se stesso co-
me nuova attrattiva della famiglia circense, e tanti e tali erano i numeri
strabilianti che Iui riusciva a fare (andare sulle biciclette, volare sul tra-
pezio, fare da spalla ai pagliacci), che ben presto il circo riconquisto
tutto il suo pubblico.

Ma un mattino per poco non accadde l'inevitabile.

Vedi, Alioscia, il circo aveva tra le sue attrattive anche tanti animali fe-
roci, come le tigri e i leoni, animali che giornalmente mangiano quan-
titativi enormi di carne. Della loro alimentazione si occupava il figlio
piu piccolo del padrone. Lui ancora non aveva un vero mestiere da
svolgere all'interno del circo, aveva solo otto anni, ma voleva contri-
buire in questo modo al lavoro collettivo. Ad ogni modo, quel matti-
no come fu, come non fu, mentre il bambino dava da mangiare alla
tigre piu giovane, ed anche pill nervosa, occorre ammetterlo, questa
con una zampata non solo riusci ad appropriarsi della sua razione
giornaliera di carne, ma si avventd anche sul ragazzino. Stava ormai
per azzannarlo con la sua enorme bocca, quando intervenne, indovi-
na un po’ chi? Proprio lui, Panda Jones.

In un gesto piu scervellato che coraggioso, Panda Jones riusci a far
mollare la presa alla tigre e a trascinare fuori della gabbia il ragazzi-
no. Purtroppo per lui, Panda Jones subi una brutta ferita alla gamba
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nello scontro. La ferita ormai si € rimarginata, ma all’epoca gli impedi
di continuare a dare spettacolo nel circo. Cosi quando fu guarito, vi-
sto che anche lo spettacolo degli acrobati poteva ritornare in scena,
salutd i suoi amici e si rimise in viaggio”.

Alioscia era rimasto attentissimo durante tutto il racconto e alla fine si
rivolse direttamente a Panda Jones: “Ehi! Panda Jones, tu si che sei un
grande, sei pitt mingherlino di Action Man e piu bello dei Pokemon,
ma vali quanto loro!”

“Certo cucciolo, e sono sicura che se Panda Jones potesse parlare ti
direbbe anche che lui ¢, come dire, molto pit...fantastico!”

“Zia, ma Panda Jones pensi riuscira a tranquillizzare anche un po’ i
nostri vicini?”

Ecco una domanda che temevo. Cercai di essere molto logica nella ri-
sposta, questa volta era il momento di essere piu realisti del re, non
c’era nessuna fantasia a cui ricorrere.

“Ascolta Alioscia, i nostri vicini sono persone con qualche problema,
ma in fondo non sono cattivi. Ogni tanto sono un po’ sopra le righe,
ma io a volte mi faccio un sacco di risate vedendo come si comporta-
no. Sono sicura che anche tu, vedendo le cose sotto questaspetto, ci
riderai su”.

“E poi a Diablo ci pensera Panda Jones, vero?”

“Oh, di questo puoi esserne certo. Tra l'altro ¢ ora che Panda Jones
conosca un po’ il nuovo mondo in cui € capitato, percio domani te lo
puoi portare a scuola. Ma guai a te se ti fai distrarre da lui durante le
lezioni, ok?”

“D’accordo, zia” mi rassicur® entusiasta e con il solito grosso bacione
si addormento, da vero angioletto.

La settimana a mia disposizione stava ormai per concludersi e la cosa
un po’ mi rattristava. Mai avrei sperato di creare con mio nipote una
simile complicita. Senza rendercene conto eravamo riusciti a vivere
per un’intera settimana sull’isola che non c’¢, a renderla tutta nostra.
Ma la settimana non era ancora finita.

Sul venerdi era arrivata una perturbazione che aveva portato, nella
notte tra venerdi e sabato, un’intensa nevicata, e quale premio per il
mio cucciolo, che cosi bene si era comportato, ricordandosi, tra 'al-
tro, anche ogni riga della filastrocca carnevalesca, decidemmo che il
pomeriggio lo avremmo trascorso andando sulla slitta, git per i ripidi
pendii che si estendevano sotto la nostra casa.

I primi giri furono magnifici. Di tutta la pista che avevamo costruito,
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era tanto se riuscivamo a percorrerne giusto la meta, prima di dare il
giro nel mucchio della neve fresca.

All'improvviso, dopo I'ennesima caduta, sentimmo solo un grido di-
sperato: “Diablo, vieni qua. Fermati, fermati!”.

Alzai lo sguardo. Alla fine, come temevo, la belva era riuscita a libe-
rarsi dal suo recinto e puntava dritta proprio verso di noi! Mi alzai con
uno scatto di reni, dettato piu dalla disperazione che dalla mia forza
fisica, afferrai forte a me mio nipote, vidi il balzo dell’animale....Quel-
lo che sentii fu una folata di vento cosi intensa che mi proiettd a me-
tri di distanza.

Intanto la povera bestia, che era convinta di trovare la preda davanti
a sé e invece si era ritrovata di fronte il vuoto, pland comicamente sul-
la pista che avevamo creato e lo slancio con cui era partita gli impedi
di fermarsi, se non contro un grosso albero che gli si paro di fronte. E
li contro la bestia rimase, praticamente immobile.

In tutto questo frangente, il suo padrone non aveva smesso di grida-
re: “Diablo, fermo, fermo, torna qui!” e adesso se ne stava, ammutoli-
to, accanto al suo cane, messo decisamente fuori combattimento e
che per un po’ avrebbe senz’altro sofferto di una bella emicrania.
Alioscia, abbracciato a me, aveva potuto assistere a tutta la scena e ri-
deva come un matto: “Zia, zia, hai visto che volo! E che botta s’¢ pre-
so! E merito di Panda Jones, vero zia, & grande Panda Jones” e si coc-
colava il suo pandino, dall’apparenza cosi inerme, che questa volta la
magia I'aveva compiuta veramente, non I'avevo inventata io per lui.
Intanto io, ancora ammutolita dalla paura, guardai solo duramente il
nostro vicino che si portava via il suo cane, un po’ traballante.

Il cielo si era nuovamente rannuvolato, intorno a noi si stava creando
uno splendido paesaggio in bianco e nero.

Come tutte le favole che si concludono bene, anche questa aveva u-
na sua morale e questa volta non potei non trasmetterla al mio ama-
to cucciolo.

“Vedi, Alioscia, tu puoi anche dirmi di non credere alle fate solo per-
ché non le vedi mai o perché cosi ti dicono gli altri bambini, ma non
mettere mai limiti alla tua fantasia di bambino, che crescendo diven-
terd la tua fantasia e la tua immaginazione di adulto. E questo che
Panda Jones vuole insegnarti alla fine: tu sei unico, ognuno di noi ¢
unico nella propria fantasia”.

Recuperammo la slitta e iniziammo la risalita. Ad un certo punto mi
parve di vedere Panda Jones sorridere e farmi 'occhiolino.
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Voltai immediatamente la testa dall’altra parte: tra poco avrei comin-
ciato a vedere arcobaleni in pieno inverno, avrei cominciato a volare
come Mary Poppins e chissa quant’altro.....

Ah! Benedetta fantasia!

Stretta ¢ la foglia, larga ¢ la via. Dite la vostra che ho detto la mia...

Per Alex
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Nel silenzio della notte... qualcuno parla in sala. ..

DIALOGO TRA GALILEO & DON CHISCIOTTE:
con una incredibile operazione di salvezza finale.

Io vivo sola.

E devo dire che quando spengo la luce ed il buio mi avvolge nella mia
camera da letto penso al sonno che tra poco mi accogliera tra le sue
braccia.

Insomma, devo confessarvi senza timore di passare per spaccona che
io non sono una donna fifona, di quelle che appena vedono un to-
polino gridano e salgono sul punto piu alto a loro disposizione nel
breve spazio di un salterello.

Draltra parte voi non potete saperlo, ma io ho visto il diavolo. Eh gia!
Ci siamo incrociati nell'unico spazio poveramente illuminato di una
strada per altro completamente buia. Sono sicura che fosse lui: vesti-
to nero elegantissimo, barbetta a punta, cappello nero a cilindro, cap-
pottone lungo (credo che fuori dell’inferno soffra un gran freddo, po-
vero diavolo!). Ne sono sicura perché il brivido gelido che mi percor-
se tutto il corpo quando ci incrociammo fu un’esperienza che mi por-
tero dietro per tutto il resto della mia vita.....E scusate se non sono
stata cosi attenta da controllare dove nascondesse la sua coda o i suoi
piedi da dio Pan. Resistere al diavolo, pero, ¢ una prova di grande co-
raggio, io credo.

In effetti sto divagando, scusatemi, perché io in realta volevo raccon-
tarvi di una vicenda incredibile che mi & accorsa poco tempo fa, do-
ve forse ho avuto un atteggiamento da diavoletto ma il tutto a fin di
bene, e credetemi, questa non ¢ assolutamente una contraddizione di
termini. Se mi seguirete con attenzione, sono sicura che alla fine sa-
rete d’accordo con me.

Allora....Tutto ebbe inizio quando cominciai ad avere problemi di
sonno. Non che soffrissi di insonnia o che avessi problemi cosi gravi
cui pensare che mi facevano ritardare I'entrata nell’oblio. Molto piu
semplicemente erano alcune notti che, poco dopo aver spento le lu-
ci di casa ed essermi coricata, cominciavo a sentire degli strani rumo-
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ri, come il leggero squittio di un topolino o il frinire sottovoce di un
grillo. Rumorini da nulla in effetti ma che generavano in me una stra-
na curiosita. Curiosita che una notte non riuscii piu a tenere a freno.
Per cui dopo aver spento le luci di casa, finsi di andare a letto, ma non
mi coricai e lasciando aperta la porta della camera da letto rimasi al-
l'erta in attesa che ricomparissero i rumori. Ed ecco che dopo pochi
minuti il silenzio totale che regnava in casa venne interrotto....
Quelle che riuscii finalmente a captare bene erano voci, vere e pro-
prie voci anche se si esprimevano in un sussurro. Una voce era leg-
germente metallica, I'altra piu greve e vissuta. Incredibile, mi dissi, a-
desso pure gli spiriti vengono a farmi visita, non posso proprio mai
stare tranquilla! Poi, tralasciando per un momento la mia solita stupi-
da auto ironia, prestai maggiore attenzione a quei vocalizzi: essi pro-
venivano sicuramente dal mio salone dove, con tutti gli aggeggi elet-
tronici che vi avevo messo, sembrava quasi di stare di fronte alle luci
che illuminano una pista di atterraggio. Prestai ancora maggiore at-
tenzione. Il mio computer, nuovo di zecca: una voce, quella pit me-
tallica, sembrava sicuramente la sua. L'altra voce proveniva da poco
distante, eppure li vicino io vi avevo incassato solo una libreria e so-
lo di libri era circondato il mio PC.

Allora a chi poteva appartenere il contro canto greve e vissuto?

Pero il dialogo continuava, incessante. Ed ora non potevo piu avere
dubbi sul fatto che “I'entita™ con cui il PC dialogava era senz’altro u-
no dei molti libri incassati nella libreria. Gial Ma quale? Forse era il ca-
so di cessare ogni elucubrazione mentale per seguire piu attentamen-
te lo scambio di battute cui avevo il piacere di assistere, ignota agli
stessi dialoganti (almeno lo speravo, nascosta dietro il muro del mio
labirinto che separava la camera dal salone), per riuscire a capirci
qualcosa.

“Certo che devo farti i miei complimenti” questa era la voce del PC,
inconfondibilmente metallica, che parlava “non avrei mai pensato che
in un solo libro potesse concentrarsi tanta conoscenza e saggezza e,
devo aggiungere, divertimento”.

Possibile che il mio PC potesse giungere ad esprimere pensieri cosi
profondi? Mi sbalordii.

“Te I'ho detto la volta scorsa, tu non potrai mai vantare le mie espe-
rienze, le mie storie, e non parlo solo di quella che porto scritta den-
tro; tu avrai molte piu conoscenze di me, sei pieno di programmi ed
ogni giorno, volendo, te ne possono inserire di nuovi; ma io ho viag-
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giato molto e tante cose ho potuto vedere e sperimentare di persona.
A te questo non potra succedere mai”.

Che strano, pensai, il libro parlava come se arrivasse da chissa quale
edizione, nonostante nella mia libreria, pur essendoci molti classici,
fossero tutti di edizioni recenti. In ogni caso era evidente che tra libro
e computer si stava svolgendo un dialogo chiaramente polemico e o-
serei aggiungere oltremodo attuale.

In effetti, la risposta del mio PC giunse alquanto piccata: "Ma quanta
presunzione sottintendono le tue parole, io sono giovane, davanti a
me ho tutta la vita.....”.

La voce greve del libro intervenne ad interrompere il computer, con
un senso di urgenza: “Non t'illudere, tutti voi siete destinati a passare
sulla terra alla velocita di una meteora e I'unico impatto che avrete ¢
quello di costituire la base per costruire computer sempre pit poten-
ti e sempre piu prepotenti, voglio aggiungere. Nel giro di pochissimi
anni voi venite al mondo e finite in ferraglia Il cui smaltimento costi-
tuisce solo un problema in pit per I'inquinamento del pianeta, tra I'al-
tro”.

“Uffal” sbuffo il PC “quanto sei acido stasera. E proprio vero che il po-
tere logora chi non ce I'ha! Vi stiamo sfrattando, ecco qual ¢ il tuo pro-
blema. Tra poco non ci sard pili nessuno cui interessera aprire un li-
bro fatto di carta, basteremo noi, saremo noi tutto il concentrato del-
la conoscenza dell'umanita e pazienza se saranno i miei fratelli futuri
ad assolvere a questo compito; ma ¢ proprio questo che accadra!”.
La voce metallica sembrava molto soddisfatta di s€, io sentivo un gran
bisogno di staccargli la spina, metafora dello staccargli un bel ceffone
ma il mio libro sconosciuto seppe reagire degnamente, anche per mia
personale soddisfazione.

“Voi computer potete essere utilizzati per fare quasi tutto, questo non
lo nego, ma ¢ sempre l'uomo che vi comanda, non potrete mai auto-
matizzarvi del tutto. E sai cosa ti dico? Se coloro che vi comandano
continueranno nel loro desiderio di supremazia su di noi, che ancora
rappresentiamo la manualita, tra qualche anno non ci sara pit nessu-
no in grado di programmarvi, perché nessuno sapra piu leggere le i-
struzioni necessarie e tanto meno sapra comunicarle ad altri. Perfino
il dialogo che stiamo facendo io e te stasera diverra una cosa impos-
sibile da realizzarsi. Sara peggio del crollo della Torre di Babele. Per-
ché dalla confusione delle lingue giungeremo alla morte delle stesse.
Rimarremo noi, come ultimi scheletri di dinosauri, a rappresentare I'e-
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sistenza di un'umanita che si ¢ autodistrutta, privandosi scioccamen-
te e altezzosamente di uno dei doni pit grandi di cui 'essere umano
sia mai stato dotato: la parola, scritta e parlata”.

Gran risposta, esultai dentro di me. Certo il computer me 'ero com-
prato io, pagandolo addirittura a rate per la fretta che avevo di poter-
lo utilizzare, ma per me era un mezzo per costruire libri e quindi con-
tribuire alla loro salvezza, non viceversa.

Era comunque evidente che quella sera nessuno dei due contenden-
ti volesse ritirarsi senza prima essere riuscito ad ottenere una vittoria,
almeno ai punti, come due pugili sul ring. Per cui il mio PC, lungi dal-
l'augurare la buonanotte nonostante 'ora tarda, dopo aver ribattuto
senza alcuna fantasia, dimostrando in cio tutti i suoi limiti, che I'invo-
luzione profetizzata dal suo nuovo amico di carta poteva benissimo
anche risolversi nella soluzione completamente opposta di grande e-
voluzione, con sempre maggiori possibilita di conoscenze che pote-
vano portare ad una razza umana super evoluta, sorprese il suo ami-
co e non da meno me stessa andando a ripescare uno degli argomenti
sicuramente gia trattati nei loro precedenti dialoghi e che io mi ero
persa.

“Intanto io sono qui, tutto lucente, utilizzato e spolverato ogni giorno
e non sto a lamentarmi, come tu continui a fare, di essere stato di-
menticato in un angolo dai tuoi padroni. Dimenticato, e pieno di pol-
vere che continua ad accumularsi e a rendere i tuoi acciacchi sempre
piu dolorosi”. Touche!

“Razza umana o umanoide, super evoluta e dotata di gran sensibilita
e sentimento, vedo. Ti do la buonanotte PC High Tech, preferisco te-
nermi la mia polvere che pensare di partecipare ad un simile mondo
e poi....Non vorrei svegliare la padrona di casa, ¢ gia cosi terribil-
mente tardi!” concluse con amara ironia il mio libro sconosciuto, che
ora sapevo pure essere frustrato per il trattamento che io gli stavo ri-
servando.

Mi coricai con questo pensiero della polvere che avevo lasciato de-
positare colpevolmente sul libro. Perd qualcosa non mi convinceva,
solo recentemente avevo piazzato la nuova libreria ed ero sicura di a-
verli spolverati tutti i libri prima di rimetterli nella loro nuova casa. A-
vrei rifatto la pulizia della libreria da cima a fondo, decisi, e poi mi ad-
dormentai.

La sera successiva applicai di nuovo il mio trucchetto, e dopo pochi
minuti si presento la voce metallica del mio computer:” Ci sei ancora,
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ultimo libro del Pleistocene?”

“Chi ti ha programmato doveva avere un gran senso dell’ironia, per-
ché mi e impossibile credere che sia tutta farina del tuo sacco”, rispo-
se il mio libro sconosciuto e impolverato.

“Dimentichi che io posso accedere a tanti di quei programmi, che
neanche tutti i libri che ti fanno compagnia sullo scaffale riuscirebbe-
ro a contenere: posso far ridere, far piangere e, checché tu ne dica,
posso anche far pensare. Tutto dipende sempre dalle mani in cui vai
a finire, forse per te io saro solo uno strumento, ma non sottovaluta-
re mai le mie potenzialita!”, ribatté la voce metallica.

Avevo 'impressione che anche quella sera avrei assistito ad un dialo-
go molto scintillante, perché entrambe le parti contendenti sembra-
vano veramente cariche.

“Allora io ti rispondo” la voce greve del libro pareva veramente in-
sofferente “che da solo valgo piu di un libro Se solo tu sapessi leg-
germi dentro, senza fermarti alla superficie, di per sé fredda, delle pa-
role, se solo volessi approfondirne il significato, cosa di cui sei asso-
lutamente incapace, capiresti che gia all’epoca della mia pubblicazio-
ne fui considerato un libro capace di rappresentare pit di un genere:
dal romanzo cavalleresco parodistico e grottesco, al romanzo d’av-
ventura, al dialogo letterario. Come vedi, anch’io nel mio piccolo, ri-
spetto alla grandezza delle conoscenze che tu puoi contenere, ovvio,
qualcosa ho detto e ancora avrei da dire. La differenza tra te e me, €
che io queste cose le vivo e le posso far vivere, se solo mi rispolve-
rassero piu frequentemente, in senso puramente metaforico, intendo.
Non mi limito a contenerle”.

A questo punto mi persi la risposta del PC, perché una lampadina mi
si stava accendendo nel cervello, una lampadina che mi avrebbe fi-
nalmente permesso di individuare il mio libro ribelle. Ma 'accensio-
ne non avvenne, perché dal libro giunse una chiosa che per quella se-
ra riusci a tarpare ogni desiderio di replica al mio computer.

“Quello che voglio dirti, mio caro gioiello di elettronica, ¢ che io u-
n’anima ce ’ho e mi appartiene, tu hai solo I'anima di chi ti usa”.

In due serate avevo assistito ad un dialogo unico nel suo genere e con
questo finale, da giudice il pit imparziale possibile, potevo accorda-
re ai due contendenti una giusta parita.

Per quanto mi riguardava, 'unico cruccio che mi rimaneva era che an-
che quella sera mi sarei addormentata senza poter conoscere I'identi-
ta del mio libro, che non solo si era dimostrato sconosciuto e ribelle,
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ma anche dotato di gran coraggio.

Finalmente la mia curiosita fu accontentata la sera successiva, quan-
do si accese definitivamente la lampadina dei miei ricordi di letture
passate. Quella sera arrivai a casa piu tardi del solito, sicuramente la
mia entrata in casa dovette comportare l'interruzione di un dialogo
gia iniziato, perché esso riprese non appena furono trascorsi pochi
minuti da che rispensi le luci, con il mio computer che concludeva: “
Allora dammi almeno un qualche indizio per capire chi sei, & impos-
sibile che io non riesca a trovarti in mezzo a tutti i miei programmi”.

“D’accordo” rispose il libro “prima perd concedimi ancora una pun-
tatina polemica: le tue difficolta a rintracciarmi nei tuoi tanti pro-
grammi non sono forse la dimostrazione che tu da solo non riesci ad
orientarti, neanche in te stesso?”.

A questa nuova accusa il PC non volle o non seppe rispondere, cosi
il libro continuo, con quella sua voce greve: “Allora, ascolta queste
parole ‘a forza di dormir poco e di legger molto, gli si prosciugo tal-
mente il cervello, che perse l'uso della ragione....””

Non ebbi bisogno di aspettare che il computer cercasse la risposta,
c’ero gia arrivata da me “L’ingegnoso gentiluomo Don Chisciotte del-
la Mancia” e la sua follia, causata da una eccessiva lettura di romanzi
cavallereschi! Follia che I'aveva condotto ad andare per il mondo co-
me un cavaliere senza macchia e senza paura, a rivivere, nella sua im-
maginazione completamente frastornata, le stesse incredibili avventu-
re cavalleresche, uscendone sempre con un totale, ma il piu delle vol-
te divertentissimo, fallimento. Finche il povero cavaliere, solo sul let-
to di morte, riacquistava la ragione.

Lo avevo letto da adolescente, in un’edizione presa a prestito dalla bi-
blioteca. Nella mia libreria c’era un’edizione economica che mi era
stata regalata ad un compleanno e che io non avevo ancora aperto,
anche se c’era sempre in me il desiderio di rileggere quell’incredibile
romanzo; ma la mia edizione era chiusa nel suo cofanetto, era recen-
te, come poteva allora lamentarsi di come l'avevo trattata, lasciando
che si ricoprisse di polvere? Oltretutto diceva di essere un’antica edi-
zione dell’originale e la mia edizione era solo del 1991! Che stessi an-
ch’io perdendo le traveggole come Don Chisciotte, immaginandomi
dialoghi tra computer e vecchi libri?

L’indomani, il mattino presto, decisi finalmente di affrontare la mia li-
breria. Mi diressi subito verso la mia edizione ancora intatta del Don
Chisciotte, la presi, avevo quasi voglia di scuoterla, convinta che den-
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tro ci fosse qualche meccanismo che aveva gia preso il posto alle pa-
role. 1l libro era intatto. E poi ...Guardai con maggiore attenzione die-
tro allo spazio che vi era tra il mio Don Chisciotte e la parete della li-
breria: ¢’era un libro, uno spesso libro, dai colori antichi, la copertina
scurita, le pagine ingiallite, tanta polvere sopra, lessi il titolo “L’inge-
gnoso gentiluomo...” e... per poco non me lo lasciai cadere di mano.
Prima lo pulii per bene e mi sembro quasi di sentirlo respirare, stavo
gia cominciando a considerarlo come una cosa viva, poi guardai al-
I'interno 'anno di pubblicazione: 1807, si leggeva a malapena. Come
aveva fatto quel libro a finire nella mia libreria?

Quel giorno lavorai per ore sul mio PC, volevo impostarlo in modo
che fosse lui a condurre il dialogo, per fare in modo che io potessi ve-
nire in possesso delle informazioni di cui necessitavo.

Scese la sera, poi la notte e il dialogo riprese nel buio, appena distur-
bato dalle tante lucine dei miei apparecchi elettronici.

“Allora Don Chisciotte, posso chiamarti cosi adesso che ti sei presen-
tato, vero?” domando il computer senza ottenere risposta, percio pro-
segui “Ascolta Don, vuoi che io sia per te il classico mulino a vento
contro cui combattere senza risultati o vuoi che diventi per te il tuo fi-
do scudiero Sancho Panza?”

“Cosa vuoi dire?” domando I'edizione del 1807.

“Vogliamo continuare a combatterci a vicenda o vuoi che ti aiuti a ri-
solvere i tuoi problemi?” chiese la voce metallica.

“Perché? Hai intenzione di auto distruggerti? Tu, con tutti i tuoi fratel-
li di alta tecnologia?”

“Non essere troppo caustico adesso, se sei finito in questa casa un
motivo ci sara e non sara certo quello di polemizzare con me sul ri-
schio che finendo il libro scritto, in quanto libro con tutte le sue inso-
stituibili caratteristiche, possa finire anche la civilta. Sono sere che ci
parliamo e ci confrontiamo ma per te non ¢ cambiato nulla. Vogliamo
arrivare a fare qualcosa di concreto?” domando il mio PC, con una pa-
zienza che certo non avrei creduto di essere capace ad inculcargli.
In fondo anch’io stavo facendo un ottimo lavoro, scavando a fondo
nelle risorse del mio PC.

“Va bene, ti raccontero la mia vera storia.” acconsenti la voce greve di
Don Chisciotte “Dopo che venni pubblicato passai per molte mani,
per questo ho potuto dirti,in tutta sincerita, che ho vissuto molte piu
esperienze e conosciuto molte piu storie di quelle (che sono gia mol-
te) che io stesso contengo. E quanto ho viaggiato! Finche, una cin-
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quantina d’anni fa, non finii tra le mani di un vero bibliofilo, un uo-
mo stupendo, dotato di grandissima cultura, che trattava i libri come
se fossero oggetti con una loro linfa vitale, e scusa se questa rimane
ancora la mia convinzione inattaccabile. Purtroppo qualche anno fa,
questo benefattore ¢ mancato e per gli eredi che gli sono succeduti,
oh scampati! la carta ¢ divenuta un ingombro. Gia faticano a portare
avanti la loro vita quotidiana e, a poco a poco, stanno lasciando an-
dare alla distruzione tutto il patrimonio che il loro caro estinto aveva
creato. o sono riuscito a fuggire, non so neanch’io come, forse le mie
storie mi hanno dato la forza per compiere un gesto cosi folle, e qui
oltretutto ho trovato un’ottima sistemazione, anche se all’inizio ero
troppo pauroso per uscire allo scoperto, ma la, da dove provengo, ho
lasciato tanti buoni compagni che rischiano veramente di finire in car-
ta da riciclare se non si riesce ad intervenire in qualche modo”.
Avevo ascoltato con molta attenzione tutto il dialogo e adesso sapevo
che in qualche modo I'edizione 1807, scegliendo la mia libreria come
suo rifugio sicuro, aveva scelto anche me come salvatrice di quel pa-
trimonio letterario da cui I'ex libro sconosciuto proveniva. Se fossi riu-
scita nel mio intento sarei stata salomonica, avrei salvato i libri scritti
e rilegati su carta, con tanto di copertina pitt 0 meno rigida, e avrei po-
tuto continuare ad usare con giudizio il mio PC per sveltire il mio la-
voro, senza che la mia coscienza mi rimordesse.

C’era perd ancora un problema notevole da superare: io non sapevo
assolutamente nulla dell’ultima provenienza di quel libro. Sull'interno
di copertina c’era solo un nome che facevo fatica a leggere e che io
interpretai come Abatino S.... e qualcosa, c’era anche una data com-
pletamente illeggibile, insomma ben poca cosa, e che non poteva
portarmi lontana da casa mia per poter iniziare una qualsiasi ricerca.
Decisi che avrei dovuto lavorare ulteriormente sulla programmazione
del mio PC in modo che facesse domande ancora piu pertinenti, se-
condo il principio che la risposta dipende in gran parte dalla doman-
da. Eseguii il mio lavoro sul docile PC e la sera ebbi la risposta.

“Sai” inizio la voce metallica di Galileo (avevo deciso che anche il mio
PC meritasse un nome, gli conferiva piu calore dell’arida definizione
di Personal Computer) “io credo che la nostra padrona di casa po-
trebbe aiutare i tuoi compagni che sono rimasti prigionieri, perd tu
dovresti darle un ulteriore aiuto, indicandole almeno il tuo ultimo luo-
go di provenienza”.

Il vecchio libro parve molto risentito: “Hai spifferato tutto, brutto spio-
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ne? Ti sei venduto per arricchirti di ulteriori programmi per caso? E se
adesso la padrona di casa volesse invece rispedirmi al mio luogo di
provenienza?”.

“Piantala!” lo rimprovero in malo modo Galileo “Qualcuno dovra pur
aiutare i tuoi compari, no? Le tue vicende cavalleresche non t'inse-
gnano che a volte bisogna rischiare il tutto per tutto?”.

“D’accordo, scusa. E che sono cosi nervoso, Ialtro ieri la padrona di
casa mi ha scoperto e mi ha fatto un esame in profondita, non vorrei
che capisse che sono un intruso e si liberasse di me, almeno in que-
sto modo potrebbe rientrare delle spese che ha sostenuto per acqui-
stare te”.

Bella fiducia che ispiravo, pensai piccata. Il dialogo tra Don Chisciot-
te e Galileo continuo.

“Io non so esattamente da dove provengo. Un aiuto perd posso dar-
telo, riferendomi a quello che sosteneva il mio vecchio compagno di
destra della vecchia libreria. Ebbene, questo mio amico sosteneva che
la nostra dislocazione geografica era da ricercarsi esattamente nelle
parole che davano inizio al suo primo capitolo. Te le posso citare a
memoria tante sono state le volte che ho dovuto ascoltarle, lui ne an-
dava cosi fiero. Dunque: < Quel ramo del lago di Como, che volge a
mezzogiorno...””.

Avrei voluto urlare dalla gioia, c’ero arrivata, eureka!

II Manzoni, nessun dubbio, e quel ramo del lago di Como....Se non
ricordavo male faceva riferimento alle vicinanze di Lecco. Ecco che
anche i miei pochi, beati ricordi scolastici mi erano ritornati utili.
Partii subito di buon’ora il mattino successivo. Partii con un cognome
interpretato a casaccio ed una destinazione. Per il resto non sapevo
assolutamente cosa fare, ma ero fiduciosa, sul treno e con la compa-
gnia di qualche buona pagina ingiallita del mio Don Chisciotte, qual-
che soluzione avrei trovato.

Cosi durante il viaggio riandai a leggermi alcune parti del Don Chi-
sciotte, aprendo le pagine a caso. Neanche lo avessi fatto apposta la
prima pagina che mi capito sott’occhio fu quella dove si descriveva u-
na specie di autodafé letterario, che il barbiere ed il curato decisero di
fare dei libri di Don Chisciotte, non appena questi, uscito completa-
mente di senno, parti per il mondo per compiere le imprese che, se-
condo lui, avrebbero dovuto renderlo famoso.

E meno male che il curato non diede completamente ragione alla ni-
pote di Don Chisciotte, salvando almeno qualche volume dal rogo di-
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struttivo. Quanto risi giungendo all’episodio in cui il povero Don Chi-
sciotte scambio la catinella che il barbiere di un paese che si trovava
sul percorso delle sue avventure portava in testa solo per ripararsi dal-
la pioggia, per il famoso elmo di Mambrino, di cui lui, Don Chisciot-
te, tanto aveva letto. Per poi stupirsi, il nostro folle cavaliere, dopo es-
sere riuscito a conquistare I'elmo solo per la precipitosa fuga del bar-
biere che di fronte ad un simile ossesso abbandono pure il suo asi-
nello, del fatto che il famoso elmo in realta non avesse la visieral!
Quando giunsi alla stazione di Lecco, a furia di leggere quelle deli-
ziose avventure, il mio spirito era sicuramente rinvigorito, peccato
che il mio cervello si fosse completamente dimenticato di elaborare
un qualche sistema per rintracciare gli eredi del defunto padrone di
quello che ormai consideravo il mio Don Chisciotte.

La fortuna volle comunque venirmi incontro, perché uno dei primi e-
difici che incontrai, appena scesa dal treno, fu il Municipio. Entrai re-
candomi subito al servizio di anagrafe per sapere se nel paese esiste-
va qualche famiglia che portasse il cognome Abatino, ma la ricerca
non diede alcun risultato.

Uscii dall’edificio per nulla scoraggiata, la giornata era splendida e
Lecco era pure una bella citta. Cosi cominciai a vagabondare senza al-
cuna meta, dando costantemente uno sguardo da vicino alle case che
mi sembravano esprimere un maggior senso di ricchezza trascurata,
perché da quel che avevo capito dalle affermazioni fatte dal mio Don
Chisciotte, gli eredi del fantomatico Abatino dovevano essere o esse-
re stati molto ricchi, ma ultimamente dovevano essere stati presi da al-
tri pensieri, se non si rendevano neanche conto di quale patrimonio
bibliografico avessero a disposizione.

A mano a mano che il mio vagabondaggio proseguiva, mi spingevo
sempre piu verso la periferia della citta. Ad un certo punto mi si pard
di fronte una vecchia costruzione che aveva la parvenza di un’Abba-
zia. Non mi ci volle molto per fare coincidere, nella mia mente, l'e-
quazione Abatino-Abbazia. Andai a ricontrollare la scritta che c’era sul
vecchio libro: sicuramente poteva anche leggersi come Abbazia e
quella S stava probabilmente ad indicarne il nome, ispirato a qualche
santo.

Il proverbiale Sancho Panza si sarebbe espresso con un laconico * la
fortuna aiuta gli audaci’, cosi senza pensarci due volte suonai il mal-
ridotto campanello di quella malridotta costruzione.

Venne ad aprirmi un frate molto anziano, il quale sembro molto sor-
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preso dalla mia richiesta di visitare ’Abbazia. Per cui se anche avesse
voluto opporsi non poté fare a meno di precedermi lungo il viale che
conduceva all'ingresso dell’Abbazia, che sembrava davvero ridotta in
cattivo stato, come se fosse sul punto di essere abbandonata definiti-
vamente da tutti.

Ma io ormai friggevo e andai subito al punto che maggiormente m’in-
teressava: “ Immagino che quest’Abbazia abbia una gran bella biblio-
tecal!”

Il frate mi guardo con una faccia stralunata: “Oh! Fosse vero. Ormai
sono rimasto solo piu io a curarmi di questo luogo. Alla morte dell’A-
bate Priore la curia ha praticamente smesso di interessarsi di questo
luogo. Ormai sta cadendo tutto in pezzi, come anche lei puo vedere,
e non ci sono soldi, niente, neanche per fare i lavori ordinari, figuria-
moci per quelli di manutenzione straordinaria”.

“Ma non c’¢ un luogo dove sono conservati dei libri?” volli insistere io.
“Be, si, nella vecchia canonica, dove I’Abate Priore si ritirava tanto so-
vente; ma ormai nessuno se ne occupa pit. Come le ho detto io sono
rimasto 'ultimo guardiano di questo luogo sacro, dimenticato da tut-
ti. E alla mia morte.... Ah! Lasciamo stare. Venga, le faccio strada”.

Io tenevo il mio Don Chisciotte in mano e questa mi formicolava.
Quando il frate mi apri la porta della canonica lo spettacolo che mi si
presentd davanti fu incredibile: se quella non era una immensa bi-
blioteca era solo perché tutto era stato lasciato andare all’incuria, al-
cuni scaffali si intravedevano ancora in mezzo a quellammasso di
scatoloni che io pensai fossero anch’essi pieni di libri.

Cosi, ad occhio, calcolai che in quella polverosa stanza ci potessero
essere almeno un migliaio di libri, lasciati semplicemente all’abban-
dono. Adesso pero il mio cervello girava a mille e subito mi rivolsi al
frate: “Ma lei non crede che questo patrimonio di libri, se solo fosse
utilizzato nel giusto modo, potrebbe procurarle i mezzi necessari per
fare almeno qualche importante lavoro all’Abbazia?”.

“E come potrei fare io, da solo? gente da contattare, libri da cataloga-
re....”, anche se la mia impressione fu che al povero frate quest'idea
non fosse mai passata neanche per I'anticamera del cervello, non gli
lasciai finire la frase: “Io credo di avere la giusta soluzione” lo confor-
tai.

Abbandonai momentaneamente il vecchio frate, ricordandomi men-
talmente di fare un piccolo rimprovero al mio Don Chisciotte, che co-
me il protagonista che si portava dentro, aveva fatto un po’ di confu-
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sione, non tanto sulla realta della situazione in cui versavano lui e i
suoi amici, quanto sulla causa di tale realta.

Insomma non c¢’erano solo libri che erano stati lasciati completamen-
te all’abbandono alla morte dell’Abate Priore ma almeno anche un es-
sere umano.

Mentalmente rimproverai in anticipo anche me stessa perché stavo
per compiere un’azione ben poco cavalleresca ma se la curia aveva
voluto praticamente disfarsi di un simile patrimonio semplicemente
non curandosene affatto, che mal gliene incogliesse.

Ad ogni modo sentivo di avere dalla mia parte sia la morale interiore
che quella esteriore, azione e risultato, mi avrebbero permesso di a-
vere la coscienza a posto.

In ogni caso il motivo per cui ero uscita cosi di fretta dall’Abbazia era
che dovevo assolutamente fare una telefonata. Una telefonata ad una
bibliotecaria che adorava il suo lavoro e i libri tutti, tranne i miei: in-
tendo riferirmi a quelli che scrivevo io, ovviamente.

Poco importava se questa bibliotecaria era pure mia sorella, neanche
di nepotismo mi sarei fatta accusare, pur di portare a termine il mio
progetto di salvataggio.

Quando mi rispose, non mi persi in preamboli: “Sorellina, ascolta, ho
assolutamente bisogno di sapere quanti volumi potrebbe ancora con-
tenere la tua biblioteca e soprattutto quanti fondi potrebbe avere a di-
sposizione per I'acquisto di vere rarita”.

“E come faccio a risponderti cosi, su due piedi? Dovresti darmi il tem-
po di fare due calcoli. Che cosa stai di nuovo combinando questa vol-
ta?”.

“Ogni spiegazione a suo tempo, tu per domani mi devi queste rispo-
ste, ¢ una faccenda troppo importante. Poi dovrai cercare di trovare
una catena di buone biblioteche disposte ad accollarsi il volume ed il
costo dei libri che la tua biblioteca non potra ritirare. Buonanotte” e
rapidamente conclusi la telefonata.

II mattino successivo di buonora ero gia nella canonica dell’Abbazia
per fare un primo rapido inventario dei titoli. La prima curiosita che
volli togliermi fu quella di cercare il compagno di destra del mio Don
Chisciotte. Lo trovai dopo due o tre occhiate rivolte a quegli scaffali
che sembravano stare in piedi per miracolo, lo presi e lo intascai nel
capiente borsone che avevo portato con me.

D’accordo I'azione filantropica ma non potevo assolutamente lascia-
re da solo il mio Don Chisciotte nella sua nuova casa, che sarebbe sta-
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ta la mia libreria. Ad esso feci rapidamente seguire una rara edizione
del “Delitto e Castigo” di Dostoevskij, “Le Anime Morte” di Gogol, il
Melville di “Moby Dick” e il “Circolo Pickwick” di Dickens. Riuscii ad-
dirittura a scovare un Graham Greene, “Il Potere e la Gloria”, e pen-
sai che un simile libro non poteva mancare nella libreria di un curato
con qualche senso critico.

Verso meta mattinata chiamo mia sorella e ci accordammo per la sud-
divisione tra quattro biblioteche di circa 250 volumi ciascuna, con u-
na valutazione economica complessiva che avrebbe fatto la felicita
del vecchio frate. Intanto io continuai a recuperare ancora qualche
volume, come ricompensa del mio lavoro. A volte la nostra coscien-
za ci da strane giustificazioni. E allora infilai nel borsone “I Dialoghi”
di Leopardi e quelli di Platone e continuai finché non mi resi conto
che ormai solo trascinandolo avrei potuto spostare il mio borsone.
Nessun problema: un taxi, un facchino alla stazione e poi via a casa,
alla libreria, alla liberta, finalmente!

D’accordo, devo confessarvelo, adesso non vivo piu da sola. E non vi
dico come diventano animate le discussioni a casa mia, appena si
spengono le luci. Galileo che dialoga, o cerca di farlo, con i nuovi li-
bri, e i libri che dialogano tra loro, vecchi e nuovi, senza piu ritegno.
A volte rimango affascinata da cio che posso apprendere assistendo a
quei dialoghi incredibili. A volte mi sembra di avere la casa invasa dal-
le cavallette. Ovvio, dovro abituarmici oppure ricorrere ai tappi nelle
orecchie ma io in qualche modo riuscird a cavarmela.

Piuttosto sono un po’ preoccupata per Galileo. A me questi dialoghi,
quando ho voglia di assistervi, trasmettono la stessa sensazione che
potrei provare guardando, distesa su una collina, un cielo stellato in
piena estate e con la luna piena. Per Galileo spero non sia una sfida
troppo alta, nonostante tutti i suoi Mega e Giga Byte.

Ah! Dimenticavo. Sono ritornata all’Abbazia, dal vecchio frate. Mi ha
accolta con un grande abbraccio e un sorriso splendido. Io un po’ mi
sono sentita in colpa ma in fondo tutti hanno ottenuto il giusto, ri-
nunciando a puntare al massimo. E anche se lui non lo sapra mai, si-
curamente la sua Abbazia non starebbe rifiorendo in questo modo se
io un giorno non mi fossi imbattuta casualmente in uno dei grandi di-
lemmi della nostra attuale civilta e non avessi cercato di risolverlo nel
modo meno prevaricatore possibile, salvando cosi, se mi permettete
un accenno alla proverbiale saggezza di Sancho Panza, capra e cavo-
li.
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Invito a cena per Hannibal e Dracula:
“..Se mi mangi... Ti bevo”... e dopo?

DI PORTATA IN PORTATA CON IL SERIAL-KILLER SHOW
(senza dimenticare le bevande).

Avete presente il delirio che ha generato il programma televisivo "Il
Grande Fratello”? Oppure il frastuono di notizie che ogni anno ac-
compagna la rassegna musicale di Sanremo?

In confronto, quello che le presentazioni “coming-soon” che la tele-
visione tutta ed i giornali stanno strombazzando, credo anche a ra-
gione, in questi giorni, sia paragonabile alla differenza che passa tra
lo scoppio di una bomba a mano e quello della bomba atomica.
Tenetevi stretti se ancora non siete a conoscenza dei fatti: la Rai e Me-
diaset si sono unite per realizzare una trasmissione che piu speciale
non si puo e questa di per sé ¢ gia una notizia bomba, ma non solo,
il loro “Special” ¢ stato acquistato ad occhi chiusi e per somme enor-
mi dalle maggiori televisioni internazionali: CNN, BBC, TNT, NBC, TV
degli Emirati Arabi, e molte, molte altre ancora.

Cosa sara mai questo “Special”, vi domanderete voi, cosi lontani dal-
I'informazione multimediale? Ebbene, sarei curiosa di vedere adesso,
nell’istante stesso in cui vi do la notizia, la vostra reazione: occhi alla
Marty Feldman perlomeno, corsa verso il bar di casa per versarvi un
whisky doppio sicuramente, tentativi disperati (?!) di rianimare la suo-
cera, impossibilita di zittire il cane di famiglia se non mollandogli un
bel calcione nel sedere....

D’accordo, ho tergiversato troppo a lungo, ecco a voi I'incredibile no-
tizia: Rai e Mediaset sono riusciti ad accaparrarsi per una specie di ta-
vola rotonda due dei serial killer pitt famosi della storia dell’'umanita:
il piti antico, il Conte Dracula in persona e il piu recentemente famo-
so, il Dottor Hannibal Lecter, meglio conosciuto come Hannibal il
cannibale!!!

Vi basta o mentre siete ancora in grado di tenere sotto controllo la vo-
stra incredulitd o magari la vostra indignazione della serie “con tutto
quello che ci capita di vedere in televisione, ci mancava anche que-
sta, per portare il cattivo esempio ed il livello di immoralita alle stel-
le”, posso fornirvi le spiegazioni pit dettagliate?

Mah! Io nel dubbio proseguo. A dire il vero non sono esattamente a
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conoscenza dei fatti “dietro le quinte”, di come si sia giunti a decide-
re di portare sul teleschermo, con una dose di cosi gran coraggio, un
simile confronto. Tutto quello che posso dirvi ¢ che lo “Special” si
svolgera domani sera a reti unificate, che i moderatori del dibattito sa-
ranno non dei medici psichiatri con tanto di camicia di forza a porta-
ta di mano, bensi le due punte di diamante del giornalismo delle ri-
spettive reti: Bruno Ape per la Rai e Maurizio Costante per le reti Me-
diaset.

Questa notizia in particolare mi ha confermato una delle mie creden-
ze piu indefesse, vale a dire che per fare il mestiere del giornalista,
specie del giornalista televisivo, non occorrono solo grandi capacita
di facondia ma anche dosi notevoli di coraggio.

A questo punto vi ho messo al corrente di tutto quello che ho potuto
apprendere sul programma, sta a voi decidere se vederlo o meno. Per
quanto mi riguarda io non me lo perderd per nulla al mondo, a pre-
scindere da quelli che sono sempre stati i miei interessi scientifici su
quei pazzi dei serial-killer.

Una giornata ¢ trascorsa, mancano pochi minuti all'inizio dell’avveni-
mento televisivo dell’anno, se non del secolo. Parte la sigla: un bana-
le incrocio tra il simbolo della Rai e quello di Mediaset, musica wa-
gneriana a creare I'atmosfera, titolo di testa: ‘Di Portata in Portata con
il Serial-killer Show’. Banale anche questo mi chiedo? Un miscuglio di
“Di Porta in Porta” di Bruno Ape e del “Maurizio Costante...mente
Show”?

Poi appare l'allestimento dello studio che ¢ una vera sorpresa per me.
11 tutto consiste in una tavola rotonda allestita per lo svolgimento di u-
na cena da gran ristorante: piatti, posate, bicchieri ma, almeno per il
momento, nessun cibo e nessuna bevanda compaiono sul tavolo. Ed
ecco apparire i due co-conduttori, assolutamente contenti, quasi spa-
valdi, come se non si rendessero ben conto di coloro che dovranno
affrontare da li a poco. Cosa non si fa per I'audience!

I primo a parlare ¢ Maurizio Costante: “Credo che lo special a cui as-
sisteremo stasera non richieda molte parole di presentazioni, dato il
tanto parlare che se ne ¢ fatto in questi giorni, sei d’accordo, Ape?”, e
questi di rimando: “Assolutamente si, Maurizio, anzi direi di far entra-
re subito coloro che saranno i protagonisti del dibattito, se non altro
per non alimentare troppo il loro appetito e la loro sete” e ridendo per
questa macabra battuta, Ape invita il regista ad alzare il sipario alle
sue spalle.
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Ed ecco che appaiono... si, sono proprio loro, accompagnati da due
forzute guardie ciascuno: il raffinato dott. Lecter e I'affascinante, nel
suo lungo mantello nero che fa risaltare ancora di piu il pallore del
suo viso, conte Dracula.

Un momento di imbarazzo sembra cogliere i due conduttori mentre i
due mostri sono fatti sedere al desco. A questo punto stranamente le
luci si affievoliscono, ma Maurizio Costante ¢ lesto nel dare una spie-
gazione: “Cari telespettatori e care telespettatrici, non vogliamo crea-
re un’atmosfera da film dell’orrore, ma come sapete uno dei nostri o-
spiti patisce parecchio la luce e per la sua sicurezza fisica abbiamo do-
vuto ricorrere a questo espediente delle luci soffuse, spero capirete e
ci scuserete”.

Mentre i due ospiti sembrano assolutamente fuori luogo su quel pal-
coscenico televisivo, spetta a Bruno Ape dare una piu approfondita
spiegazione del perché si ¢ deciso di realizzare lo speciale: “I serial-
killer, secondo statistiche dell’FBI, sono aumentati, nell’ultimo decen-
nio, di quasi il 500%. E sempre secondo I'FBI ben 3.500 efferati omi-
cidi insoluti su 20.000 sono stati compiuti da questi mostri. L'Ttalia
stessa non ¢ estranea alla conoscenza di questi personaggi, basti pen-
sare al suo serial-killer piti noto: il mostro di Firenze, sul quale anco-
ra tutt’oggi, nonostante I'arresto di Pacciani, molti dubbi rimangono
irrisolti”.

A questo punto interviene Maurizio Costante: “Ed ¢ per dare una ri-
sposta al motivo di questa escalation che abbiamo deciso di aprire un
dibattito, invitandovi due dei personaggi piu coinvolti, sia per, dicia-
mo, anzianita, sia per competenza, diremmo, scientifica, non ¢ vero
dott. Lecter? O preferisce essere chiamato semplicemente Hannibal?”.
Accidenti che approccio diretto, penso. Ma la risposta di Hannibal
proprio non me la sarei mai aspettata: “Io credo, egregio dott. Co-
stante, che chi ha organizzato questo stupido special si sia bevuto e
fritto il cervello contemporaneamente” il tutto detto con la sua solita
impassibile verve.

“Ma come sarebbe a dire?” interviene spazientito Bruno Ape “se ¢ sta-
to proprio lei ad insistere per organizzare quest’incontro!”.

Alla faccia dell’interesse scientifico penso, sotto c’era solo una torbi-
da combine e chissa per quali scopi.

Non ci vuole molto a scoprirlo, perché ¢ lo stesso Hannibal a chiarir-
lo: “Certo, ma il mio interesse non era assolutamente scientifico, né
tanto meno giornalistico, io volevo semplicemente trovare un modo
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per stanare dalla sua tomba il conte Dracula per il semplice gusto di
poterlo....mangiare. Ah!Ah!”.

E a questo punto che tutti, telespettatori e conduttori, ci rendiamo
conto che il conte Dracula ¢ ancora sveglio e ben presente a se stes-
so: “Ah! Tu, ignobile buongustaio” dice senza alzare il tono di voce ri-
volto al dott.Lecter “pensavi forse che io avrei abbandonato la mia co-
moda bara in Transilvania solo per poterti vedere in faccia e discute-
re con te del perché la gente ama tanto uccidere le persone in serie?
Non hai pensato, piccolo mentecatto di un parvenu, che in realta io,
in tutti questi anni, fossi cosi assetato da volermi togliere un poco di
sete bevendoti tutto?!”.

A questo punto mi sarei aspettata che almeno i due conduttori se la
sarebbero data a gambe levate e invece niente, rimangono impassibi-
li, seduti al loro posto a tavola, nonostante sia Hannibal che Dracula
cerchino di avventarsi I'uno contro 'altro, ma siano in questo impe-
diti da grandi catene che li tengono con i piedi incollati a terra.
Forse Hannibal ha ragione, chi ha organizzato il tutto e chi il tutto sta
cercando di condurre si € veramente bevuto e fritto il cervello, visto
cio che accade immediatamente dopo lo sfogo dei due contendenti.
“Maurizio” dice infatti Ape “io suggerirei, in attesa che la tensione tra
i nostri ospiti si plachi, di mandare la pubblicita, cosa ne dici?”.
“Draccordo” acconsente Maurizio Costante.

E mi ritrovo ad assistere ad una serie di pubblicita da lasciare allibiti:
‘Manzotin: apri e gusta’; ‘Carne Simmenthal’; “Wurstel Weber’ ed infi-
ne una pubblicita progresso che invita a donare sangue per i casi di
emergenza. Mancava solo piu I'avviso: “AIDS, se lo conosci lo eviti” e
per quella sera il livello pubblicitario televisivo avrebbe raggiunto il
suo minimo storico da quando Carosello fosse mai stato inventato. Io
ormai ero convinta che sarebbero andati avanti all’infinito con la pub-
blicita, in fin dei conti dov’erano finiti ‘Il pollo Aia’, ‘Il brodo Knorr per
la preparazione di gustosi arrosti’, ‘Il prosciutto Rovagnati’? Dopodi-
ché, siccome l'intervento di Pronto Soccorso dell’Amaro Montenegro
non sarebbe arrivato, la trasmissione avrebbe chiuso i suoi battenti,
sarebbe stata clamorosamente interrotta per I'intolleranza incontrolla-
bile degli ospiti.

E invece no! Nessuna maratona pubblicitaria. Dopo il primo stacco, le
immagini ritornano in studio ed incredibilmente la tranquillita ¢, o
sembra essere tornata, mentre due impeccabili camerieri servono il
primo piatto di portata: carpaccio di pesce spada all’olio e limone, co-
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me li presenta Maurizio Costante. Sia Hannibal sia Dracula mangiano
tranquillamente, in fondo non ¢’¢ né aglio né carne e tutto sembra po-
ter filare liscio.

Bruno Ape ¢ il pit veloce a spazzolare il suo piatto, troppo desidero-
so di porre la sua domanda: “Vorrei chiedere ai miei ospiti quale se-
rial-killer di tutta la storia essi considerino pitt abominevole”.

I conte Dracula ¢ lesto a rispondere: “Sicuramente il conte Ugolino,
mangiatore di bambini (suoi), secondo Dante Alighieri; il cannibale di
Milwaukee Jeffry Dahmer ed il qui presente Hannibal, tutta questa
passione per la carne umana ¢ semplicemente disgustosa!” conclude
Dracula con enfasi.

Mi aspetto che il dott. Lecter si liberi con forza disumana dalle sue ca-
tene per fare di Dracula un sol boccone, invece rimane stranamente
impassibile, domandando semplicemente: “Dov’e Clarice?”.

A questo punto interviene Maurizio Costante, alquanto sorpreso: “Ma
come, dott. Lecter, il qui presente conte Dracula le lancia accuse ben
precise e lei ci chiede dove si trovi la signorina Starling? Ha forse bi-
sogno di mangiare qualcosa di pit sostanzioso, Hannibal?”

“Mi rifiuto di parlare con persone che disonorano la mia missione in
questo mondo. L’agente Starling, lei si che ha capito il mio spirito e la
sublimazione che ¢ insita nel mio appetito cannibalesco”.
“Sublimazione?” interviene stupito Bruno Ape “Vorrebbe spiegarci
meglio questo concetto, applicato alla sua attivita che non posso esi-
mermi dal definire abominevole?”

“Con piacere, dott. Ape. Vede, se io adesso facessi una bella frittura
del suo cervello, probabilmente renderei sublime questa semplice o-
perazione culinaria per moltissimi telespettatori e non parlo solo dei
voyeur che stasera si sono sintonizzati su questi canali per assistere a
chissa quale spettacolo e si sentiranno sicuramente delusi dalla noia
che il programma stesso propone. Lasciatemi assaggiare un pezzetti-
no di quell’azzimato viso pallido dai canini aguzzi, erede di violenti
impalatori di esseri umani e vi garantisco che l'idea della sublimazio-
ne sara molto chiara a tutti”.

“La ringrazio per il suo apprezzamento per il mio cervello” risponde
Bruno Ape, che sicuramente del concetto espresso da Hannibal sul
suo cervello deve aver capito una fava “ma credo sia il caso di proce-
dere con le altre portate. Forse stimolando il suo appetito, dott. Lec-
ter, riusciremo ad ottenere anche da lei una opinione chiara come ¢
stata espressa dal conte Dracula, non credi Maurizio?” chiede rivolto
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al Costante che sembra veramente poco contento del suo Show.
“D’accordo” risponde invece Maurizio Costante “e allora passiamo al-
la seconda portata: spaghetti all’amatriciana, accompagnati da un gu-
stoso vinello nero che, e non stiamo scherzando, proprio il dott. Lec-
ter ha portato in onore del conte Dracula”.

I commensali iniziano a mangiare questa seconda portata ed ¢ pro-
prio il conte Dracula ad interrompere il silenzio: “Vorrei complimen-
tarmi con il dott. Lecter per questo vinello nero, che ¢ semplicemen-
te delizioso, anche se temo la sua risposta per voi signori” rivolgen-
dosi ai due giornalisti che sorseggiano alquanto dubbiosi il suddetto
vinello “qualora chiedessi al dott. Lecter di rivelarmi da quali vitigni si
puo ottenere una bevanda cosi deliziosa”.

E un pallidissimo Maurizio Costante a sollecitare invece la risposta di
Hannibal.

“Oh! Puro sanguinaccio ottenuto da particolari fermentazioni intesti-
nali, di cui non voglio svelare la provenienza, ossia se animale o u-
mana. Ah! Chi la fa l'aspetti....”

Ed ¢ a questo punto che Bruno Ape perde la pazienza: “Voi siete so-
lo degli adoratori di Satana, come potete in una trasmissione che ¢ vi-
sta da miliardi di telespettatori e che ha per soggetto un argomento at-
tualissimo ed interessante, combinare simili scherzi. Puah!” Esce dal-
lo studio mentre Maurizio Costante lo chiama, urlandogli di tornare al
suo posto. Dietro le quinte si sente il povero Bruno Ape che grida:
“Datemi un dentifricio, voglio subito un dentifricioooo!!!”. E poi ¢ di
nuovo... pubblicita!

Questa volta la pausa pubblicitaria ¢ brevissima, appena il tempo di
presentare gli sponsor del programma: il Te Infre e un’azienda agri-
turistica del Trentino Alto Adige, specializzata in prodotti biologici.
Appena le immagini ritornano in studio capisco perfettamente il per-
ché del cosi frettoloso stacco pubblicitario: vedere il conte Dracula e
il dott. Lecter che, fino a qualche minuto prima non vedevano l'ora di
mangiarsi e bersi a vicenda ridere a crepapelle per quello scherzo di
assai cattivo gusto, € uno spettacolo da non perdere.

Bruno Ape, dal canto suo, al termine del breve stacco pubblicitario,
sembra decisamente essersi ripreso, oppure di essere passato sotto la
troupe del maquillage, tanto appare roseo.

Chi sembra non resistere piu in quello che si sta trasformando in un
ring senza arbitri, a far da pacieri e giudici contemporaneamente, €
Maurizio Costante.
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L’atmosfera ¢ cosi surriscaldata che non approfittarne sarebbe, gior-
nalisticamente parlando, un delitto: “Bentornato Bruno, pensa che
volevamo subito servire il consommé ma tra i nostri due ospiti ¢ sor-
ta una disputa veramente interessante circa I'esistenza o meno del Lu-
po Mannaro. Dracula sostiene che ¢ un’invenzione assoluta, una ve-
ra leggenda, come se solo lui detenesse il copyright di tornarsene, di
secolo in secolo, a fare visita a noi esseri viventi; invece il dott. Lecter
al riguardo stava appunto dicendo...”.

E il dott. Lecter, chiamato in causa, risponde con poche parole: “Se I'e-
sistenza del Lupo Mannaro ¢ una leggenda popolare, una favola cit-
tadina, allora anche il conte Dracula € un impostore, una semplice fa-
vola rurale, con scarse basi storiche aggiungo”.

“Ah!Ah! Dott. Lecter! Aspetti di provare il mio morso sul suo morbido
collo, poi vedra come diventero realisticamente leggendario: non a-
spetto altro che di vedere quella sua bella faccia colorita trasformarsi
in un bianco fazzoletto, a guisa della sua resa!”.

“Lei € solo un buffone caro Dracula, perfino il titolo di conte non le
appartiene!”, Hannibal ¢ assolutamente a suo agio nella conversazio-
ne, di fronte ad un Dracula che si sta evidentemente innervosendo,
come messo strettamente alle corde dal suo avversario di mostruosi-
ta. Lunghi anni trascorsi al chiuso in una pur comoda bara foderata di
raso, ma senza il suo principale mezzo di sostentamento proteico,
sembrano fare effetto su di lui, nonostante il piccolo aperitivo offer-
togli cosi gentilmente da Hannibal.

Di questo si rende ben conto Maurizio Costante, sempre attento alle
esigenze dei suoi ospiti, il quale subito invita i camerieri ad entrare in
azione: “Avanti con il consommeé di pure rape rosse” ingiunge loro.
A questo punto Hannibal, mentre Dracula sta prendendo un po’ di
colore, si inalbera: “Mi rifiuto anche solo di assaggiare una simile in-
decenza culinaria!”.

“Non si preoccupi dott. Lecter” interviene Bruno Ape “se i nostri ospiti
ci permetteranno di portare avanti il dibattito che, ripeto, vuole esse-
re puramente scientifico, per lei € pronta una bella bistecca di bovino
con l'osso, con contorno di cervello fritto, e ci scusera se non saran-
no i nostri, di cervelli, ma quello di un buon bovino ben invecchiato.
I nostri ancora potranno esserci utili, caro Hannibal, malgrado i suoi
apprezzamenti iniziali”.

Accidenti se si ¢ ripreso il dott. Ape, davvero sta porgendo su un piat-
to d’argento una bella porzione di Mucca Pazza a Hannibal. Eppure
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questi non fiata quando gli viene presentata la portata: o non ha mai
sentito parlare di Mucca Pazza o a forza di mangiare esseri umani ¢
diventato davvero immune alla “pazzia” animale.

Comunque ¢ ormai chiaro che non stiamo piu assistendo ad un di-
battito sui killer seriali, ma ad una lotta tra ospiti e conduttori. Per qua-
le motivo lo show ha subito questo ribaltone improvviso? Possibile
che lofferta del vinello, che ¢, in ogni caso, parte della classica ali-
mentazione dei due invitati, abbia acceso in Costante ed Ape un vero
e proprio desiderio di rivalsa? E che fine avrebbero fatto i vari Ted
Bundy, Edmund Kemper, grandi sterminatori di donne, e Henry Lee
Lucas detentore del peggiore primato attribuibile ad una persona:
quello di avere ucciso il maggior numero di persone, circa un centi-
naio, madre compresa? E il discorso, quasi mai affrontato sulle donne
serial-killer?

Adesso non pensate che sia una persona terribilmente affascinata dal
macabro e dal mostruoso, ma io, per dirla con le parole di Bruno A-
pe, ero veramente interessata all’aspetto scientifico di tutta la questio-
ne. Invece la televisione sta appiattendo “due mostri sacri” come Dra-
cula, il gran succhiatore di sangue, ed Hannibal il cannibale a delle
semplici figure di secondo piano, giusto adatte ad alimentare cio che
veramente conta: lo spettacolo.

Eppure Hannibal mangia con appetito e Dracula sorseggia con gusto
il suo consomme di rape rosse, sotto gli occhi incredibilmente diver-
titi di Costante ed Ape, i cui stomaci sono gia stati rovinati da un solo
sorso di vinello d’intestino fermentato.

Quando infine sia Dracula sia Hannibal si tergono la bocca, ecco
giungere per voce di Costante la domanda tanto attesa: “Su, allora,
dott. Lecter, adesso che ha avuto la possibilita di sfamarsi al nostro de-
sco, vuole o no darci la sua opinione di studioso della mente umana
quale lei era ed ¢, su questi mostri chiamati serial-killer?”.

Hannibal si schiarisce la voce: “Ehm! Considerando che io sono stato
attirato in questo studio per un motivo per me ben preciso, che mi ¢
stato clamorosamente e disonestamente precluso e data la scarsissima
qualita di questa cena, che per fortuna ¢ stata frugale, da me potete
attendervi ben poche parole, che cerchero di scandire lentamente.

I killer-seriali sono persone gravemente disturbate, che stanno cre-
scendo a dismisura perché la nostra societa ¢ gravemente disturbata
e trasmissioni come questa, a cui ripeto sono stato convinto a parte-
cipare con I'inganno, ben lo dimostrano. E vorrei aggiungere una pic-
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cola appendice che mi pare molto significativa: la societa ¢ cosi cieca
verso se stessa che ogni qualvolta un fatto particolarmente efferato ne
intacca la tranquillita e la sensibilita, la prima reazione ¢ quella di cer-
care il nemico al di fuori di se stessa, ed io, Hannibal, di fronte a que-
ste reazioni, continuo ad essere orgoglioso nel considerare il mio can-
nibalismo paragonabile ad un atto di difesa verso 'umanita, perché
ne svelo il lato piu corrotto e pit malvagio. Tanto per intenderci, Cla-
rice, 'agente Starling, sa che non sarebbe mai oggetto del mio appe-
tito...alimentare”.

Oh! Che modo micidiale ed ironico per dire cose banali, penso, ma il
mio pensiero non continua oltre perché assisto ad una reazione in-
credibile.

“Accidenti Hannibal, se solo riuscissi a toccarti la mano mi compli-
menterei con te, questa ¢ una gran risposta” tale ¢ l'intervento di un
Dracula cosi giulivo da apparire quasi ubriaco. Ecco un altro ribalto-
ne in diretta, mi chiedo?

Che Hannibal e Dracula stanchi, o comunque improvvisamente con-
sapevoli di essere stati chiamati a partecipare al Serial-Killer Show,
quali vittime sacrificali per spiegare le mille paure che attanagliano le
societa di qualunque longitudine e latitudine o per spiegare le mille
perversioni che una tale societa moltiplica di giorno in giorno, deci-
dano di coalizzarsi tra loro con delle conseguenze finali assolutamen-
te tragicomiche? Due mostri disumani giustizieri di una societa mala-
ta? Si, ma con quale diritto?

Forse in nome del “tutto quanto fa spettacolo” e “lo show deve conti-
nuare a tutti i costi”, perché una volta che alla societa viene offerto il
pane, lo spettacolo deve essere solo pitt un espediente per ottundere
le menti?

Forse anche Maurizio Costante e Bruno Ape se ne stanno rendendo
conto, ma probabilmente per loro ¢ gia troppo tardi. In fondo i due
conduttori, i produttori, il regista, tutti quanti insomma, hanno trascu-
rato l'abilita di prestigiatori dei loro ospiti, di comparire e scomparire
a piacimento, addirittura con salti secolari nel caso del conte Dracula.
Non sono molto sorpresa, quando all'improvviso le luci si spengono
totalmente per pochi attimi. Sono piu sorpresa che la trasmissione
non sia interrotta. Questo conferma la mia opinione secondo la qua-
le ben pochi si sono resi conto di quello che veramente sta accaden-
do intorno alla tavola rotonda, tutti tranquillamente nell’attesa del caf-
fe, che purtroppo non piace né a Dracula né a Hannibal. Nell’attesa
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che la scura bevanda scuota i due co-conduttori, in modo che si er-
gano a difensori della sana normalita della maggior parte della socie-
ta moderna.

La velocita con la quale si svolgono ormai tutte le attivita umane non
aspetta i ritardatari. Fatto sta che quando finalmente le luci tornano ad
illuminare la finta sala da pranzo cosi raffinatamente allestita, dei due
mostri non vi € piu traccia, e neanche dei due conduttori.

In sottofondo mi pare di sentire la voce di Hannibal che esulta: “Cla-
rice, finalmente!”, ma puo anche trattarsi di un qualche attacco di pu-
ro romanticismo da parte mia, per altro assolutamente fuori luogo in
quel momento.

E cosi il Grande Show si ¢ concluso con il trionfo del male sull’effi-
mero e dei due conduttori si perdono le tracce.

La versione ufficiale sosterra piu tardi che il dibattito, o pit probabil-
mente il suo fallimento, aveva cosi tanto provato i due conduttori te-
levisivi che essi avevano deciso di allontanarsi per qualche tempo dal-
lattivita del giornalismo televisivo, pensando magari un giorno di de-
dicarsi solo piu all’attivita di opinionisti sui quotidiani.

lo, abituata ad avere una mente contorta e sempre assalita da mille
dubbi, mi chiesi solo questo: avremmo mai saputo su quale dei due
conduttori Dracula si fosse tolto la sua sete secolare ed Hannibal il
suo abominevole appetito?
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...Buio fitto ...la strada é silenziosa ...solo il
rumore dei passi... ‘miei”, improvvisamente
una luce accecante accende la notte...

ALLA DERIVA NELLO SPAZIO,
SALVATI DA UN GATTO (NERO, PER GIUNTA!)

Se siete abituati a camminare nelle notti fredde d’inverno per una stra-
dina buia e solitaria, che solo nelle chiare notti d’estate si trasforma
nella “promenade delle vecchine”, certo rimarrete, per usare un eufe-
mismo, stupiti di trovarvi di fronte allimprovviso a quello che a voi
pare un enorme aspirapolvere e di essere risucchiati da quell’elettro-
domestico sproporzionato, prima ancora che abbiate il tempo di chie-
dervi da dove provenga quella luce intensa ed abbagliante che di col-
po Vi si € parata davanti, mentre voi siete intenti solo ad ascoltare il
rumore dei vostri passi.

Quando finalmente avrete avuto il tempo di riprendervi, vi trovate se-
duti, neanche scomodamente, su una poltrona, allacciati ben bene a
delle spesse cinture di sicurezza che vi bloccano tutta la parte supe-
riore del corpo.

Non vi sto descrivendo un incubo, questa & proprio una situazione
che mi accadde tempo fa.

Mi guardai attorno, ancora stordita, di fronte a me due individui che
presunsi fossero i membri dell’equipaggio, mi davano la schiena; io
mi ritrovai seduta in mezzo a due ragazzi piu giovani di me e come
me altrettanto frastornati. Vedendo che nessuno dei miei compagni
sembrava disposto ad usare le corde vocali, provai a domandare: “Ma
cosa succede? Dove siamo finiti?”. I miei due compari mi lanciarono
un’occhiata capace di fulminare un rinoceronte e dalla risposta di u-
no dei membri dell’equipaggio capii il perché.

“Niente domande, per favore. Quando sarete giunti a destinazione a-
vrete tutte le informazioni che vi necessitano”.

Dopo aver ricevuto il messaggio “Non Parlate Agli Autisti”, mi agitai
ancora di piu. Le voci erano apparentemente umane ma io mi senti-
vo immersa in un’atmosfera da Visitors, Star Treck e Guerre Stellari,
tutte frullate in un’unica combinazione, e vi garantisco che non era
per niente rassicurante!

Ad un certo punto dovemmo raggiungere la nostra meta, perché cio
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che a me era parso da subito un enorme aspirapolvere pland dolce-
mente e si fermo al suolo. I due copiloti con un cenno c’ingiunsero di
non muoverci e noi rimanemmo, sempre piu inebetiti, prigionieri del-
le nostre poltrone.

Passo circa mezz’ora prima che la porta dell’aspirapolvere si riaprisse
nuovamente e in quel breve lasso di tempo, che a me parve un’eter-
nita, le uniche parole che riuscimmo a scambiare io e i miei compa-
gni, non sapevo ancora se di sventura o di avventura, furono quelle
necessarie alle reciproche presentazioni.

Uno dei giovanotti si chiamava Ferdinando, aveva 27 anni ed era i-
scritto come fuori corso alla Facolta di Medicina; anche I'altro nostro
compagno, Corrado, era un universitario fuori corso, di 28 anni, i-
scritto alla Facolta di Giurisprudenza.

Quando alla fine mi presentai fui la prima a domandarmi cosa ci fa-
cessi in quell’aspirapolvere che stava diventando claustrofobico: for-
se perché anch’io ero stata iscritta alla Facolta di Giurisprudenza ma
poi ero stata iscritta anche alla Facolta di Storia ed ora da ultimo mi e-
ro iscritta ai corsi di Filosofia dell’'Universita Popolare? Insomma, co-
sa accomunava me, semplice impiegata, ai miei due giovani studenti
fuori corso?

Era una domanda troppo grande da affrontare, anche considerando
che io ero solo al primo anno del mio corso di Filosofia ed ancora non
avevamo affrontato le grandi domande sull’esistenza umana e sugli
strani giochetti che questa a volte propone.

Finalmente si riapri la porta dell’aspirapolvere. Sembrava che avessi-
mo a che fare con veri e propri esseri umani, nessun dottor Spock dal-
le orecchie romboidali, ma un uomo di grande spessore fisico, vesti-
to totalmente di nero, con un tocco di marrone che gli derivava dalla
cravatta, accompagnato da una donna di una bellezza androgina
straordinaria con corti capelli corvini, occhi verdi, fisico statuario av-
volto in una pseudo tuta spaziale grigio/arancio.

Fu I'uvomo a parlare presentandosi come il Capo Supremo del Gover-
no del pianeta Monoterra e presentando la donna al suo fianco come
il Capo Supremo della Sicurezza dello stesso pianeta. Guardai i miei
due compagni e dalla loro espressione capii che loro continuavano
ad essere nella nebbia piu assoluta come me. L'unica cosa che mi par-
ve chiara fu che eravamo alla presenza delle due eminenze fonda-
mentali di questo sconosciuto pianeta chiamato Monoterra.

11 CSG (Capo Supremo, etc...) si rese conto della nostra incredulita,
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per cui subito spieg0: “Adesso sarete affidati al CSS (Capo etc...), ri-
ceverete da lei tutte le spiegazioni necessarie per farvi comprendere
sia dove siete attualmente, sia il motivo per cui voi in questo mo-
mento vi trovate qui”. E senza neanche un saluto se ne ando, evitan-
do almeno di sbattere i tacchi.

I1 CSS si presento con il nome di Natasha (ok! Anche questo assoluta-
mente terreno), voce autorevole e controllata, ¢’'invitd ad uscire pre-
cedendoci lungo la scaletta che permetteva di lasciare lo strano mez-
zo di trasporto.

Vi dico da subito che io gia sono una persona molto freddolosa, e
quando venni risucchiata dall’aspirapolvere ero coperta ben bene, da
noi era pieno inverno. Ebbene quando venni “sputata” fuori dall’a-
spirapolvere spaziale rimasi paralizzata dal gelo e non potei non e-
sclamare: “Accidenti! Saremo mica finiti al Polo Nord, per caso?!” e
questa esclamazione ci permise di ricevere la prima informazione mai
avuta da esseri abitanti sul pianeta Terra, su quelle che erano le con-
dizioni climatiche di Monoterra, con mio grande sconforto, fatemi ag-
giungere.

11 CSS provvide dunque a spiegare: “Il nostro pianeta presenta in ge-
nerale temperature pit basse del pianeta da cui provenite, semplice-
mente perché egli orbita piu lontano dal sole della vostra Terra”. Cer-
to, chiaro, banale, ma come avrei fatto io a resistere a quelle condi-
zioni climatiche? Poi un altro pensiero piu terrorizzante mi assali: e se
quella fosse gia stata la stagione estiva?

No, mi rassicurd CSS, va bene tollerare basse temperature, ma asso-
lutamente non glaciali. Sospirando di sollievo, entrai con i miei com-
pagni in quella che sarebbe stata la nostra dimora: un appartamento,
un normalissimo appartamento, tiepido, per i miei gusti s'intende, al-
I'apparenza una via di mezzo tra un monolocale cittadino e una gran-
de camera d’albergo a quattro stelle, pochissimo legno, tanta plastica,
una stanza con tre computer un po’ piu “spaziali” nella forma di quel-
li che avevo lasciato sulla terra, un tavolo con tre sedie, un divano; e
poi una camera da letto, sempre con tre letti ed un bagno, questo dav-
vero ampio rispetto al resto dell’appartamento.

Il primo dubbio lo sollevai io. Senza rendermene conto stavo diven-
tando 'anima, un po’ polemica, del terzetto. Prima pero, voglio spie-
garvi che io non sono particolarmente bigotta o pudica, ma mi era ve-
nuta una specie di illuminazione, cosi, considerando che comunque
il pianeta Monoterra qualche stranezza rispetto al nostro doveva pur
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avere, anche a livello di cultura e di rapporti sociali: “Scusi” chiesi ri-
volgendomi al CSS senza chiamarla con alcun nome, non sapendo se
interrrogarla come Natasha sarebbe apparso troppo confidenziale ed
usare I'acronimo troppo offensivo “ma da voi vige I'abitudine di me-
scolare i sessi anche nelle camere da letto, anche se tra loro non esi-
ste neanche una relazione, diciamo, di semplice conoscenza?”

II CSS sembro divertita da questa mia domanda: “Oh! Ti assicuro che
saranno molte le cose di cui dovrete stupirvi di Monoterra. Per ora ¢
troppo presto e dato il poco tempo che ho a disposizioni oggi, credo
che per voi sia piu interessante essere informati subito sulla ragione
della vostra comparsa in questo luogo sconosciuto”

“Sicuramente” rispondemmo in coro, come un perfetto terzetto da ca-
mera ed apprezzando la sua volonta di non tenerci troppo distanti da
lei, partendo subito con il rivolgersi a noi con la molto confidenziale
prima persona singolare.

Cosi, Ferdinando, Corrado ed io ci sedemmo, fervidamente incuriosi-
ti, sul divano ed aspettammo che Natasha iniziasse a darci qualche
spiegazione.

“Direi che toccherebbe a voi tre porre le domande” ci incoraggio Na-
tasha” e partendo da quelle credo che le vostre curiosita potranno es-
sere esaudite, allora...?”

Ci guardammo in faccia noi tre terrestri, poi fu Ferdinando il primo a
parlare: “Be, non so come la pensano in proposito i miei compagni,
ma io sarei veramente curioso di sapere come sia possibile che anco-
ra esista un pianeta che risulta sconosciuto alla Terra”.

“La spiegazione ¢ molto pit semplice di quello che potrebbe appari-
re: Monoterra non puo essere individuato dal vostro pianeta perché
esso compie esattamente le stesse rotazioni della Terra attorno al so-
le, ma dalla parte completamente opposta. Praticamente abbiamo il
sole che ci separa, siamo come due pianeti gemelli, con qualche dif-
ferenza ovvio, ed € come se ci corressimo dietro tutti i giorni senza
mai riuscire ad individuarci, capito?”

“Certo ¢ semplice” ammise Ferdinando “ ma allora voi come avete fat-
to ad individuarci?”. E bravo Ferdi! Gia, perché loro si e noi terrestri
no?

“Uh! Adesso mi stai chiedendo di svelare un Segreto di Monostato, su
questo non potrd esaudire nessuna delle vostre curiosita, sono spia-
cente”. Com’era gentile questo CSS, che fosse tutto una trappola o la
sua parvenza di dura era solo una maschera?
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A questo punto Corrado, che a differenza di Ferdinando piu interes-
sato alle cose scientifiche, sembrava interessato piu alle curiosita po-
litiche, domando: “ Ma perché usate tutti questi termini: mono, su-
premo e cost via?”

“Interessante domanda Corrado” ammise anche Natasha “tutto si rifa
al tipo di Governo che vigila sul nostro intero pianeta, alla sua strut-
tura intrinseca. Vedete, noi siamo riusciti a superare tutte le barriere
linguistiche e culturali, oltreché quelle economiche e sociali. Mentre
da voi ancora si discute se si riuscira o no a creare 'Europa unita, noi
abbiamo gia unificato tutto il nostro pianeta. Nessuna religione, una
sola politica basata su quella che Platone avrebbe definito un gover-
no di saggi: ecco, la filosofia e la scienza sono sempre stati i nostri
motori di sviluppo. “

“Vuol dire” la interruppe Corrado” che da voi non esistono piu Na-
zioni, etnie, razze ma tutto & come dire.... un tutt'uno?”

“Si, sosterrei che il tuo gioco di parole rende bene I'idea, Corrado. Tra
laltro, quali vostri ospiti, desidererei che tra noi non vi siano distac-
chi troppo ufficiali, quindi non ¢ il caso di formalizzarci dandoci del
lei credo”.

Accidenti come stavamo diventando tutti pateticamente mielosi e alla
fine l'unica risposta che doveva veramente interessarci neanche era
stata affrontata.

“Scusate” intervenni “non voglio disturbare quest’interessante dibatti-
to politico/filosofico, ma mi pare che alla fine I'unica domanda che
possa interessare veramente noi tre comuni terrestri non sia ancora
stata posta. Voglio dire cosa ci stiamo a fare noi, qui, in queste gelide
lande?”

“Si, penso sia il momento di rivelarvi il perché siete stati trascinati su
Monoterra. Vedete, tra le altre cose il nostro ¢ un pianeta molto paci-
fico. D’accordo, anche noi dobbiamo affrontare il problema della cri-
minalita, ma esso non ¢ nulla in confronto a quello che avviene sulla
Terra. Purtroppo pochi giorni fa si € verificato un evento terribile: il
successore designato del CSG ¢ stato assassinato. Per noi € stato un
avvenimento incredibile per la storia stessa di tutto il nostro pianeta,
mai un simile atto si era verificato da noi a memoria d'uomo. Voi
neanche potete immaginare la gravita di un simile gesto e data la no-
stra struttura, non possiamo assolutamente servirci dei nostri esperti
per affrontare il caso, percio, per la stessa salvezza del nostro pianeta
abbiamo dovuto ricorrere a dei “consulenti esterni”, se cosi possiamo
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chiamarvi”, concluse la sua spiegazione Natasha.

“Ehm...scusa Natasha, ma consulenti esterni di e per che cosa?” chie-
si io con voce leggermente tremolante e desiderando ardentemente di
assordarmi all'improvviso per non sentire la sua risposta con tutto
quello che essa avrebbe potuto implicare.

“Be, a me pare molto semplice, penso che anche da voi quando si ve-
rifica un omicidio, qualunque omicidio, si debba indagare per scopri-
re movente ed assassino, no?”

“Oh, sicuro.” Non potei che confermare io “Perd mi parrebbe interes-
sante capire sulla base di quali decisioni abbiate scelto proprio noi
tre, per svolgere un compito del genere”. Accidenti quanto faceva
freddo in quell’appartamento.

“Semplicemente sulla base delle vostre qualifiche”.

Come mi pareva lontano il carattere duro e controllato che avevo at-
tribuito al CSS non appena l'avevo vistal Adesso pensavo veramente
di avere a che fare con una mentecatta o una persona alquanto inge-
nua, come minimo.

Lo stesso pensiero dovette giungere alle menti dei miei due compari,
perché questi chiesero quasi in coro e con voce ugualmente strozza-
ta: “Qualifiche di che?!”

“Allora” rispose un po’ spazientita Natasha “a noi servivano un esper-
to di profili psicologici, un esperto Pubblico Ministero cui affidare le
indagini ed un esperto Medico Legale, poiché il problema principale
¢ che nessuno di noi sa assolutamente come il successore designato
sia stato assassinato; ecco perché siamo arrivati a voi”

“E...e...” ormai io ero solo pitt un balbettio continuo "Sarebbe possi-
bile sapere, con tutti gli esperti che ci sono sul nostro pianeta, perché
avete scelto proprio noi?”.

Che di esperti e di esperienze nel campo non abbiamo proprio nulla,
avrei voluto aggiungere, pero forse parlavo solo per me. Forse, ma
solo forse, i miei compagni di sventura (adesso anche questo dubbio
avevo risolto), esperti nel loro campo lo erano veramente, anche se,
guardando le loro facce pallide e sudaticce, avrei scommesso tutto
quello che possedevo che cosi non era.

“Semplicemente leggendovi nel pensiero. Noi, come voi d’altronde,
non possiamo osservare la vostra vita quotidiana se non correndo dei
grossi rischi, sia di essere scoperti sia di essere attirati con le nostre
navicelle contro il sole ed infatti quello che voi avete compiuto ¢ sta-
to il primo viaggio di andata e ritorno dalla Terra. I nostri scienziati,
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quando ancora eravamo alla ricerca di altri pianeti abitati, sono riu-
sciti ad escogitare un sistema che permette di leggere i pensieri delle
persone ‘a distanza’ e che ¢ utilizzato solo ed esclusivamente al di
fuori di Monoterra. Voi tre siete risultati tra i migliori candidati possi-
bili, non solo in quanto ad esperienza, ma anche a dislocazione logi-
stica, sapete per il...diciamo, ecco si, il piccolo ratto”.

Bene, pensai, Natasha ormai doveva essere stanca di averci fornito
tutte quelle “neree” informazioni, era il momento di prendere in ma-
no la situazione per riuscire, con i miei compagni, a capire qualcosa
di cio che ci stava succedendo e quindi di licenziare gentilmente la
nostra informatrice, anzi la nostra Cassandra.

Questa, prima di lasciarci soli c¢i informo del sistema di alimentazione,
che per noi era assolutamente gratuito e non richiedeva alcuna parte-
cipazione attiva: colazione, pranzo e cena (che per quella sera deci-
demmo tutti e tre di comune accordo di saltare) ci sarebbero stati ser-
viti, a nostra richiesta, da un efficiente servizio di catering. E cosa si
poteva chiedere di piu alla vita, pensai io amaramente, anche i pran-
zi gratis ci garantiva questa meraviglia di Monoterra!

Quando fummo finalmente soli ognuno di noi cerco di dare una spie-
gazione, forse piu a se stesso che agli altri, di che cosa fossimo “e-
sperti”.

“Io” cominciai “ di profili psicologici non so proprio un accidenti! Cer-
to, sono stata in analisi per molti anni ma questo al massimo mi ha
permesso di conoscere a menadito il mio, di profilo psicologico. Cer-
to, ogni tanto per strada o sul tram o comunque nei luoghi pubblici in
generale, mi capita di soffermarmi su certe persone e domandarmi
come sia la loro esistenza, se felice, se nevrotica, se perversa o che so
io, ma questo mi tiene ancora ben lontana dall'essere considerata u-
n'espertal”

“E allora cosa dovrei dire io?” intervenne Corrado “ Pubblico Ministe-
ro! Puah! Indagini! Ri-puah! Se neanche sono ancora riuscito a darlo
I'esame di Diritto Penale! Le uniche esperienze d’indagini sono quel-
le che mi faccio leggendo i miei adorati gialli di Poirot e di Maigret,
accidenti!”

“Si, lamentatevi pure voi due”. Ferdinando sembrava sul punto di
mettersi a piangere. “Se qui capita come da noi, saro io il primo a do-
ver intervenire, ma io non ho mai fatto un’autopsia in vita mia, sono
riuscito a malapena ad assistere a tre di questi macabri interventi e so-
lo all’'ultimo sono riuscito a non svenire; il mio sogno ¢ di diventare
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un ricercatore, non uno smembratore di cadaveri. Proprio non so co-
me faccia la Kay Scarpetta della mia adorata Cornwell a maciullare un
cadavere, definendo il suo lavoro dissezione!”

A questo punto tutti e tre ci guardammo dritti in faccia, in particolare
lo sguardo dei miei due compagni sembrava rivolto a me che non po-
tei che commentare: “Certo che almeno qualcosa ci accomuna, visto
che anch’io sono una divoratrice di libri gialli.....e se riesco ad inter-
pretare i vostri pensieri, ad interpretarli, badate bene, non a leggerli,
non sono cosi presuntuosa...e se consideriamo che quando uno leg-
ge ha il pensiero delle parole lette fisso in testa e magari mantiene
questo ricordo o questo ricordo gli sovviene anche quando ¢ lontano
dal libro....e se consideriamo che magari la macchina per leggere il
pensiero non ¢ poi cosi affidabile.... Dovrei concludere con una po-
co rassicurante affermazione: noi siamo si degli esperti, ma solo e-
sperti di carta e per di piu di produzione altrui e, scusate I'espressio-
ne, siamo finiti in un marchingegno mostruoso!”.

Giunti a questa poco rassicurante conclusione, tutti e tre decidemmo
di concederci qualche ora di sonno. Magari la notte avrebbe portato
consiglio, magari I'indomani con la colazione bella pronta e servita,
qualcosa saremmo riusciti ad escogitare.

Andai a letto con la speranza di riuscire a togliermi di dosso un po’ il
freddo. Fu una vana speranza. Decisi comunque che per la notte suc-
cessiva avrei preteso almeno altri due piumoni.

Stetti quindi tutta la notte in una condizione di dormiveglia, quando
ad un certo punto mi parve di sentire le fusa di un gatto che si face-
vano sempre pit vicine. Guardai nel buio ed individuai due occhi
brillare. Chiamai piano “micio, micio” ed il gatto saltd sul mio letto
continuando a fare le fusa e a me quasi venne un accidenti, ma quel
gatto era il mio gatto! Il mio mitico Pliuskjin! Che cosa ci faceva lui 1i?
Ma certo! Lui era solito accompagnarmi, la sera, dalla casa dei miei a
casa mia ed evidentemente nel momento in cui fui “aspirata” dall’a-
stronave/aspirapolvere anche il povero Pliuskjin fu risucchiato. Od-
dio, pensai. Adesso a casa crederanno che sono fuggita con il mio gat-
to, stanca di subire le vessazioni di una famiglia che faceva di tutto per
tarparmi le ali che volevano portarmi a condurre una vita dal signifi-
cato ben piu esistenzialista.

Ad ogni modo credo che la storia del mio mitico gatto meriti due pa-
role.

Pliuskjin arrivd da noi (io all’epoca abitavo ancora a casa dei miei)
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quando ancora era piccolissimo e proprio nel bel mezzo di una delle
peggiori crisi di gravidanza isterica che la mia cagnolina “pot-pourri”
stava subendo. Fu quindi inevitabile che non appena il gattino nero
giunse da noi esso fu subito fagocitato dalla mia cagnolina convintis-
sima di poter allevare un paio di guanti, figuriamoci un gattino in car-
ne ed ossa. Per cui, nonostante fossi io a procurare il latte per cresce-
re il gattino, certo Pliuskjin un “imprinting” canino dovette subirlo.
Crescendo, infatti, mantenne un carattere che era un miscuglio tra la
fedelta canina e lirrisolvibile autonomia del gatto, animale domesti-
co, selvaggio per eccellenza.

Quando infine io lasciai la casa dei miei genitori per andare a vivere
per conto mio, a soli duecento metri di distanza, si badi bene, il miti-
co Pliuskjin si offese a morte e spari per oltre tre mesi.

Quando finalmente ricomparve, con mia grande gioia, fu evidente
che in qualche modo lui aveva perdonato il mio “tradimento” ma che
questo perdono si sarebbe manifestato solo nell’ambito della casa a-
vita. Li potevo fare di lui cio che volevo, dal giocarci al coccolarlo, ma
al di fuori di quello che era rimasto il suo ambito casalingo nulla mi
era piu concesso.

Certo, tutte le sere mi accompagnava alla mia nuova casa, ma mai che
manifestasse la benché minima intenzione di entrarvi, rimanendo ri-
gorosamente fermo sulla soglia.

Il mitico gatto nero aveva superato i dieci anni e certo non era il caso
che dovesse sorbirsi questa disavventura, ma ormai era li, un proble-
ma in piu da considerare: non c’erano solo piu tre terrestri da mette-
re in salvo, a loro si era aggiunto anche un bel gattone nero.
Quando al mattino accennai il problema ai miei due compagni, di
fronte ad una megagalattica colazione per nulla “mono”, con caffelat-
te, brioche e uova con pancetta, essi nemmeno parvero sentirmi, la
loro espressione diceva chiaramente “problema tuo”.

A quel punto non mi rimase che pregarli di evitare solamente che il
gatto lasciasse I'appartamento senza di me; poi affrontammo il pro-
blema di come organizzare la giornata sulla base delle rivelazioni a-
vute e comprese il giorno precedente.

Ancora stizzita per il modo in cui avevano affrontato il mio personale
problema felino, decisi io per loro: “Allora” iniziai autorevolmente
“direi che oggi Ferdinando dovrebbe preoccuparsi soprattutto di tro-
vare un testo di anatomopatologia, ci sara pure una biblioteca da que-
ste parti, per imparare almeno i rudimenti su come si svolge un’au-
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topsia senza perdere i sensi; tu Corrado dovrai invece vestire diretta-
mente i panni dell'investigatore cominciando ad interrogare i princi-
pali sospetti che spero Natasha vorra indicarci. Per quanto mi riguar-
da io oggi desidererei fare un giro per questo luogo ameno, per ve-
dere se riusciamo a capirci qualcosa di pit di questo pianeta Mono-
terra. Credo che farsi un’impressione personale sia necessario, al di 1a
delle informazioni che possono volerci far conoscere i vari CS (Capi
Supremi, ovvio) ”.

Stranamente, né Ferdinando né Corrado ebbero nulla da obbiettare
sul mio piano. Ne fui felice, dato che avevo proprio voglia di prende-
re in mano la situazione perché i miei due compagni, che parevano
comunque due bravissimi ragazzi, mi sembravano assolutamente an-
cora terrorizzati della situazione in cui eravamo stati cacciati.
Quando finalmente si presentd la nostra guida la prima cosa di cui
volli informarmi riguardava il giorno che stavamo vivendo.

“Su Monoterra non abbiamo esattamente gli stessi giorni come da
voi.” Comincio ad informarmi Natasha “Anche da noi la settimana ¢
composta di sette giorni, ma per noi sono semplicemente il primo
giorno, il secondo e cosi via. Oggi siamo al quarto giorno e adesso so-
no esattamente le 9:05, proprio come sul vostro pianeta, le ore sono
le stesse e questo dovrebbe essere un aiuto per voi, per la vostra in-
tegrazione voglio dire”.

“Oh, sicuramente! Quale fortuna per tutti noi” commentd Corrado i-
ronico.

“E....Quanti giorni lavorativi avete sul vostro pianeta?” intervenni
nuovamente io.

“Dipende dalla settimana. Questa, ad esempio, ¢ la settima del quin-
to giorno, quindi ci sono cinque giorni lavorativi, la prossima sara la
settimana del quarto giorno con solo quattro giorni lavorativi” spiegd
il CSS.

“Accidenti, quindi niente disoccupazione sul pianeta Monoterra!” in-
tervenne sempre piu ironico Corrado.

“Esattamente.” Rispose Natasha che pareva non aver colto I'ironia o a-
veva fatto finta di non volerla cogliere “Adesso pero si sta facendo tar-
di, ¢ ora di muoversi, ragazzi”.

Cosi le spiegammo brevemente come c’eravamo organizzati per quel
primo giorno (il quarto giorno della settimana), di indagini, adducen-
do come valida spiegazione che questi erano i metodi che si usavano
sulla Terra per investigare su un omicidio: prima raccogliere tutte le
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informazioni possibili, poi tagliare (anche anatomopatologicamente)
le informazioni inutili e quindi sperare di arrivare nel pit breve tem-
po possibile alla soluzione del caso. Cosa della quale eravamo estre-
mamente fiduciosi, aggiungemmo in un accordo corale che non poté
non convincere il CSS.

Aspettai che i miei due compari uscissero per svolgere la loro parte
della nostra comune missione, per alimentare il povero vecchio
Pliuskjin, che tra I'altro pareva sentirsi molto a suo agio in tutta quel-
la situazione. Quindi mi vestii ben bene, utilizzando cio che di piu pe-
sante trovai nell’armadio della camera da letto ed uscii ad affrontare il
freddo polare.

Scelsi di seguire strade semplici ove non correre il rischio di perder-
mi, dato il mio scarso senso dell’orientamento, anche se sentivo una
certa sicurezza in me che derivava semplicemente dal fatto di avere
come la consapevolezza di non essere proprio liberissima nei miei
passi.

La prima impressione che ricavai guardando gli edifici che costeggia-
vano un’ampia strada a quattro corsie, praticamente priva di traffico,
fu quella di ritrovarmi in un centro urbano estremamente sviluppato
ma come se fosse stato ottenuto eliminando tutta la sabbia del deser-
to del Sahara.

Avrei trovato qualche beduino cui chiedere qualche informazione du-
rante il mio percorso?

Quando ad un certo punto decisi di svoltare dalla strada principale,
mi ritrovai in un lungo viale fiancheggiato da negozi e punti di ritro-
vo, non saprei come chiamarli diversamente in quanto pur avendo la
parvenza dei nostri bar e delle nostre caffetterie, non vi erano assolu-
tamente insegne luminose a distinguerli.

Insomma, in quella citta di cui non conoscevo neanche il nome tutto
appariva cosi anonimo e freddo ma un freddo che non aveva niente
di atmosferico. La gente, rarissima, che riuscivo ad incrociare passava
di fretta, faccia rivolta a terra.

Entrai in uno dei locali che avevo mentalmente battezzato “punto di
ritrovo”, mi avvicinai al banco ed ordinai un caffe. Al mio per favore
non ottenni neanche un prego di risposta, eppure mi ero accorta che
la lingua che parlavo io, come quella che parlavano Ferdinando e
Corrado, era compresa benissimo dal CSG come dal CSS, non so se
semplicemente perché era la stessa oppure se esisteva un traduttore
simultaneo che a noi terrestri sfuggiva...Per me ormai tutto era possi-
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bile in quel mondo che non appariva poi cosi sconosciuto rispetto al
pianeta Terra, ma a cui mancava sicuramente,come dire...il brio del-
la vita, in cui tutto sembrava, gia alla prima impressione, ammorbato
dalla noia.

Uscii il piu presto possibile da quel locale che rischiava di deprimer-
mi ancora piu di quanto lo fossi gia, camminai per ore dimenticando
anche la fame, sempre piu conscia che Natasha ci aveva offerto solo
una serie di mezze verita.

Stavo ormai rientrando all’appartamento perché vedevo che il buio
stava calando, quando finalmente fui sorpresa nel sentire due risate
argentine. Mi fermai e volsi lo sguardo verso il luogo da cui avevo
sentito giungere le risate e vidi due innamorati che si tenevano per
mano sussurrandosi chissa quali tenere parole d’amore.

Quando arrivai a casa Ferdinando e Corrado era gia sdraiati sul diva-
no a guardare al computer un programma che, mi spiegarono, era sta-
to fornito loro per elencare le doti incredibili di Monoterra. Uscii po-
chi minuti con il gatto, lo feci mangiare e poi mi sedetti accanto ai
miei due compagni per farmi fare un riassunto sia della loro giornata,
sia del contenuto del programma che stavano vedendo.

Per loro fu piu facile e rapido descrivermi quest’ultimo. Praticamente
il pianeta Monoterra aveva debellato tutte le malattie che erano causa
principale dei decessi, dal cancro all’infarto passando per lictus, pur
non riuscendo a garantire I'immortalita (pensai che questa commen-
to aggiuntivo fosse ben strano in un documentario che sembrava vo-
ler far apparire il pianeta Monoterra come il Paradiso da tutti cercato).
Tasso di disoccupazione inferiore all'1% della popolazione in eta la-
vorativa, tasso di piccola criminalita inferiore al 2% di tutta la popola-
zione; niente inquinamento perché ormai tutti gli autoveicoli dispo-
nevano di motori assolutamente ecologici; governo assolutamente li-
berale dove era bandita qualsiasi discriminazione, perfino in fatto di
unioni sessuali etc..., etc...terminarono i miei compagni con un bel-
lo sbadiglio.

Durante la cena discutemmo invece della parte operativa: Ferdinan-
do aveva trovato un libro interessante, pieno di fotografie di autopsie
e forse, non I'indomani mattina, ma magari gia nel pomeriggio, e se
confortato dal nostro supporto, avrebbe tentato di buttarsi sul cada-
vere.

Piu interessante fu il discorso che sentii da Corrado, che evidenziava
chiaramente le sue diverse predisposizioni rispetto al piu chiuso Fer-
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dinando. Ad ogni modo Corrado in tutta la giornata aveva potuto in-
terrogare sulla base di un elenco di possibili sospetti fornito diretta-
mente dal CSG, per mano della CSS: il Capo Supremo della Ricerca
Scientifica, il Capo Supremo dello Spettacolo e delle Attivita Ricreati-
ve, il Capo Supremo della Medicina d’Avanguardia, il Capo Supremo
dell’Economia. Insomma, le persone che occupavano le piu impor-
tanti posizioni sul pianeta Monoterra, dopo il CSG e il CSS, e tutti si e-
rano dichiarati assolutamente estranei alla morte dell’erede al CSG.
Cosa di cui Corrado non dubitava assolutamente, per cui volle spiaz-
zarli con una domanda semplice e banale: “E come si vive su Mono-
terra?” chiese loro all'improvviso e qui era sceso dapprima un silenzio
imbarazzato, poi per tutti aveva risposto il Capo Supremo dello Spet-
tacolo e delle Attivita Ricreative: “Diciamo che da noi la vita non ¢ un
Paradiso, ma neanche un Inferno se ¢ per questo e non la definirei
neanche un Purgatorio”. Risposta che Corrado aveva interpretato, nel
suo solito modo ironico, come proveniente da una bocca che quel
giorno doveva aver ingurgitato qualcosa di altamente alcolico.

Ma non fu questo a sorprendermi del racconto di Corrado (Ferdinan-
do ormai sembrava pit immerso nel mondo degli addormentati che
degli svegli), cid che mi sorprese fu quello che gli venne sussurrato in
modo molto sibillino dal Capo Supremo della Ricerca Scientifica pri-
ma di accomiatarsi: “Peccato che qui si muoia giovani”. Ecco un bel
dilemma su cui io e Corrado avremmo dovuto scervellarci nelle pros-
sime ore e nei prossimi giorni, mentre Ferdinando avrebbe cercato di
compiere la sua perfetta autopsia.

II mattino seguente, dopo la solita abbondante colazione, Ferdinando
e Corrado lasciarono presto I'alloggio, io tentennai con la scusa di do-
ver ancora finire di accudire Pliuskjin.

In realta il mio intento era anche un altro. Sentivo un gran bisogno di
avere un faccia a faccia con il CSS. Troppe erano ormai le domande
di cui necessitavo un’urgente risposta. Sapevo che non vedendomi u-
scire dall’appartamento con i miei compagni sicuramente Natasha si
sarebbe fatta vedere, perché in fondo, anche se dopo la prima lunga
spiegazione che ci aveva fornito al nostro arrivo se n’era rimasta ap-
parentemente tranquilla nell’'ombra, era pur sempre lei il nostro con-
trollore capo.

Difatti non dovetti attendere a lungo prima che la porta dell’apparta-
mento si aprisse e lei apparisse, questa volta avvolta nella solita tuta
simil-spaziale ma di un rosso acceso.
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“Ti senti male? ” fu il suo approccio di una gentilezza sempre piu di-
sarmante.

Io me ne stavo distesa sul divano, con Pliuskjin accoccolato sulla mia
pancia: “No, assolutamente” risposi “€ che ieri ho patito troppo fred-
do e allora ho preferito ottenere le risposte che mi necessitano stan-
do comodamente seduta in casa, a coccolarmi il mio gatto. Tanto sa-
pevo che non avresti tardato a farti viva”.

“Ma...quel gatto? Da dove arriva?”

“Spiacente ma l'avete risucchiato con me, quando mi avete rapita,
percio adesso anche lui fara la mia fine: o la liberta o la caduta. Io e
Pliuskjin siamo sempre stati legati da un doppio filo”.

Natasha a questo punto si sedette su una sedia del tavolino in modo
che potesse guardarmi dritto in faccia, anche se in lei non vedevo sin-
ceramente la benché minima traccia di collera. Sara un dialogo inte-
ressante, pensai.

“Di quali risposte stai parlando?” domando con un velo di stanchezza
nella voce che da lei non mi sarei mai aspettata.

“Allora” iniziai, tirandomi su a sedere in posizione eretta “ieri ho fatto
un lungo giro per questa... citta? Possiamo chiamarla cosi?” di fronte
al suo cenno affermativo continuai “Ebbene, non ho mai visto traspa-
rire dai volti della gente che vive sulla Terra una simile noia di vivere,
un simile grigiore d’espressione. E dire che da noi sono tanti quelli
che faticano ad accettare la vita. Solo verso sera il mio cuore e la mia
mente si sono un po’ rasserenati sentendo la chiara risata di una cop-
pia di giovani innamorati. E ieri sera, come a conferma delle mie pri-
me impressioni, Corrado mi riferisce una risposta sibillina ricevuta dal
Capo Supremo della Ricerca Scientifica secondo cui il grande proble-
ma di Monoterra ¢ che la gente muore troppo giovane. Com’e possi-
bile, mi chiedo io allora, che su un pianeta cosi avanzato civilmente e
scientificamente ci sia una tristezza cosi palpabile, che quasi si taglia
con un coltello? E qual ¢ la malattia che porta via le vite cosi giovani?
Non sono domande inutili, Natasha, anche rispondere a queste do-
mande potrebbe portarci molto vicino a scoprire movente ed assassi-
no dell’erede del CSG. Possibile mi chiedo che solo noi terrestri, be,
a parte Ferdinando che vive in un mondo tutto suo e ha il terrore di
dover eseguire un’autopsia cosi importante per voi, possibile ripeto,
che nessuno sul pianeta Monoterra si sia mai posto queste semplici
domande?”.

Il viso di Natasha si era andato stranamente addolcendo, man mano

160



BUFFET DELIRANTE

che io parlavo. Quando tocco a lei prendere in mano il bandolo del
discorso quasi pensai che volesse venire a sedersi vicino a me e te-
nermi per mano mentre mi spiegava tutti i pit arcani segreti di Mo-
noterra e la cosa, pensai ancora piu stranamente, non mi sarebbe af-
fatto dispiaciuta.

Lei invece rimase al suo posto ma non lesino assolutamente spiega-
zioni di fronte alle mie domande: “E vero, il nostro tasso di mortalita
in eta media € molto alto. Noi attribuiamo la colpa di queste morti ad
una specie di consunzione che prende le persone nel momento in cui
non hanno piu ideali per cui combattere, laddove mancano motiva-
zioni in un mondo praticamente perfetto. La noia ¢ il nostro gran ne-
mico, incredibile vero? Abbiamo raggiunto tutti gli obiettivi per cui voi
terrestri ancora vi state scannando: piti nessuna barriera tra i popoli,
gran saggezza di governo, gran liberalita; nessun potere nascosto che
puo influenzare questa o quella decisione politica. Eppure questo al
nostro pianeta non basta e stiamo praticamente scomparendo, som-
mersi dalla noia. Perd esiste una soluzione cosi semplice per supera-
re questi tormenti esistenziali che si sono impossessati del nostro pia-
neta ed ¢ quella cui tu hai potuto assistere ieri sera: 'amore, quello
vero, incondizionato. Solo coloro che conoscono e sperimentano un
grande amore sembrano riuscire a salvarsi. Pero tutto questo come
puo portarci a risolvere il mistero per cui voi siete stati, per usare una
tua espressione, risucchiati qua?”

“Non so, aspettiamo prima i risultati di questa benedetta autopsia, poi
vedremo” risposi.

In me qualche teoria si stava gia formando. Ferdinando, pensai, sia-
mo nelle tue mani. Che colpo se tre “esperti per caso” come eravamo
noi, fossero riusciti nell'intento di garantirsi il ritorno sulla Terra risol-
vendo il grande dilemma criminale che attanagliava Monoterra.
Rimanemmo entrambe in silenzio per qualche minuto, personalmen-
te non mi sentivo ancora pienamente soddisfatta dell’incontro che e-
ro riuscita ad organizzare a tu per tu con Natasha.

Lei sembro rendersene conto, perché ad un certo punto si avvicind a
me, mi porse la mano per farmi alzare e disse: “Visto che oggi la no-
stra esperta in profili psicologici sembra particolarmente ispirata, vor-
rei che venisse con me. Voglio farti conoscere una struttura che po-
trebbe risultarti interessante”.

Uscimmo. La giornata era soleggiata, ma sempre gelida. Salimmo sul-
la sua macchina che sembrava un grande uovo di struzzo ed io, a-
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vendo ancora una curiosita da togliermi, domandai: “Ma come si chia-
ma questa citta?” gia temendo la risposta.

“La Prima citta, essendo la capitale di Monoterra, nonché la metropo-
li piu grande”

“E come mai non ci sono nomi di vie?” volevo farmi male fino in fon-
do.

“Teri sarai stata distratta ma i nomi, cio¢ i numeri, ci sono: prima Via,
seconda Via. Noi, oltre a disporre di un sofisticato sistema di orienta-
mento disponibile su qualsiasi tipo di autovettura, ci regoliamo in
questo modo nel dare o chiedere informazioni”

A quel punto non ne potei pitt ed esplosi: “Ma Natasha, ti sembra que-
sto un modo umano di vivere? Almeno credeste alla numerologia, po-
trei farmene una piccola ragione, ma cosi....”.

“D’accordo” ammise Natasha “forse hai bisogno di qualche spiega-
zione piu approfondita, sia della nostra storia sia del perché siamo
giunti a questo tipo di organizzazione. Moltissimi anni fa il nostro pia-
neta fu quasi totalmente distrutto da una guerra globale che coinvol-
se tutti i popoli, nessuno escluso. Furono utilizzate delle armi letali
eppure qualcuno sopravvisse. 1 sopravvissuti decisero che mai, mai
piu nella storia di Monoterra, avrebbe dovuto verificarsi uno scempio
ed un disastro di tali dimensioni e si misero all'opera per modificare
completamente i principi ispiratori che dovevano da allora in poi gui-
dare gli abitanti del pianeta. Il fondamento su cui i sopravvissuti e i lo-
ro eredi, ovviamente, lavorarono, fu quello di eliminare tutte le emo-
zioni piu perniciose, negative e pericolose. Purtroppo, anno dopo an-
no, secolo dopo secolo, con tutte le nuove conoscenze di cui si veni-
va in possesso, si supero una linea di demarcazione sottilissima e co-
si non solo furono eliminate le emozioni piti negative, ma anche le e-
mozioni positive vennero a poco a poco danneggiate e la noia ed il
grigiore s'impossessarono del nostro pianeta. Ormai siamo giunti ad
un punto di rottura, ma un’emozione ancora si ¢ salvata come tu stes-
sa hai potuto constatare: 'amore. Quello vero, quello che da i brividi.
Ebbene, dove ti porterod adesso stiamo cercando di compiere un pic-
colo miracolo, conservare tutte le grandi conquiste che Monoterra ha
ottenuto finora, riuscendo anche a recuperare tutte le emozioni che
danno senso alla nostra esistenza, partendo dall’amore tra due indivi-
dui e cercando di giungere, che so, a provare simili sensazioni nel ve-
dere sbocciare un fiore o nell’assistere ad un tramonto o nel sentire il
vagito di un bambino, cerchiamo di ricreare tutte le emozioni “positi-
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ve” che sono state sommerse dalla noia di vivere. Lo sai che il tasso di
natalita sul nostro pianeta ¢ ormai ridotto da anni ad una leggerissima
percentuale superiore allo zero? Capisci che andando avanti di que-
sto passo tra poco saremo destinati ad estinguerci”.

Certo le spiegazioni che finalmente Natasha si era decisa a fornirmi,
pensai io, chissa perché, potrebbero benissimo giustificare un omici-
dio. Non glielo dissi, come non le dissi che non credevo potesse es-
sere costruito un laboratorio dove venivano fatte nascere le emozio-
ni. Quando arrivammo a destinazione in quella che mi parve un’e-
norme area universitaria di stile americano, mi accorsi subito che I'at-
mosfera era ben diversa da quella che avevo potuto respirare, anche
se per poche ore, nella Prima citta.

Questo glielo dissi e Natasha sembro particolarmente contenta e
giunse addirittura a strizzarmi 'occhio! Persino lei pareva un’altra per-
sona, come se fosse preda di un’emozione fortissima e non mi ci vol-
le molto a scoprire il perché quando mi presento la persona che era
a capo di tutto quel progetto, che io definii mentalmente il “salva e-
mozioni” anche se non avevo ancora capito bene quanto fosse segre-
to.

Natasha si strinse a lei in lungo abbraccio, la cui natura capii meglio a
presentazioni effettuate: Ingegnere di Biologia Suprema (questo ag-
gettivo cominciava a darmi sui nervi), sorella del defunto erede desi-
gnato del CSG, nonché....sposa promessa di Natasha!!! Ebbene, io
leggevo moltissimi libri tutti basati sulla fiction ma una rivelazione del
genere superava di gran lunga tutte le sorprese in cui mi ero imbattu-
ta nelle mie letture.

Cercai di nascondere il pit possibile la mia sorpresa, che non era tan-
to legata a quelle che potevano essere le preferenze sessuali di Na-
tasha, che un po’ gia avevo intuito, quanto al fatto che praticamente
mi sentivo nella situazione di chi fosse stato messo, bello bello e sen-
za grandi sforzi, “tra le braccia dell’assassino”. E non riusciva a capir-
ne il perché.

Mancavano ormai pochissimi pezzi per ricostruire il puzzle ed io par-
tecipai distrattamente alla visita che fu organizzata in mio esplicito o-
nore, all'interno ed all’esterno dell’intera struttura.

Ad un certo punto non ne potei pit, bramavo dal fare due semplici
domande a Natasha e cosi con la scusa che dovevo partecipare al-
l'autopsia le feci notare che rischiavamo di fare tardi e di mettere in
allarme i miei compagni.
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Appena fummo risalite sull’enorme uovo di struzzo a quattro ruote,
domandai ad una serenissima Natasha: “Ma com’era quest'erede del
CSG, voglio dire...si insomma...per te era in grado di prendere in ma-
no le redini dell'intero destino di Monoterra?”

“Oh! Nel modo piu assoluto no!” esclamo con fervore Natasha “Era
solo un dissoluto, un lussurioso libertino, un incapace e se proprio
vuoi saperlo sono contenta che sia morto”.

Pronuncio le ultime parole con un tale odio che quasi mi spaventai
ma non potei fermarmi, ormai mi sentivo cosi vicina alla verita.

“E adesso che lui ¢ morto chi prendera il suo posto?” domandai
“Ovviamente sua sorella, ed io, in quanto sua consorte” espresse que-
ste sue conclusioni con una tale tranquillita, che di nuovo cominciai
ad avere dei dubbi sulle conclusioni cui stavo arrivando.

C’era ancora una cosa importante che dovevo sapere: “Natasha, per-
ché mi stai dicendo tutte queste cose...voglio dire, secondo te a qua-
li conclusioni potrei giungere i0?”

Lei mi zitti, ponendomi dolcemente un dito sulle labbra, al che io pro-
vai un leggero fremito. Possibile che il suo fascino rischiasse di di-
ventare pericoloso anche per me?

“Vedi, Felicia” era la prima volta che mi chiamava per nome “non so-
lo tu hai un nome bellissimo che per il nostro pianeta potrebbe signi-
ficare tantissimo, ma tu mi piaci molto anche perché hai un’intelli-
genza ormai rarissima che ti permettera di utilizzare degnamente, e su
questo io non ho alcun dubbio, tutte le informazioni che meritata-
mente sei riuscita ad ottenere. Adesso comunque ¢ meglio che tu cor-
ra dai tuoi amici, staranno sicuramente gia in pensiero per te e se poi,
dopo l'autopsia, desidererai sciogliere ancora qualche dubbio, basta
che tu componga il numero di telefono che c¢’¢ scritto su questo bi-
glietto ed io sard di nuovo a tua completa disposizione”. Porgendomi
il bigliettino mi scarico direttamente al Centro Supremo di Medicina
Legale.

Non appena mi videro arrivare, Ferdinando e Corrado quasi mi assa-
lirono, direi giustamente.

Non solo li avevo fatti preoccupare tantissimo ma stavo facendo ritar-
dare l'autopsia con il Capo Supremo di Medicina Legale che gia mi-
nacciava di buttarli nello spazio e senza paracadute!

Io mi scusai velocemente e velocemente indossai camice, guanti e
mascherina; poi osservai attentamente Ferdinando il quale, incredibi-
le! sembrava tranquillissimo.
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Da parte mia, proprio non avrei saputo dire se sarei riuscita a non ca-
scare a terra priva di sensi non appena il lenzuolo che ricopriva il ca-
davere fosse stato tolto.

Allora mi strinsi forte a Corrado, che sembrava non stare molto me-
glio di me ed assistemmo Ferdinando nello svolgimento della sua dis-
sezione. Se almeno il CSML ci avesse lasciati soli! Ferdinando parti,
credo giustamente sempre sulla base dei racconti gialli che avevo let-
to, col praticare un’incisione a Y che apriva il torace del morto dallo
sterno fino allo stomaco.

Fu un’incisione ad Y terribile e a quel punto io e Corrado ci avvici-
nammo al tavolo dell’autopsia il pit possibile per nascondere alla vi-
sta del CSML quello scempio.

Ferdinando comincio a sudare e noi cercammo di incoraggiarlo al-
zando il pollice in segno di “tutto ok”. Fortunatamente la fase miglio-
re di quell’incisione scopriva tutta la parte del cuore ed era li che io
volevo arrivare.

“Passa subito ad esaminare il cuore” gli bisbigliai, ma Ferdinando
sembro non sentirmi proprio. “Il cuore” tornai a ripetergli e questa
volta la sua faccia si illumino.

“Ma questo ¢ un classico e banale caso di infarto!” esclamo. toglien-
dosi tutto: il camice, i guanti, la mascherina.

Fu a questo punto che alle nostre spalle giunse la voce tuonante del
CSML: “Come infarto! Sono decenni che da noi non si muore pit d’in-
farto, imbecilli!”.

Corrado e Ferdinando sembrarono farsi piccoli piccoli ma io avevo la
risposta bella e pronta: “D’infarto sicuramente no, ma di crepacuore
certamente si!” e di fronte a questa mia risposta il CSML, incredibil-
mente, lascio la sala.

C’ero vicina ormai, pensai tra me orgogliosa. E di fronte alle doman-
de incuriosite di Corrado e Ferdinando, dissi solo loro: “Per ogni spie-
gazione a piu tardi, ma mi raccomando, se dovessi scomparire alme-
no abbiate cura del mio Pliuskjin”.

Avevo urgentemente bisogno di comporre un numero telefonico ma
nonostante questo proprio non mi sentivo un’eroina e le mie mani
tremarono mentre digitai il numero. Appena il numero fu composto
dall’altra parte della linea una voce a me sconosciuta rispose sola-
mente: “All’entrata dell’Istituto, una macchina la sta aspettando”.
Quando arrivai da lei, un po’ fui sorpresa dell’atmosfera che trovai a
casa sua: Natasha era vestita con un aderente vestito viola prugna che
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le donava un ulteriore tocco di femminilita. Al centro del salotto un
tavolo preparato per due, come se si dovesse svolgere una cenetta a
lume di candela. Porgendomi un aperitivo, mi chiese: “Allora, ¢ riu-
scita ad incastrare tutti i pezzi del puzzle, la mia dolce Felicia?” e mi
fece cenno di accomodarmi a tavola. “Penso che una tranquilla ce-
netta sia il modo migliore per discutere, non credi, Felicia? E spero
proprio che tu possa sentirti a tuo agio in mia compagnia come io mi
sento con te, ho cucinato apposta per te, pensa!”

“E se io non fossi venuta, se mi fossi indirizzata direttamente al Capo
Supremo del Governo di Monoterra?”

“Be, allora per me non ci sarebbe piu stato un futuro in ogni caso,
perché come Capo Supremo della Sicurezza, non potrei mai prende-
re simili abbagli”.

La cena non era male: venivano servite pietanze cosi diverse dalla
Terra ma assolutamente gustose. Natasha certo non era avara nel ver-
sare quello che avrei definito un vino rosato, sia per sé che per me.
“Prima che tu riesca ad ubriacarmi completamente, Natasha, forse ¢ il
caso di giungere alla conclusione della missione per cui voi ci avete
trascinato, contro la nostra volonta, su questo pianeta moribondo, e
per la cui salvezza gia da adesso ti faccio mille auguri, anche se pen-
so che per te, per la sorella del defunto erede e per tutti i vostri e-
ventuali collaboratori, sara dura”.

A questo punto Natasha m’interruppe con un sorriso: “Irie”

“Come?” chiesi

“Irie ¢ il nome di quella che tu hai chiamato la sorella del defunto e-
rede, non senza un’'ombra di gelosia, mi € parso”.

La interruppi bruscamente: “Adesso il tuo ego sta esagerando, Natas-
ha”.

“Oh, lascia perdere” fece lei con gesto teatrale della mano “non sare-
te certo voi terrestri a poter fare la morale ad un pianeta che in tutta
la sua storia ha comunque cercato sempre di evitare differenze e mal-
trattamenti, in ricordo dell'unico grandioso fallimento della sua storia
e se anche allora qualche giusto sopravvisse e contribui a perpetrare
la vita su Monoterra anche questa volta non potra non essere cosi”
“Va bene, ma allora perché uccidere I'erede designato? Perché lui non
era in grado di portare a compimento un processo cosi gravoso, per i
difetti intrinseci della sua natura?” ormai ci stavamo avvicinando alla
soluzione di tutto il mistero.

“Esatto” mi confermo Natasha
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“E questa sua incapacita chi ha potuto giudicarla?”

“Mi spiace, Felicia, ma qui entriamo in un terreno che ci porterebbe
lontano e noi abbiamo ormai poco tempo, e credimi ne va della tua
stessa salvezza e di quella dei tuoi due compagni, oltre che del tuo
magnifico gatto nero”.

“Daccordo, allora rispondimi solo: chi ¢ stata? Tu o Irie o entrambe?
Soprattutto come, come hai o avete potuto provocare uno stato di cre-
pacuore in un uomo che solo per la posizione che avrebbe dovuto
andare ad occupare doveva essere fatto di ghiaccio?”

“Esatto. Era fatto di ghiaccio ed ¢ bastato farlo sciogliere. Prima di tut-
to levati dalla testa che Irie centri in qualche modo con la sera in cui
avvenne quello che io considero un incidente che il nostro erede alla
successione ha voluto auto provocarsi. E stato tutto molto semplice:
erano mesi che quel debosciato mi faceva la corte, finché una sera
non ho accettato di trascorrere una folle notte d’amore con lui, solo
che, nel momento culminante, io gli ho riso in faccia rivelandogli che
non m’importava niente di lui, che io ero innamorata di sua sorella e
che presto ci saremmo unite e che la nostra unione avrebbe permes-
so di salvare Monoterra da un fannullone come lui. E vero, rischiai il
tutto per tutto, ma non posso nasconderti la mia soddisfazione quan-
do cominciai a vederlo annaspare in cerca d’aria; a quel punto me ne
sono andata, il mio compito per quel momento era terminato. Ero si-
cura che anche per lui tutto si sarebbe risolto con una diagnosi di cre-
pacuore, ma non avevo fatto i conti con coloro che erano assoluta-
mente contrari ad uno stravolgimento nella successione al potere. U-
no di questi hai potuto conoscerlo oggi all'Istituto, e la tua risposta
quando vi ha dato degli imbecilli ¢ stata semplicemente straordinaria,
avrei voluto baciarti in quel momento: praticamente quella risposta
scagiona me ed Irie da qualsiasi accusa che possa essere facilmente
provata”.

“Perché? 1l crepacuore in questo caso ¢ stato provocato, anche il
CSML potrebbe provarlo.” Insistetti io.

“E secondo te quei fifoni giungerebbero ad ammettere che I'erede de-
signato era poi in fondo un buono a nulla, uno capace di morire per
uno shock amoroso, suvvial” Natasha su questo aspetto appariva mol-
to sicura di sé, d’altronde la carica che occupava su Monoterra gliene
dava ben donde.

“E adesso come dovrd chiamarti: Ape Regina o Mantide Religiosa, ca-
ra Natasha?” chiesi scherzosamente, ma non troppo.
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“Non sono né I'una né l'altra, piantala di applicare le tue superficiali
teorie d’esperta di profili psicologici”

“Esperti che tra I'altro né io, né Corrado, né Ferdinando siamo mai sta-
ti. C’eri arrivata a questo?”

“Che cosa vorresti dire” mi chiese con un sorriso un po’ brillo Natas-
ha

“Ah! Lasciamo perdere....A me adesso interessa solo un problema:
come potremo tornare sulla Terra, o molto pit semplicemente, ci fa-
rete ancora tornare sulla Terra, Natasha?”

“Hai la mia parola, ma purtroppo dovrete fare da soli, dovrete in pra-
tica fuggire. Io vi forniro tutte le istruzioni necessarie per guidare le
nostre navi spaziali, il che & meno difficile di quanto tu possa pensa-
re, io stessa le ho guidate. Ma non sperate tu o i tuoi compagni che
anche dopo l'exploit di oggi con l'autopsia, vi vogliano mai piu fare
ritornare alle vostre case....”

“Ma tu Natasha sarai al potere....sei al potere!”.

“Insomma, Felicia, togliti il salame dagli occhi! Io ancora non sono al
potere massimo, ci potrebbero volere ancora degli anni perché que-
sto accada, anche se la salute del CSG ¢ molto cagionevole ed ¢ an-
che per questo che io e Irie, con i nostri collaboratori, abbiamo deci-
so di agire cosi tempestivamente. Tu e i tuoi amici sareste disposti a
vivere ancora per tutto questo tempo su un pianeta che in ogni caso
non vi appartiene, lontani dai vostri cari....”

La interruppi subito: “No, assolutamente, anche se mi garantissi che
da voi d’estate si raggiungono almeno i venti gradi allombra” ed en-
trambe scoppiammo in una risata.

Io guardai l'ora, si era fatto maledettamente tardi ed era ora per me di
tornare dai miei compagni per raccontare loro la buona novella, che
sarebbe stata bella almeno per meta, perché I'idea di ritrovarmi a gui-
dare il mega aspirapolvere con Ferdinando e Corrado sinceramente
non mi rassicurava per niente.

Fu a questo punto che Natasha, non so se per i fumi dell’alcool o se
per un vero desiderio mi chiese con voce suadente: “Felicia, perché
non trascorri la notte con me?” ed io di fronte a questa proposta non
riuscii a balbettare che un banale: “Perché?”.

Perché il desiderio in me c’era, era inutile nasconderlo; perché in me
la paura di quella che poteva essere potenzialmente una vera Manti-
de Religiosa c’era, era inutile nasconderlo; perché da subito 'aspetto
che pitt mi aveva colpito del pianeta Monoterra era questa grande li-
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beralita, liberta sessuale inclusa, tanto sbandierata, anche questo era
inutile nasconderlo. Perd, perché?

“Perché io voglio farti vivere e voglio vivere un’esperienza unica per
una volta, perché non potrei mai perdonarmi di averti lasciata andare
via cosi, perché voglio ricompensarti, perché da subito ho comincia-
to a volerti bene, perché mi piaci, perché anche tu non puoi nascon-
dere che uno degli obiettivi sociali piu alti raggiunti da Monoterra,
cioe quello di non interferire nelle preferenze sessuali degli adulti, ti
ha affascinata da subito e potrei continuare all’infinito per convincer-
ti di una cosa di cui tu sei gia convinta”.

E cosi fu. Non voglio addentrami nei particolari di quella notte tene-
ra e stupenda, 'unico commento che posso fare di cuore ¢ che quel-
la fu P'unica notte che io trascorsi sul pianeta Monoterra in cui non pa-
tii assolutamente il gelo!

II mattino successivo di buonora eravamo gia nel nostro appartamen-
to a discutere con Corrado e Ferdinando della nostra inevitabile fuga.
Quello era il sesto giorno, un festivo, e dovevamo assolutamente es-
sere pronti per partire il giorno successivo, anch’esso festivo, quando
i controlli si allentavano di parecchio.

Passammo l'intera giornata con Natasha che ci spiegava tutto cio che
c’era da sapere sulla strumentazione ma soprattutto sulle traiettorie
che avremmo dovuto rigorosamente tenere per non essere risucchia-
ti dal sole.

Ogni tanto Natasha si lasciava andare, del tutto involontariamente, a
dei gesti di puro affetto nei miei confronti, ma di questo i miei com-
pagni sembravano non accorgersi, immersi com’erano nella lettura di
tutte quelle istruzioni. Pliuskjin dal canto suo se ne stava beatamente
a dormire sul divano.

Dopo una notte quasi insonne io e i miei due compagni decidemmo
che il nostro desiderio di tornare a casa valeva il rischio che avremmo
dovuto affrontare.

Per cui, non appena scese un po’ di buio, il settimo giorno Natasha ci
porto alla base delle navicelle spaziali: ormai non potevamo piu tirar-
ci indietro. Ci consegno le chiavi d’accesso di quella che secondo lei
era la navicella piti malleabile e poi venne il momento dei saluti che
furono veloci per Corrado e Ferdinando, ma che a me richiesero qual-
che minuto. “Spero che quella dell’altra sera per te sia stata solo u-
n‘avventura, io sono molto legata alla fedelta e tu sei gia impegnata.
Al meglio direi” cercai di esordire con una battuta.
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“Non un’avventura, Felicia. Ma un gesto d’amore dovuto e questo lo
sai anche tu. Riguardati e cerca di atterrare comodamente, ma non al
Polo Nord questa volta” e mi strinse in un abbraccio dal quale sem-
brava che né io né lei volessimo liberarci pit.

Poi dovetti staccarmi da lei, i miei compagni di avventura gia mi a-
spettavano a bordo, pronti al decollo, come pronto era anche il miti-
co Pliuskjin.

I decollo ando benissimo. Ferdinando e Corrado seguivano alla let-
tera le istruzioni forniteci da Natasha che io dettavo loro, e quando
riuscimmo a tenere una posizione orizzontale stabile ebbero la faccia
tosta di domandarmi: “Ma cosa hai combinato con la bella Natasha,
eh?”

Io risposi ironica: “Oh! Le ho semplicemente consentito di prelevare
un po’ di sperma da Pliuskjin perché erano anni che lei desiderava a-
vere un gatto nero tutto per s¢, solo che stranamente la razza si &€ com-
pletamente estinta da alcuni anni e lei intende riportarla su Monoter-
ra...” e mi coccolai brevemente il mio mitico gatto nero.
Brevemente, perché ormai ci trovavamo vicinissimi al punto pit peri-
coloso del nostro viaggio di ritorno e tutti e tre ce ne accorgemmo nel
momento in cui I'aspirapolvere divenne praticamente ingovernabile.
Io gridavo ai miei due compagni le istruzioni da seguire ma loro non
erano proprio in grado di controllare quel mostro volante e gia mi ve-
devo schiacciata e abbrustolita contro il sole.

Fu a quel punto che Pliuskjin si dimostro cid che era: un mito. Sicu-
ramente fu perché capi le nostre difficolta, perché per altro il mio gat-
to assolutamente non risentiva mai dei nervosismi ambientali...

Fatto sta che Pliuskjin perse letteralmente la pazienza, balzo sulle te-
ste di Corrado e Ferdinando e comincio a correre con le sue zampine
sulla plancia dei comandi, come un pianista preda di un’ossessione
per i tasti del suo pianoforte. L'aspirapolvere spaziale comincio prima
a roteare su se stesso poi a precipitare sempre pit velocemente. Nes-
sun urlo parti dalle nostre bocche, perché tutti e tre eravamo sempli-
cemente paralizzati dalla paura; finché Pliuskjin non concluse tutta la
sua operazione con un colpo di coda magistrale, che mando il pove-
ro gatto quasi dalla parte opposta della cabina spaziale, ma fece si che
I'elettrodomestico incontrollabile si riportasse in posizione orizzonta-
le e ritornasse, docile, docile, nelle mani dei due copiloti.
Incredibilmente stavamo ormai scorgendo la Terra, io corsi da Pliusk-
jin per accertarmi che fosse ancora tutto integro ma il vecchietto sem-
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brava assolutamente soddisfatto della sua azione e gia si stava per ad-
dormentare.

“Ragazzi” dissi a quel punto io” non che pretenda di essere portata
proprio sull'uscio di casa, ma cercate almeno di non allontanarvene
troppo, d’accordo?”.

E per la prima volta, durante tutta questa nostra breve, ma dura av-
ventura-disavventura, una grassa risata ci uni tutti e tre, come mai e-
ravamo stati uniti sull’ex sconosciuto pianeta Monoterra, che speravo
vivamente sarebbe riuscito a sopravvivere, se solo fosse stato in gra-
do di fare qualche correzione di... rotta.
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La mia casa... una porta la in fondo alle scale...
E sempre chiusa... non c’e chiave! Cosa ci sard oltre?!

LA CASA MATRIOSKA: ovvero I’amore liberato

E proprio vero che la vita riserva continue sorprese. ...

Nell’anno cui faccio riferimento era ormai giunto il periodo delle fe-
rie che a me sinceramente, non fosse che sentivo comunque il biso-
gno di staccare per un po’ dall’ambiente del lavoro, proprio non sem-
brava mi appartenesse.

In primo luogo perché per una totale mancanza di mezzi economici
non potevo permettermi alcuna vacanza esotica da raccontare con e-
stasi al mio rientro in ufficio; in secondo luogo, ma sempre per lo stes-
so motivo economico (Ah! Come posso apparire venalel), perché
quell’anno dovevo utilizzare il mio periodo di ferie per svolgere un la-
voro di manutenzione straordinario dentro casa mia, lavoro che pro-
prio non potevo rimandare.

Cos’era successo in sostanza dentro casa mia?

Semplicemente, I'unico muro non esposto al sole, perché confinante
con la casa di mia sorella, con corridoio in comune, aveva iniziato
piano piano, a partire dall'inverno, a sfogliarsi all'altezza dell’angolo
destro rivolto a Nord della mia camera da letto.

Peccato che questo lento sfogliare si fosse poi trasformato in una ve-
ra e propria caduta di grossi pezzi di calce dell’ampiezza di quasi una
porta. Avevo chiesto informazioni ad alcune persone esperte di que-
sti problemi, dovuti probabilmente a vecchie infiltrazioni d’acqua. Per
il mio primo giorno di vacanza mi ero gia munita di tutto il necessa-
rio per svolgere il lavoro: martello e scalpello, lattici addittivati anti-
muffa, calce e stucco per ricoprire alla meglio il lavoro di smantella-
mento ed infine colore e pennello per il tocco di ristrutturazione fi-
nale.

In effetti, perd, il mio primo giorno di vacanza lo passai a concentrar-
mi sul lavoro da svolgere, andando ogni tanto a dare un’occhiata alla
parete disfatta, tanta era la mia voglia di iniziare. Dal secondo giorno,
e di buonora, mi misi concretamente all’'opera.

Non appena affondai lo scalpello nella parete mi stupii di quanta po-
ca resistenza essa opponesse, sembrava di affondare un coltello nel
burro: possibile che quella parete in particolare, parte di una casa con
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muri spessi che appartenevano solo alle case costruite alla fine
dell’800 o all’inizio del 900, si stesse semplicemente sbriciolando?

Il mio stupore, pero, crebbe allo zenit quando mi resi conto che, a
mano a mano che andavo avanti nel mio lavoro di martello e scalpel-
lo, non mi trovavo di fronte alle pietre che avrebbero dovuto costi-
tuire il muro ma a del legno antico. E una volta che la prima fase del
mio lavoro fu terminata mi trovai di fronte ad una porta, una classica
ed inequivocabile porta, con tanto di maniglia e toppa. Peccato che
nella toppa non vi fosse nessuna chiave!

Di fronte a quella porta stetti una giornata intera chiedendomi innan-
zitutto perché nessuno, né mio padre da cui avevo ereditato la casa,
né i muratori che avevano svolto i lavori di ristrutturazione originaria,
me ne avesse mai parlato; infine chiedendomi come avrei potuto a-
prirla senza sfondarla.

Alla prima domanda mi risposi, in modo per me sufficiente, conside-
rando che né a mio padre, né tantomeno a coloro che vi avevano
svolto i lavori di ristrutturazione, seguendo semplicemente il proget-
to che io avevo presentato loro, potesse interessare granché la pre-
senza di quella porta. Per rispondere alla seconda domanda dovetti
attendere un colpo di genio che mi sveglio in piena notte. Io non ero
una scassinatrice, né conoscevo gente di tale risma, perd ogni tanto
riuscivo a mettere in funzione il mio pigro intelletto.

Cosi corsi a comprarmi una serie di chiavi a brugola e del mastice a
presa rapida con l'idea di avvolgere il mastice attorno alla chiave a
brugola, di infilare velocemente detta chiave nella toppa finché non
avessi trovato quella che avrebbe fatto scattare la serratura.

L'idea di per sé€ era brillante, vi lascio invece immaginare come fu cao-
tica la sua realizzazione. Al primo tentativo non ottenni alcun risulta-
to. Probabilmente la chiave che avevo usato era troppo piccola o la
quantita di mastice troppo scarsa. Fatto sta che quando arrivai ormai
stremata e pronta a desistere al quarto tentativo, quando ormai la top-
pa era solo pit colma di mastice rappreso e le mie mani sembravano
quelle di uno scultore che non si lavasse da settimane, utilizzando la
chiave a brugola piu piccola che ancora avevo a disposizione, un paio
di pinze e tutta la forza della mia disperazione, riuscii incredibilmen-
te a far scattare la serratura.

La porta si apri, cigolando rumorosamente sui cardini, e di fronte a me
si apri solo una voragine buia. Corsi a prendere una pila e dentro di
me mi complimentai per la mia attenzione, perché cio che la pila riu-
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sci ad illuminare fu solo una scala ripidissima, che iniziava a scende-
re subito dopo la porta senza neanche un piccolo pianerottolo. In-
somma avevo solo e semplicemente rischiato di rompermi 'osso del
collo cadendo da quella scala modello i “39 gradini”!

In realta la scala era molto piu corta, contai solo 9 scalini, e conduce-
va in un ambiente scurissimo che mi costrinse a fornirmi di una gros-
sa luce per lavori notturni che io chiamai il mio lampione portatile,
per poterci vedere qualcosa.

E quando luce fu fatta, indovinate? Mi ritrovai di fronte ad un’altra
porta come in un gioco ad incastro. Questa volta pero la chiave c’era
e fortuna volle che fosse proprio quella necessaria per aprire la porta
che avevo di fronte.
A questo punto devo ammettere che la situazione che mi si presenta-
va davanti stava diventando non solo curiosa ma decisamente emo-
zionante. Nonostante c¢id non persi tempo ed usai la grossa chiave,
neanche arrugginita, per aprire senza esitazioni la porta numero due.
Quando la porta si apri gia mi immaginavo di ritrovarmi di fronte ad
un’altra porta, in un gioco infinito e privo di senso; in realta mi ritro-
vai in una stanza abbastanza spaziosa, di circa 16 metri quadrati. Por-
tai il mio lampione portatile in mezzo alla stanza, dopo essermi im-
battuta in non so quante spesse ragnatele.

La prima cosa che notai fu I'aspetto alquanto spartano della camera:
al centro vi era una sola scrivania, vicino alla quale si trovava una se-
dia dalle fattezze molto semplici.

Uno sguardo piu attento mi permise di vedere alcuni ritratti appesi al-
le pareti, tutti rappresentanti fanciulli in eta pre-adolescienziale; e poi
notai oltre alla porta da cui ero entrata, quattro porte. Mi guardai at-
torno ma subito non vidi chiavi, finché non mi avvicinai alla sobria
scrivania: accanto a quelli che ad un primo sguardo sembravano fogli
scritti a caso, vidi una chiave.

Essendo pero io una grande curiosa di tutto cid che appare in forma
scritta guardai con maggiore attenzione quei fogli sparsi. Essi risulta-
rono essere in realta le pagine ultimative di un diario. Lessi le prime
righe, con una certa fatica, data la calligrafia che apparteneva sicura-
mente a molti anni prima e mi ricordava innegabilmente la penna d’o-
ca intinta nel calamaio:

"Anche se sento che ormai la mia vicenda esistenziale si sta avvian-
do alla conclusione, posso dire di aver vissuto una vita felice, coro-
nata da un grande amore, da splendidi figli e da tanta voglia di av-
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ventura che mi ha portata a rompere molte barriere, impensabili per
una donna nata nel 1880. Non ho viaggiato, questo ¢ il mio unico
rammarico, ma la fantasia non mi ¢ mai mancata per farlo anche solo
con la mente. Se solo avessi potuto anch’io attraversare I’Atlantico sul-
la macchina volante avrei realizzato tutti i miei desideri. Certo ho
commesso anche molti errori ma spero sempre che la somma di essi
sia comunque uguale o minore di quella che viene richiesta per ac-
cedere direttamente al Paradiso. Luglio 1936, caro Andre, spero di
raggiungerti presto, perché sento troppo la tua mancanza”.

Quella lettera destd in me una curiosita incredibile.

Dimenticai, per quel giorno, la chiave. Decisi di approfondire meglio
la storia della casa in cui abitavo e che mi avrebbe permesso di capi-
re chi fosse quella donna che appariva splendida protagonista del suo
tempo, anche se gia non potevo avere molti dubbi sul fatto che si trat-
tasse della mia bisnonna Angelina, ma quel suo riferimento al “caro
Andre” un po’ mi metteva fuori strada. Infatti, se la memoria dei rac-
conti d’'infanzia non mi ingannava il mio bisnonno si chiamava con un
molto piu italico Tommaso.

Il giorno successivo ero in Comune, piegata sulle carte d’archivio. La
prima cosa che riuscii a scoprire fu la data di costruzione della casa a-
vita: 1898, dono del padre della bisnonna che in questo modo costi-
tuiva la dote alla figlia.

La mia bisnonna era nata nel 1880 e all’eta di 18 anni era andata in
sposa al mio bisnonno, che all’epoca (1898 appunto) aveva 23 anni.
Sia la mia bisnonna che il mio bisnonno morirono lo stesso anno, nel
1936, a pochi mesi di distanza 'uno dall’altro. Nel 1899 era nato il lo-
ro primo bambino che sarebbe poi diventato mio nonno.

Questo appresi rapidamente dalle carte ingiallite dell’archivio, che
perd mi confermarono anche che il nome di battesimo del mio bi-
snonno era Tommaso, niente a che vedere con Andre.

A questo punto cresceva sempre piu netta e chiara in me I'idea che
solo continuando ad esplorare le stanze che si fossero ancora aperte
sotto le fondamenta del mio appartamento potevo chiarire definitiva-
mente le vicende esistenziali della mia bisnonna, che mi sembravano
veramente meritevoli di essere conosciute.

Cosi al pomeriggio ero gia di nuovo rinchiusa in casa mia con la scu-
sa dei lavori di ristrutturazione che dovevo svolgere, ma in realta
pronta e vogliosa di servirmi della chiave trovata sulla scrivania della
prima stanza a cui avevo avuto accesso. Sinceramente non pensavo
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che le mie vacanze avrebbero potuto trasformarsi in modo cosi av-
venturoso.

Ormai ero pronta ad accedere alla seconda stanza.

Presi la chiave dalla scrivania, provando prima ad aprire la porta alla
sinistra di quella da cui ero entrata senza alcun risultato, riprovai con
la porta di fronte con lo stesso risultato, da ultima mi diressi verso la
porta di destra e questa finalmente si apri.

Il mio solito lampione portatile illumind nuovamente degli scalini, tre
questa volta; quando portai la luce in mezzo alla stanza notai che co-
me dimensioni questa seconda stanza non differiva dalla prima, simi-
le era anche il pavimento in terra battuta ma molto piu ricco l'arreda-
mento.

Subito saltava agli occhi un letto in ferro battuto posizionato ad an-
golo alla destra dell’entrata: dava I'impressione di essere stato appena
rifatto. A completare 'arredamento vi era una piccola petineuse ac-
canto al letto e nell’angolo in fondo a sinistra un lavabo d’epoca, e ...
come al solito, la stanza, compresa la porta d’entrata sembrava voler
dare accesso a quattro locali, tante erano le sue porte.

Nel complesso, pero, nella stanza si respirava la sensazione di una vi-
ta vissuta molto piu intensamente che non nella prima stanza e que-
sta sensazione la sentivo come una seconda pelle e poco dipendeva
dall’arredamento sicuramente meno spartano.

Dopo aver eliminato grossolanamente le ragnatele che ricoprivano
questa stanza piu di quella precedente, mi diressi senza esitazioni al-
la piccola petineuse, sicura che li vi avrei trovato le informazioni che
cercavo: ed ecco la chiave, ed ecco gli scritti, questa volta non piu dei
fogli sparpagliati a caso, ma un blocco ordinato di cui gia pregustavo
la lettura.

Entrando nella stanza avevo notato un gancio al centro del soffitto,
probabilmente in origine usato per appendervi un lume a petrolio, e
io feci altrettanto agganciandovi il lampione portatile in modo che la
luce si diffondesse per tutta la camera.

Mi sedetti sul letto ed iniziai la lettura.

“Andre caro, non dimenticherd mai il giorno in cui il destino volle
metterci sulla stessa strada” cosi iniziava il racconto, scritto con la so-
lita penna d’'oca intinta nel calamaio. “Quel giorno d’autunno del
1919 sentivo che qualcosa doveva accadermi perché finalmente stavo
per realizzare uno dei miei piu grandi desideri: al paese vicino si sa-
rebbe svolta una mostra di automobili e io tanto desideravo final-
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mente provare 'ebbrezza di guidarne una. Percorsi a piedi i dieci chi-
lometri che mi separavano dall'avvenimento, senza avvisare nessuno
delle mie intenzioni, neanche i miei quattro figli. Quando giunsi sul-
la piazza, quali sensazioni provai nel vedere e nell'udire tutta quella
confusione provocata dai motori che rombavano, da macchine che
circolavano come mai ne avevo viste, da gente incuriosita che si muo-
veva per la piazza come se avesse perso il senso dell’orientamento,
aggiungendo confusione a confusione!

Io pero, conoscevo il mio obiettivo e corsi dritta ad una specie di ca-
panna che era stata costruita per ospitare coloro che davano, dietro
lauto compenso devo dire, la possibilita di provare uno di quei mac-
chinoni. Quale delusione provai quando mi sentii rispondere da uno
dei responsabili che io, solo perché donna, la possibilita di guidare u-
n’automobile, anche la pit piccina, me la potevo scordare. Fortuna o
destino, vollero che ancora prima che potessi lasciarmi prendere dal-
lo sconforto pit cupo, apparissi tu, Andre, con quel tuo inimitabile ac-
cento francese dicendo semplicemente: “La signora ¢ con me” ed af-
fittando I'automobile a tuo nome, solo per potermi dare la gioia di
guidarla io stessa non appena svoltammo I'angolo da quegli occhi in-
discreti.

Oh! Quale gioia provai quel giorno e quale sentimento di gratitudine
nacque in me per te. Pur cercando di fare I'uomo vissuto mi ero resa
conto in poco tempo che in realta tu eri 'uomo piu spaesato della ter-
ra, come se tu avessi perso le tue radici e con esse le tue origini.
Quanto poco mi sbagliavo! Da quel giorno d’inizio autunno non do-
vettero passare molti mesi perché all’inizio dell’inverno ti accogliessi
definitivamente nella mia casa e tra le mie braccia”.

Sospesi un attimo la lettura di quel racconto appassionante perché
sentivo un gran desiderio di accendermi una sigaretta; corsi di sopra,
abbrancai il pacchetto e me ne accesi una avidamente. Che incredibi-
le donna doveva essere stata la mia bisnonna Angelina.

Non solo partecipe delle passioni del suo tempo piu della maggior
parte delle donne della sua epoca, ma senza timori reverenziali ave-
va portato a casa sua 'unica passione che avesse mai attanagliato il
suo cuore, pur di non sprecarla e sicuramente alla faccia delle male-
lingue del suo paese. Nel frattempo, mi chiesi, che fine aveva fatto
Tommaso? Quanto lessi successivamente mi schiari molte cose.

“Oh! Andre, che cose folli puo portare a fare l'amore! Avevo dovuto
aspettare quasi quarantanni per conoscere le vere gioie di questo
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sentimento, e per nulla al mondo vi avrei rinunciato. Facevamo una
vita ritirata ma non perché avessimo paura di cid che di noi poteva di-
re la gente, solo perché cosi noi due desideravamo.

Certo le tue paure di essere un giorno riconosciuto e di dover pagare
per le tue colpe in qualche modo contribuirono. Se io pensavo alla
possibilita che i miei cari figlioli un giorno avrebbero dovuto essere
chiamati a giocare un gioco cosi crudele ed insensato com’era la guer-
ra, sempre avrei pregato per loro, perché avessero il coraggio di dire
no a questa chiamata al massacro, come facesti tu quando decidesti di
disertare dal fronte non per vigliaccheria, ma perché nauseato da
quelle inutili manifestazioni di potere, le cui conseguenze nefaste ri-
cadevano solo sulle persone piu deboli.

Con te e per te vissi i migliori anni della mia vita, finché un giorno
Tommaso, dopo essersi dato alla bella vita in America, agli inizi del
1930 si ricordd di avere una famiglia in Italia e decise di ritornare, con
umilta ed in brache di tela, dopo aver perso tutti i suoi risparmi nella
Grande Depressione del 1929.

Quando seppi e ti dissi del suo ritorno, ti spaventasti moltissimo. Vo-
levi abbandonarmi per paura delle ritorsioni che mio marito avrebbe
avuto su di me; ma io ti rassicurai. Mai piu avrei accettato di farmi
mettere i piedi sulla testa da quell'uomo, mai avrei accettato di per-
derti. Quella era la mia casa e la casa che i miei figli avevano nel frat-
tempo contribuito ad ampliare e per farlo non avevano dovuto certo
contare sul poco denaro che solo ogni tanto proveniva dall’America.
Ti rasserenai e senza saperlo firmai la tua condanna a morte e ti per-
si lo stesso.

Quando Tommaso riapparve era un uomo ancora piu incattivito di
come lo avessi conosciuto per poco tempo durante i primi anni del
nostro matrimonio ma capendo subito che non sarebbe mai riuscito a
piegare la mia volonta, riverso tutto il suo desiderio di vendetta su di
te, denunciandoti alle autorita francesi.

La tua condanna fu rapida, come rapida fu la tua esecuzione: fucila-
zione.

Ti chiedo scusa, Andre, se in quei tuoi ultimi momenti di vita ti lasciai
solo. Per me fu gia duro assistere al processo, mai avrei trovato il co-
raggio di vederti morire.

Caro Andre, ormai i miei figli sono grandi, sanno cavarsela da soli, io
passero i miei ultimi anni di vita murata in casa, aspettando solo il mo-
mento in cui potrd nuovamente incontrarti, perché non sentire piu il
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calore della tua pelle, 'ardore dei tuoi baci, la sicurezza dei tuoi ab-
bracci e non avere piu la possibilita di vedere la tua pelle invecchiare
con la mia, mi ha tolto ogni passione per la vita, che per una donna
appassionata come io €ro € come essere costretti a morire a poco a
poco. Ti amerd per sempre, Andre. Settembre 1930”.

Quando giunsi al termine di quel racconto mi assali un’incredibile tri-
stezza e pensai a quanto fossero stati duri gli ultimi anni di vita della
mia bisnonna.

Murata viva, diceva nelle pagine del suo sparpagliato diario. Era per
questo che questa costruzione era rimasta praticamente sepolta dalla
casa che nel frattempo i suoi figli avevano continuato a costruire in al-
tezza? Chi aveva deciso che l'esistenza di quelle stanze rimanesse per
sempre sconosciuta: la bisnonna, il suo vendicativo marito, i suoi fi-
gli?

Era tardi ormai, ma il giorno successivo avevo ancora una chiave a di-
sposizione, magari da quella chiave avrei ottenuto qualche risposta.
Mentre stavo per lasciare questa seconda stanza un particolare attird
la mia curiosita. Questa stanza, infatti, non aveva esattamente l'aspet-
to di un quadrato come quella precedente, ma una delle porte era po-
sizionata su una parete diagonale e vicina ad essa il muro non co-
struiva esattamente un angolo a novanta gradi e proprio in quell’an-
golo notai delle griglie

Mi avvicinai meglio. Sembravano griglie di una finestra che strati di
terra depositatisi successivamente avevano a poco a poco coperto.
Probabilmente anche nella stanza precedente vi erano state queste fi-
nestre, che erano poi state ricoperte da altri strati di terra, questo spie-
gava anche perché il soffitto delle due camere finora da me visitate
fosse in ogni caso alquanto basso.

Il mattino successivo ridiscesi le ripide scale, riaprii la porta della pri-
ma stanza, che avevo battezzato “La stanza della vecchiaia”, quella
della seconda, “La stanza dell’eta adulta”, premunendomi comunque
di lasciare entrambe le chiavi nella toppa; insomma io ancora non sa-
pevo di fronte a quante stanze avrei dovuto ancora imbattermi, quin-
di era meglio premunirsi lasciandosi alle spalle le giuste vie di fuga.
Presi le chiavi dalla petineuse e ricominciai il mio personale gioco va-
canziero. La porta alla destra di quella d’entrata non si apriva, cosi co-
me quella di fronte, ma la chiave non falli con la porta alla sinistra.
La aprii con cautela, sempre assistita dal mio lampione portatile.
Quattro cose non mi stupirono piu: i soliti tre scalini; le dimensioni
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della camera, nuovamente ritornata ad assumere la forma di un qua-
drato; la presenza delle solite quattro porte (quella d’entrata compre-
sa); il pavimento in terra battuta.

Quanto all'arredamento era sicuramente la stanza piu spoglia delle tre
visitate finora: un solo armadio di dimensioni ridotte, sulla parete de-
stra rispetto all’entrata. Lo aprii facilmente e dentro, sorpresa! Vi tro-
vai quello che doveva essere stato indubbiamente I'abito da sposa
della mia bisnonna. Sembrava di ottima fattura anche se ormai era sta-
to attaccato in gran parte da fameliche tarme. L’abito da sposa cosi ri-
dotto, da quello che avevo appreso finora, sembrava la dimostrazio-
ne emblematica dell’andamento infelice del matrimonio stesso.
Subito non trovai altro. Chiaramente erano le pagine del diario della
mia bisnonna, sparpagliate per ogni stanza, quelle che cercavo. Guar-
dai la stanza con maggiore attenzione ed individuai, come rannic-
chiato dalla parte opposta della camera, un piccolo comodino e den-
tro, come in una vera e propria caccia al tesoro, trovai cid che m’in-
teressava.

Erano solo due pagine.

Una, datata 1898, diceva:

“Ormai e tutto deciso, ho cercato in tutte le maniere di convincere il
mio adorato padre che Tommaso non era 'uvomo adatto a me; trop-
po, come dire... chiuso, troppo misurato e musone, per un carattere
allegro ed aperto come il mio. Ma i patti sono chiari e definiti ormai,
e tra una settimana mi unird in matrimonio con un uomo che non a-
mo e che so che difficilmente riuscird mai ad amare e questo proprio
non mi rende felice”.

Povera bisnonna, pensai, un matrimonio combinato non era certo I'i-
deale per nessuno, ma per lei doveva apparire una condanna molto
pesante.

Il secondo scritto era datato 1904:

“E cosi Tommaso ha deciso, partira per la terra promessa: ’America.
E talmente convinto che 12 sapra costruirsi una fortuna, che neanche
il fatto di lasciarmi qui da sola con tre figli piccoli ed un quarto in ar-
rivo ¢ stato un motivo sufficiente per fermarlo, per farlo ritornare sui
suoi passi. Lui mi ha garantito che rimarra via per poco tempo e che,
se si ¢ finalmente deciso a questo passo, ¢ anche per garantire un fu-
turo migliore alla sua famiglia. Da parte mia, magari un giorno mi
pentiro di cio che sto scrivendo, ma il nostro matrimonio € stato cosi
disastroso fin dall'inizio, non fosse per la nascita dei miei figli, che sin-
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ceramente mi sento indifferente di fronte alla sua partenza e neanche
temo di non farcela a crescere nel modo migliore i miei figli, tanto ¢
sempre comunque stata scarsa la presenza del loro padre in questi
primi anni della loro vita”.

Cosi, fine della vicenda matrimoniale dei miei bisnonni, vicenda nata
gia da presupposti completamente sbagliati, ma quelle erano abitudi-
ni consolidate per quei tempi.

Certo la mia bisnonna aveva ancora resistito parecchi anni prima di
lasciarsi andare all’amore vero, ma quello forse era parte del destino
della sua vita.

Ad ogni modo ero contenta di aver potuto conoscere cosi da vicino
ed in modo molto partecipe le vicende dei miei avi di cui nessuno mai
mi aveva parlato, anche perché I'unico che forse poteva esserne a co-
noscenza in modo piu diretto, cioé mio nonno, era morto ancora pri-
ma che io nascessi.

Ovviamente nel piccolo comodino trovai un’altra chiave, in una cac-
cia al tesoro ad incastri che sembrava non finire mai.

Quel giorno avevo ancora del tempo e non resistetti dal proseguire
verso quella che presumibilmente era la quarta stanza, abbandonan-
do “La stanza della giovinezza”.

Aprii cosi la porta della quarta stanza, questa volta trascurando im-
mediatamente la porta alla destra di quella da cui ero entrata, facen-
do lo stesso con quella di fronte e facendo subito centro con la porta
alla sinistra: insomma un po’ alla volta incominciavo a conoscere le
regole!

La quarta stanza fu una vera sorpresa, a partire dall’assenza dei gradi-
ni: il mio lampione portatile illumind una camera con una serie di
scaffali colmi di bambole e di giochi per bambini. C’erano, al solito,
quattro porte, ma questo certo non poteva piu sorprendermi.

La meraviglia di quei giochini, ma soprattutto delle bambole, invece.
m’incuriosi tantissimo. Intravidi ad un tratto un quadretto appeso alla
parete che diceva. “Alla mia meravigliosa Angelina, la principessa del-
la mia vita, con 'augurio che gli anni a venire le portino tanta felicita.
11 tuo papa”.

Peccato che sul quadro non comparissero date, ma ormai, dopo aver
sperimentato tante camere, ero in grado di estrapolare una mia teoria
empirica.

In pratica le chiavi erano disposte nelle varie camere in modo che chi
ne venisse in possesso si trovasse a svolgere un percorso in senso an-
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tiorario, che era poi il percorso della vita della mia bisnonna all’in-
Verso.

Ad ogni modo anche questa stanza mi confermava che comunque la
vita di Angelina era stata caratterizzata per lunga parte (escludendo
solo il vile e vendicativo Tommaso) da grandi amori: da parte del pa-
dre, dei figli, di Andre. E questo perché la mia bisnonna doveva esse-
re stata una donna eccezionale, da saperseli meritare.

A questo punto ero ormai convinta di essere giunta al termine della
mia ricerca, non fosse stato che anche “La stanza delle bambole” pre-
sentava ancora delle porte da aprire. Ma chiavi proprio non ne trova-
vo piu.

Allora mi avvicinai a ciascuna porta: quella alla sinistra dell’entrata
dalla terza camera doveva essere chiusa perché mi avrebbe riportata
all'inizio di tutta la cronologia, la porta alla destra era ermeticamente
chiusa e poi mi avvicinai alla porta frontale e qui vi vidi chiaramente
una chiave gia inserita.

L’impulso mi avrebbe portata ad aprire immediatamente la porta, ma
qualcosa dentro di me mi freno. Finora io avevo fatto il percorso che
qui di sotto riporto:

X X

oa 4a stanza : 3a stanza :
stanza
«— La stanza La stanza
9 delle della
’ bambole” giovinezza"
la stanza : 2a stanza :
"La stanza >
>< “La stanza —> dell'eta
della vecchiaia” adulta”
<
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Portai tale percorso sulla carta e 'osservai a lungo per capire cosa non
mi quadrava: era proprio la presenza di una quinta stanza che non
quadraval

Se le prime quattro stanze risolvevano esattamente il percorso delle
fondamenta di meta di casa mia e di meta della casa di mia sorella, al-
l'altezza della quinta stanza non poteva che trovarsi il pozzo!

A questo punto mi chiesi se era il caso o meno di arrischiarmi ad a-
prire quella quinta porta: 'ombra del malvagio Tommaso sembrava a-
leggiare su di me.

Il fatto che la chiave fosse li, invitante, poteva essere in realta un tra-
nello, potevo aprire la porta e cadere dritta nel pozzo ed io come nuo-
tatrice ero veramente un disastro.

La curiosita perd era tanta. Alla fine mi decisi, tornai di sotto, passai
per le quattro stanze e mi ritrovai di fronte alla chiave per aprire la
quinta porta. La curiosita avrebbe ucciso il gatto?

Girai con decisione la chiave e poi chiusi gli occhi per pochi secondi,
quando li riaprii capii che finalmente il gioco era finito: di fronte a me
una piccola intercapedine, dentro c’era qualcosa. Quando feci luce mi
si riveld un grande quadro, attaccato al quale vi era un ultimo foglio
con l'ormai nota calligrafia della mia bisnonna.

“Chiunque tu sia, ti ringrazio di averci liberati, perché questo permet-
tera a me ed al mio amore eterno di vivere per sempre uniti e felici in
qualunque cielo dovessimo incontrarci. Estate 1936”.

A quel punto posai uno sguardo attento al quadro, era uno splendido
ritratto della mia bisnonna, avvolta in un abito da vera nobildonna,
che si teneva teneramente abbracciata a quello che immaginai fosse il
suo amatissimo Andre. Sullo sfondo una macchina d’epoca, tanto a-
mate da Angelina.

La data in cui fu scritto il biglietto mi fece intuire qualcosa di piu: pro-
babilmente la bisnonna, sentendo avvicinarsi 'ora della sua morte, a-
veva deciso di nascondere il quadro, temendo che il marito, soprav-
vivendole, potesse distruggerlo in un ultimo impulso di gelosa ven-
detta. Ormai a questo punto poco importava chi avesse voluto tenere
nascosta l'esistenza di quelle stanze, magari erano state semplice-
mente dimenticate ed ora io potevo considerarle mie, assieme al qua-
dro che gia il giorno dopo troneggiava al centro del salotto del mio
“piano superiore”. E per quanto riguardava il destino della mia “ta-
verna”, be, avrei pensato a qualcosa, 'importante era che ora le por-
te fossero state finalmente aperte.
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EPILOGO
(dialogo immaginario, ma assolutamente realistico
con la mia “guaritrice”)

E cosi la mia prima creazione letteraria ¢ durata cinque mesi, dotto-
ressa. Cinque mesi che si possono, forse, anche considerare la durata
del mio primo periodo curativo.

Che piacere ¢ stato per me scrivere questi racconti!

Grazie a loro ho iniziato ad uscire dalla mia buia caverna quando l'er-
ba si stava ingiallendo e adesso che 'erba riprende a poco a poco il
suo splendente colore verde, riesco finalmente a vedere il cambia-
mento di luce, che prima neanche lontanamente mi appariva.
Eppure qualche dubbio dottoressa lei continua a manifestarlo: che io
debba ancora imparare veramente a camminare sulle mie proprie
gambe.

Si dimentica forse che in questo percorso che io e lei abbiamo fatto
insieme abbiamo saputo costruire delle grucce che io ritengo essere,
senza eccedere in ottimismo, quasi indistruttibili. Le mie grucce le ho
trovate nella scrittura, in questa passione per le parole che mi attana-
glia, mi rende gioiosa verso la vita e mi permette di guardarmi intor-
no finalmente a 180°, non piu chiusa nella mia asocialita, nel mio di-
sinteresse verso gli altri, nel mio mutismo.

Come se per anni avessi mascherato la mia sensibilita e la mia emoti-
vita dietro ad una forma di cattivo autismo.

Come se per anni avessi faticato a trovare un mio modo per esprime-
re i miei sentimenti e adesso finalmente avessi trovato una strada mia
personale per eliminare le mie inibizioni, che cosi spesso hanno o-
stacolato il mio desiderio di dire “IO VOGLIO BENE”.

Come se fossi vicina a gettare definitivamente la maschera di distacco
e di freddezza, che negli anni sono diventate le mie uniche armi di di-
fesa, contro una timidezza cosi esasperata da giungere un giorno a
stravolgermi il cervello.

E adesso che ho trovato le mie inossidabili grucce nella scrittura, mi
rimane un solo desiderio: che questo sia un urlo sufficiente per fare
giungere alle orecchie di chi sapra, o avra voglia di ascoltarmi, dei
sentimenti di positivita, ed alle persone che amo l'intensita dei miei
sentimenti.

Lei che ¢ stata la prima a credere in me, lei che la fortuna ha voluto
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mettere sulla mia strada, capisca che quando io mi sento sola o in sta-
to di emergenza verso me stessa e verso il mondo in generale, mi ba-
sta approdare alla mia penisola felice, dare vita a Galileo ed alla mia
fantasia ed acquisto una capacita di recupero per me impensabile pri-
ma del mio incontro rispettivamente con lei dottoressa e poi, grazie al
suo incoraggiamento, con la scrittura, non solo pit sognata ma final-
mente realizzata.

E le mie vibrazioni! Quelle in me emaneranno sempre, dottoressa,
eccome!

Solo una stanchezza fisica infinita potrebbero attutirle.

Sono vibrazioni dove puo prevalere il lato melanconico come il lato
piu allegro ed ironico del mio carattere. Eppure questo fa parte della
mia complessita, lei stessa dottoressa me lo concede, io ho bisogno di
entrambe le vibrazioni e quando cado nelle vibrazioni, chiamiamole
cosi, piu negative, non lo faccio sicuramente per soddisfare una fetta
masochistica che dovrebbe esserci in me.

Desidero sperimentare le emozioni, le voglio sperimentare fino a
piangere dalla gioia che mi sgorga dal petto per situazioni apparente-
mente insignificanti per la maggior parte della gente della societa mo-
derna, cosi persa verso piaceri materiali che hanno un’unica conse-
guenza: quella di castrare, annullare o stravolgere il mondo emotivo.
Al tempo stesso ho bisogno di affrontare le situazioni che mi fareb-
bero cadere in ginocchio cercando di comprenderne le ragioni, il di-
segno di vita che esse rappresentano, appellandomi a chi mi dara la
forza interna per capire il valore dell’esistenza, che per alcuni potra
chiamarsi Dio, per altri destino, e mille altri nomi ancora e che per me
si chiama semplicemente la gruccia della scrittura, della fantasia, del-
I'angolo che ogni giorno che la vita mi offre avro sempre I'occasione
di girare con la curiosita di vedere cosa c’e oltre.

Capiremo insieme come il poliziotto corrotto si sia insinuato in me e
sicuramente il prossimo libro che scriverd sara uno, sperabilmente,
accattivante thriller.

Lunga ¢ la strada da percorrere quando ci poniamo domande in con-
tinuazione, ma affascinante ne diventa il percorso se supportati dalle
persone giuste, pur camminando tranquillamente sulle proprie indi-
struttibili gambe, per meta nel mondo ideale e per un terzo nel mon-
do reale e per la parte rimanente lasciando ai propri lettori il gusto di
interpretare le vicende narrate come meglio credono, senza regole
imposte da poliziotti o controllori in un mondo fantastico dove que-
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ste figure non hanno ragione di esistere.

Scoprire che la gioia di vivere nasce dall'impegno di portare un po’ di
allegra ironia, un pizzico di sentimento e tanta fantasia a coloro che
faticano ad affrontare la quotidianita perché hanno perso la speranza
che la vita possa offrire ancora molte meraviglie. Forse allora potre-
mo camminare ciascuno sulle proprie gambe grazie al sostegno delle
nostre grucce indistruttibili, che per ognuno di noi potranno essere di
forma e di colore diversi ma ci consentiranno di affrontare serena-
mente l'esistenza. A questo punto non dovremo piu chiederci se la ri-
compensa sara di questo mondo o del prossimo, perché la domanda
stessa diventera inutile.

La parola ¢ magia e la scrittura ne ¢ la sua espressione piu alta.
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Elly Mat Vernai & nata a Coassolo Tori-
nese, paese di montagna a 35 km da To-
rino, il 27/10/64. Dopo aver consegui-
to il Diploma di Scuola Media Superiore,
ha inizioto a lavorare come impiegata
presso una ditta del Canavese. £ appro-
data dlla letteratura dopo una serie di
gravi crisi psicofiche che hanno compor-
tato anche un ricovero in una clinica di
cura per malattie psichiatriche. Fortuna
ha voluto che all'epoca i manicomi fos-
sero ormai chiusi, alirimenti chissa se og-
gi sarebbe gia in liberta vigilatal2. L'in-
contro con I'omeopatia prima e la psico-
terapia poi & sfafo la sua salvezza. la
raccolta di racconti “Buffet delirante” & il
risultato, in particolare, di questo infenso
e fruttoso lavoro psicoterapeutico.

Quando la psicoterapia incontra il pia-
cere della scrittura, produce un buffet pie-
no di colori e di sapori. Consumare la
leggerezza delle sve ironie e il gusto del-
le sue fantasie... sara come riempirsi del
piacere di vivere!

www.buffetdelirante.com

in copertina opera di Laura Antonietti




Nella vita ['incontro anche con una sola persona pud significare la
salvezza. Una persona fantastica, umanissima, che per mestiere ha
scelfo di aivtare gli aliri. Questo incontro & accaduto a Elly Mat Ver-
nai e da questo incontro ha preso vita un progetto letterario/curati-
vo basato su racconti che |‘autrice ha elaborato avendo come pun-
to di partenza poche righe che la sua psicoterapeuta le porgeva al
termine di ogni seduta. A poco a poco, la cura ¢ diventata il gioco
ed il gioco la cura. Questi racconti presi di per sé possono appa-
rire come semplici tentativi di esercizi letterari e stilistici, con una par-
ticolare predilezione per l‘ironico, il grottesco ed il fantastico. Nel
contesto in cui questi racconti sono nati significano perd molto di
pit. Come awviene quando si partecipa ad un buon buffet, 'aspet-
to importante del libro & ['appropriazione a piene mani di questi
squarci di vita da parte di chi ha sofferto e continua a soffrire del
male di vivere, per offrire loro, attraverso il sorriso e una grande
empatia, la speranza di vincere finalmente questa malattia. Per ri-
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tornare alla vita vera e sentire che essa merita di essere vissuta pro-

prio come se si partecipasse ad un buon... buffet
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